

# রোহিণী ।

---

( সচিত্র )

উপন্যাস ।

"Truth is beauty and beauty is truth,  
*Keats.*

---

শ্রীচারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

প্রণীত

ও

শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম্ এ, বি এল্, কর্তৃক  
প্রকাশিত।

---

কলিকাতা,

২০১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট্ বেসিক্ মেডিকেল্ লাইব্রেরীতে  
শ্রীওরফাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট প্রাপ্তব্য।

---

১৩০৪

(All rights reserved.)

মূল্য ১।০ হু

---

କଳିକାତା,

୧୧୨ ନଂ ଓଲ୍ଡ୍ ବୈଷ୍ଣବ ଶାଳୀ ବାଜାର ରୋଡ୍, ବାନାର୍ଜି ପ୍ରେସ୍ ହାଉସ୍

ଜେ, ଏନ୍, ବାନାର୍ଜି ଏଓ୍ଵ ସନ୍ ଘାସା ମୁଦ୍ରିତ ।

---

উৎসর্গ।

যে মহাসঙ্গীতে প্রাণজগৎ

অভিন্নভাবে মিলিত হইতেছে,

তাহার কণাবিকাশরূপ

এই ক্ষীণসূত্র

সেই নিত্যতানে

বিলীন হউক।

•ভবানীপুর।

৮ই অগ্রহায়ণ ১২৯৮।

প্রণেতা।

## বিজ্ঞাপন ।

---

চয় বৎসর পূর্বের 'রোহিণী' প্রকাশিত হইত । পাঠ্যাবস্থায়  
বচিত হইয়া চারিবৎসর কাল পাণ্ডুলিপি গ্রন্থকাষের নিকট ছিল,  
পরে মুদ্রাযন্ত্র আর দুই বৎসর ন্যাপিয়া উহাকে মুদ্রাঙ্কিত করিয়াছে !  
পুস্তকের প্রথমংশে কতকগুলি বর্ণাশুদ্ধি থাকিয়া গিয়াছে ; তাহা  
কতকটা পৰিদর্শনের দোষ বলা যাইতে পাবে ; পবস্তু সুপৰিদর্শনেও  
এদেশে মুদ্রাঙ্কনকার্য ভ্রমবর্জিত হয় না, ইহা ভাবিয়া পাঠক মহা-  
শয় আমাদিগকে মার্জনা কবিবেন । পুস্তকের গঠনপ্রণালী যাহাতে  
সর্বদাঙ্গসুন্দর হয়, তত্তন্মু চেষ্টাব শৈথিল্য হয় নাই । চারিখানি  
সুচারু চিত্রপট গ্রন্থকালেবরে যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইয়াছে ।  
বিচক্ষণ মিত্রমহোদয়গণের পরামর্শে প্রথম সংস্করণে আড়ম্বর করা  
গেল না । পুস্তিকাখানি আমাব এবং কতিপয় বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তির  
অতিশয় প্রীতিসম্বর্দ্ধন করিয়াছে, সাধারণের নিকট গ্রন্থের  
যথাযোগ্য সমাদর হইলে পরম স্তুখী হইব ।

৮৬ নং ষ্ট্রাও বোড, ভবানীপুর ।

১লা আশ্বিন, ১৩০৪ সাল ।

}

প্রকাশক ।



# রোহিণী ।

—o—o—o—

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—

### ভূমিকা ।

"The poet's eye in a frenzy rolling doth glance  
From heaven to Earth "

SHAKESPEARE,

হিমাচলের উত্তর শিখরে, গডওয়াল ও কুমায়ূনের অধিত্যকা ভূমির  
অপব প্রান্তে, যথায় অলকানন্দা উত্তর বাহিনী হইয়া রুদ্রপ্রয়াগে মন্দাকিনীর  
সহিত মিলিত হইয়াছে, তাহাব প্রায় অষ্টত্রিংশ ক্রোশ উর্দ্ধে, আনুমানিক  
পঞ্চত্রিংশ বৎসর পূর্বে মধুমাসান্তে একদিবস এক অস্বাবোহী অনতিদ্রুত-  
গতিতে অশ্চালনা কবিতেছিলেন। সাংকালীন কুজ্জটিকাবৃত হওয়ার  
চতুর্দশ ক্রমশঃ দৃষ্টিপথেব অতীত হইতেছিল, তাহার উপব আবার পর্বতের  
নিম্নোচ্চতা-প্রযুক্ত মেঘ-মালাধঃকৃত-স্বর্ষেব ন্যায় তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে দীপ্যমান  
ক্ষণে ক্ষণে স্রবমাণ বোধ হইতেছিল। এই নেত্রপবি-ভাবক কুজ্জটিকার  
অন্তবালে নিবিড-শ্রাম তকশিখব-নিচয় ব্যতীত আব কিছুই নয়নগোচর  
হইতেছিল না। দূর হইতে এ দৃশ্য অতি মনোবম, যেন এক বিশাল শ্বেত  
বস্ত্রে হরিত পুষ্পগুলি প্রফুল্লিত বহিয়াছে। আবোহীর উষ্ণীষ বক্তবর্ণ ও  
সুবর্ণ-খচিত-প্রযুক্ত এই কুয়াসা ভেদ কবিষাও আমাদিগের নয়নপ্রান্ত  
পর্যন্ত উপনীত হইতে সক্ষম হইতেছিল। কটিদেশে দোহণ্যমান অসিকোষ  
মধ্যে মধ্যে অপরিচিত ব্যক্তিকে আবোহীর জীবিকাব পবিচয় প্রদান করিয়া  
কৌতূহল নিবারণ করিতেছিল। ষোটকটী একবারে অদৃশ্য ; কেবল

আবোহী'ব গমনে'ব ভাব দেখিয়া দূর হইতে তাঁহাব অন্তিম্বে'ব উপলব্ধি ব্যতীত তৎকালে আর কিছুই অনুমান কবিতে পাবা যায় না । আরোহী'র পশ্চাতে আব একটি যুবক তাহাব সঙ্গে সঙ্গে ধাবমান হইতেছিলেন । উভয়েই ত্রস্ত এবং ব্যস্ত ; সন্ধ্যা সমাগত প্রায়, উভয়েই ব্যগ্রভাবে আশ্রয় অনুসন্ধান করিতেছিলেন । যে ব্যক্তি পদব্রজে যাইতেছিলেন তাঁহারও সৈনিক বেশ ; বিশেষ কবিতা নিবীক্ষণ কবিলে বোধ হয় তিনিও অব্যবোহী ছিলেন, কার্য্যগতিকে অষ্টটী হাবাইযাছেন, এইজন্য ধাবমান অবস্থায় কোষ সমেত অসি হস্তধাবা উত্তোলনপূর্ব্বক পূৰ্ব্ব ব্যক্তির পশ্চাৎ পশ্চাৎ দ্রুতবেগে অনুসরণ করিতেছিলেন ।

উভয়েই যেন ভীত এবং ব্যস্ত, উভয়েই মধ্যো মধ্যো উভয়ে'ব মুখে'ব দিকে চাহিতেছেন এবং ইঙ্গিতে সাহায্য প্রার্থনা কবিতেছেন । মুখে কাহাবও বাঙনিপ্পত্তি হইতেছে না । যতই দিবা অবসান হইতে লাগিল, তাহাবা ক্রমশঃ 'আঁৎ-স্কর' ব্যাকুল হইতে লাগিলেন, কিছু কিছু অগ্রসব হন ও চতুর্পার্শ্বে নিরীক্ষণ কবেন । কোন দিকে কিছুই দেখিতে পান না ; দক্ষিণ-পূর্ব্বদিকে ধবলাগিরির চিরভূয়ারাবৃত, শৃঙ্গে ভানুবন্ধি পতিত হইয়া তপ্তকাঞ্চনে'ব স্রাব দীপ্তি পাইতেছে, ক্ষণকাল তাহাই দেখিতে লাগিলেন । তাঁহাদিগে'ব গতিবিধি পর্যালোচনা করিলে সূদর্শী-পাঠক বুঝিতে পাবিবেন যে এই পার্শ্বত্যাগ প্রদেশ তাঁহাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত । নিশাসমাগমে অপবিচিত্ত গি'বিশিখবে তাঁহারা নানা বিপদে'ব আশঙ্কা কবিতে ছিলেন । আরোহী পদাতিবকে কহিলেন,—  
“ভাই বিজনকুমার । আমবা এক বিপদ হইতে ত্রাণ পাইলাম বটে, কিন্তু সম্মুখে আব এক বিপদ আছে ; ববি অন্তিমিত হইবাব পূর্ব্বে যদি আমবা কোন আশ্রয়ে পৌঁছিতে না পাবি তবে নিশ্চয়ই আমাদিগকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিবে । এ অতীব ভীষণ স্থান, সন্ধ্যা হইবামাত্র গভীর গঞ্জন কণিতে করিতে হিংস্র জন্তুগণ শীকা'বে বহির্গত হইবে, অতএব আত্মরক্ষার উপায় স্থির কর ।” আবোহী'র এই কথা শুনিবামাত্র বিজনকুমার স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, ভয়ে তাঁহার আব বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না ; ক্ষণেক পবে ভাতি প্রযুক্ত এক দীর্ঘ নিশ্বাস অর্দ্ধ ত্যাগ কবিয়া কহিলেন—অবশিষ্ট অর্দ্ধশ্বাস তাঁহাব স্বব কম্পিত করিয়া ভয়ের কথা বলিয়া দিবার ক্ষমতা যেন রুদ্ধ বহিল;—কহিলেন, “কেন ?

বড় বড় গাছ বহিয়াছে উঠিতে পারি” ; আবার কাপুরুষের প্রকাশ হইয়াছে মনে করিয়া ক্ষণবিলম্বেই মুষ্টি প্রদর্শনপূর্বক হুকার করিয়া কহিলেন—“যদি একান্তই আসে, তাহাব জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। আমরা বীর বলিয়া পরিচিত, সামান্য বাধ দেখিয়া ভয় পাইলে লোকে কি বলিবে ? বিশেষতঃ আমরা দুইজন সশস্ত্র, শার্দূল একক, ইহাতে যদি তাহাকে পবাত্ত করিতে না পারি তবে হয়ঃ প্রাণ বিসর্জন করাই শ্রেয়ঃ। কিন্তু দুই দিক হইতে আক্রমণ করিলে বিক্রম প্রকাশ কর। আমার মতে তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিবে। তুমি ঘোড়ার উপর হইতে সম্মুখে যুকিও, আমি পশ্চাৎ হইতে ভববারিঘ ঘারা তাহাব অঙ্গ শতধা খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিব ; দৈবের রূপায় যদি জয়লাভ হয় এ আনন্দ রাখিবার স্থান হইবে না, ছাল খানা কিন্তু রাখা চাই, পবে বিস্তব উপকাৰে আসিতে পাবে”। আবোহী বিজনকুমারের বাতুলের ছায়া কথা শুনিয়া ভাবিলেন “এ নির্যোধকে লইয়া এখন কি করি ? এ অন্ধ দাস্তিকের সম্মুখীন গুরুতব অবস্থাব উপলব্ধি কিছুই দেখিতেছি না”। ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন “ভীক ! তোমার সাহস, প্রথম গাছের কথাতেই বুঝিয়াছি, বাঘ শীকার কবা ঠাকুরমাব গল্প-কথা নয়, তাহা অপেক্ষা আব এক সহজ উপায় আছে, বলি শুন, চক্ষু মুদ্রিত কবিয়া নিষ্পন্দ ভাবে একটা প্রস্তর বেদীর উপর দণ্ডাধমান থাকিও, বাঘ প্রস্তবেব প্রতিমূর্তি মনে করিয়া তোমাকে পবিহাব কবিবে। আব গাছে যদি বাস্তবিক উঠিতে পাব প্রাণে বাঁচিবাব সম্ভব। আমি কিন্তু ঘোড়া ছাড়িয়া তব আশ্রয় কবিতে পারিব না, আমাকে যুকিতে হইবে, আমি জীবিত থাকিতে ঘোড়াকে মবিতে দিব না। আমাব প্রাণ যায়, নিরুপায় ! কিন্তু ঘোড়া ছাড়িয়া আমি কোথাও যাইব না। অতএব আমাব মতে তোমার তবু আশ্রয় করাই উচিত, যাও আব বিলম্ব কবিও না”।

বলিতে বলিতে দেখিলেন, ববির কিরণ ধবলাগিবব শিখব পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিম গগনে নানাবর্ণবঞ্জিত মেঘমালা আশ্রয় করিয়াছে। দূবস্থিত পর্বত-শ্রেণী বিশাল জলদবন্তবে স্তবে স্তবে পবিদৃশ্যমান, তাহাতে আবাব তদুচ্চ-স্থিত মেঘমালা সাংকালীন স্বর্ণময় বঙ্গে বিভূষিত হইয়া এক অনির্কটনীয় কমনীয় কান্তি বিস্তাব করিতেছে। বহুদূব পর্য্যন্ত লোকালয়ের অভাস

গাওয়া যায় না, স্মৃতবাং সন্ধ্যাসময়োচিত শব্দও শ্রবণগোচর হইল না । কেবলমাত্র স্বভাবের শোভাই তাহা সম্পূর্ণ কবিতা । মধ্যে মধ্যে হিংস্র জন্তুগণের ভয়ঙ্কর নাদ, কালসর্পের মহাগর্জন ও নিশাচর পক্ষীগণের নানাবিধ কেলিকলববই সেই অধিত্যকা ভূমিবে একমাত্র সন্ধ্যা—উৎসব । মানব জাতির মধ্যে পথভ্রান্ত অনাথ জীবদ্বয় স্থাপদ জন্তু ভয়েই বিবর্ণ প্রায় । ক্রমে সন্ধ্যা হইল, ববি অন্তাচলে প্রবেশ করিলেন, তামসীব ধূনবা যবনিকাও সেই দুইটী কক্ষের জীবকে আমাদিগের নয়নপথ হইতে অবরুদ্ধ করিয়া ফেলিল ।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### মিত্র বিয়োগ ।

“সমুদ্রঃখে সদা তুমি কাঁদিতে হেবিলে  
অশ্রময এ নবন , মুছাতে যতনে  
অশ্রুধাবা , তিত্তি এবে নয়নের জলে  
আমি , তবু নাহি তুমি চাহ মোব পানে  
প্রাণাধিক ?”

৬মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।

সন্ধ্যা অতীত । বাত্মি প্রায় একপ্রহর হইয়াছে, তথাপি পথিকেরা, ভবনে উপস্থিত হইতে পাবেন নাই, একে ক্লমপক্ষ নিশি, তাহাতে আবাব পৰ্ব্বত বক্ষে বাত্রে যাওয়া অতীব কষ্টকর । প্রতি চরণবিক্ষেপেই পদস্থলন হয় ; ক্রমশ দিক্‌ভ্রম হইতে লাগিল, পথিকদ্বয় চঞ্চলচিত্তে এদিক্ ওদিক্ করিতে লাগিলেন । পার্শ্বতীয় জন্তুব ভয়ে কেহ তথায় বাত্রে বাটীর বাহিব হয় না, স্ততবাং উচ্চৈঃস্ববে চিংকাব কাঁবলেও বোন সাহায্যেব আশা নাই । অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া তাঁহাবা ইতঃস্তত যাইতেছেন এমন সময়ে তাঁহাবা যাহা ভাবিয়া এতক্ষণ ভীত হইতেছিলেন তাহাই ঘটিল, “যেখানে বাঘেব ভয় সেইখানেই সন্ধ্যা হয়,”—লক্ষ্য কবিয়া দেখিলেন কিঞ্চিৎ দূবে এক বৃহদাকাব ব্যাঘ্র মুখব্যাধান কবিয়া তাঁহাদিগকে ভীতি প্রদর্শন কবিতেছে, তাহাব ভীম গর্জনে ও নাসিকাব দাক্ষণ আশ্ফালনে চতুর্দিক্ প্রতিধ্বনিত হইয়া নখব জগতেব সমগ্র জীব কালেব ববলাধিকৃত বলিয়া ঘেন প্রতিপন্ন কবিয়া দিতেছে । নাদ শুনিয়া পথিকদ্বিগেব বক্র শুকাইয়া যাইতে লাগিল, আজিকাব গতি কি হইবে ? বল ও বুদ্ধিৰ সময়, বুদ্ধিৰ নিকট বল পবাজিত বটে, কিন্তু বল বিহীন বুদ্ধিও কোন ভবসা কবিতে পারা যায় না । অনন্তোপায হইয়া উভয়েই অগ্নি নিষ্কোষিত কবিয়া সংগ্রামে সন্মুখীন হইলেন, বিজনকুমাব পদব্রজে ছিলেন, ভীতভাবে ব্যাঘ্রেৰ দিকে নিরীক্ষণ কবিয়া

নিম্নস্ববে কহিলেন,—“ইন্দু তুমি অগ্রবর্তী হও, যায় ঘোড়ার উপর দিয়াই যাইবে, আমি তোমাব পশ্চাৎ অনুসরণ করিতেছি।”

বিপদে না পড়িলে ধৈর্য্য শিক্ষা হয় না। বিপদের পূর্বে নানাপ্রকার কৌশলেব উদ্ভাবন কবিয়াই আমবা ক্ষান্ত হই; বাস্তবিক, ব্যসনে পতিত হইলে সে সমস্ত কৌশল কোথায় চলিয়া যায়, একটীরও স্মরণপথে আবির্ভাব হয় না, ববং উহাবা উপস্থিতিকালে পরস্পরের সহিত সান্মিলিত হওতঃ আশামাত্রে অবশিষ্ট থাকিয়া মনের স্থৈর্য্য নষ্ট করে। পরিশেষে শেষ উপায় মাত্র অবলম্বন হয়, সে উপায় সাক্ষাৎ সমব। ইন্দু বুক বাধিলেন; ধৈর্য্যই বিপদে মনুষ্যজৈব পবিচয়; সে ধৈর্য্যও ইন্দুর হৃদয়ে প্রতুল। বিজনকুমার ইন্দুব সাহসিকতাব বিষয় অবগত ছিলেন, এক্ষণে তাঁহাকে অগ্রসব হইতে দেখিয়া সাহসে ভর করিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন।

মুহূর্ত্তকাল পবেই তাঁহাবা দেখিলেন ব্যাত্র আক্রমণ করিবাব উদ্যোগ করিতেছে, শীকাবভাবে বসিযাছে। ইন্দু বুকিতে পাবিলেন ছাবায়া ঘোটকের প্রতিই লক্ষ্য কবিতেছে, এজন্ত পাদ দানের উপব ভব দিয়া সম্মুখে নিক্ষেপিত অসি লম্বমান রাখিলেন। বিজনকুমারের মনে কখনও ভীতি, কখনও বা দৃষ্টান্তজনিত সাহস পর্য্যায়ক্রমে বিহাব কবিতে লাগিল। অকস্মাৎ শাদ্দুলকে স্থান পবিবর্ত্তন কবিতে দেখিয়া বিজন অঙ্গুলি নির্দেশ-পূর্ব্বক বিন্ময়ে চিৎকাব কবিয়া কহিলেন, “ওই যে বাঘ—ওই সম্মুখে! দেখিতেছ কি?” বলিতে বলিতে অহো! কি ছুদৈব! শাদ্দুল লক্ষ্য ছাড়িয়া লক্ষ্য দিয়া তাহাবই স্বন্ধে পড়িল। হিংস্র জন্তুগণ অতিশয় ভীক্সতাব, লক্ষ্য সময়ে যদি কেহ অঙ্গুলি দাবা উহাদিগকে নির্দেশ করে তাহাহইলে উহারা লক্ষ্য ত্যাগ কবিয়া সন্দেহকাবীকেই প্রথমে আক্রমণ কবে।

বিজনকুমারকে উদ্ধাব কবিতে ইন্দু তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইলেন। মুহূর্ত্ত কাল মধ্যে অশ্ব ব্যাত্রের সমীপবর্ত্তী হইল। ইন্দু যাহা দেখিলেন তাহাতে হৃদয় বিদীর্ণ হইল। বিজনকুমার জীবিত নাই, স্বন্ধ দশনক্ষত-জনিত রুধিবাগ্নুত, অবয়ব নিশ্চেষ্ট, হস্ত তখনও তববাবি ধাবণ করিয়া আছে,—প্রথমতঃ শোক, পবে জঁর্ষা, তাহাব পর দ্বিধিজয়ী অমর্ষ তাঁহার ধীরদেহ আশ্রয় করিল;

ক্রোধে শরীর ফীত হইয়া লাহস দ্বিগুণীভূত হইল, ঘোটককে শাদ্দুলেব উপর প্রচণ্ডবেগে নিপাতিত করিলেন এবং সন্নিহিত একমাত্র অস্ত্র তরবারি দ্বারা সজোবে তাহার অঙ্গে আঘাত কবিত্তে লাগিলেন; অশ্ব উপবি আবোহণ কবায় ছুরায়া উর্দ্ধপদ হইয়া ( চিংতাবে ) অশ্বতলে পতিত হইয়া পুনরুত্থানেব নিমিত্ত অশ্বের সহিত যুঝিতেছিল এই বিপাকে ইন্দু তাহার গলদেশে ও উদরে এমনি আঘাত কবিলেন যে দুর্বৃত্ত তাহাতেই পঞ্চদ্বপ্রাপ্ত হইল । মৃত্যুকালে দুই একবার এমনি গর্জ্জন করিয়াছিল, বোধ হইল যেন হিমালয়কে জানাইয়া গেল, তাঁহার আশ্রিত একটা কন্দব শূশ্র হইয়াছে, অতএব ক্রিয়াময়ী প্রকৃতি সত্বেই যেন এই অভাব পূর্ণ করেন ।

বাঘ মরিল বটে, কিন্তু ইন্দুব তাহাতে কোনও সুখবোধ হইল না । বরং উত্তবোত্তর হুঃখ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । ঘোটকটা যন্ত্রনায় অস্থির হই-তেছে, মৃত্যু সম্মুখীন, দেখিয়া ইন্দু বারি আনয়নার্থ সন্নিকটস্থ ঝবগায় গমন করিলেন । শারীরিক ও মানসিক কষ্টে তাহার শরীর ক্লান্ত হইয়া পাঁড়িয়া-ছিল, এজন্য ক্ষণকাল বিশ্রামের নিমিত্ত, ঝবগাব পার্শ্বে কিয়ৎক্ষণ উপবেশন কবিলেন । ইঠাং বাম উরুদেশে তাহার দৃষ্টি পতিত হইল, দেখিলেন তথা হইতে ক্রধির নির্গত হইয়া পবিচ্ছদ রক্তাক্ত কবিত্তেছে । এ শোণিত তাঁহার কি ব্যাঘ্রের প্রথমতঃ এই ভ্রমবশতঃ যেমন বস্ত্র অপসারিত করিলেন অমনি প্রবলবেগে রক্তধাবা ছুটিতে লাগিল, আবও দেখিলেন ছুরায়া তাঁহার উরুদেশের একথও মাংস ছিন্ন কবিয়া লইয়াছে, এবং অত্র দুই তিন স্থানে নখাঘাতে বিষম বেদনা সমুৎপন্ন হইয়াছে । এসকল তিনি অন্যমনস্কতা নিবন্ধন পূর্বে জানিতে পাবেন নাই । ওদিকে অশ্বটা জল পিপাসায় কাতর হইয়াছে ভাবিয়া বাবি লইয়া অনতিবিলম্বেই প্রত্যাগমন করিলেন ; দেখিলেন তাহারও শেষ দশা উপস্থিত । তাহার হস্ত প্রদত্ত জলগণ্ডুষ মুখে প্রকালিত হইবার দুই তিন অল্পপল পরেই অশ্ব জীবলীলা সম্বরণ কবিল ।

ইন্দু কাঁদিত্তে লাগিলেন । অশ্বের মৃত্যু হইল দেখিয়া তিনি অধীর হইয়া পড়িলেন । প্রথমতঃ হুঃখ স্বার্থে, দ্বিতীয়তঃ সহানুভূতিব । মানবেব সহিত ইতব জন্তব মনোমিলনের অধিকাংশ নাই বটে, কিন্তু পরস্পর যে বিষম মায়-পাশে আবদ্ধ হইতে পারে ইহাতে আর বিচিত্রতা কি ? মানব এখন পালিত

পশুর জন্ত বোদন কবেন, তখন পশুবাও তাহাদেব পালক মানবেব জন্ত কাঁদবে তাহাতে সন্দেহ নাই। সুত্বাকালে অশ্বেব চক্ষু দিয়া দৰ্শন কবিয়া অবিলম্বে জলধাবা বিগলিত হইতেছিল। বাঁহাবা বলেন নিকট জন্তব আদৌ বুদ্ধি নাই, তাহাদেব বুঝা উচিত যে আসবা উহাদেব ভাষা বুঝিতে অক্ষম বলিয়া ওরূপ উপসংহাৰ কবিয়াই সন্তুষ্ট হই ; কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে দেখিতে গেলে উহাদেব মাযাদয়া সহানুভূতি প্রভৃতি অনেকগুলি মানুষিক গুণ আছে বাহাতে উহাদিগকে মনুষ্যেব সহিত অনেক বিষয়ে সমকক্ষ্যক্ষম কবিয়াছে। মানবেব জ্যেষ্ঠ উহাবাও শিক্ষা পাইলে উত্তম শিখিতে পাবে। পবমুহূর্ত্তেই বিজনকুমাবেব মৃতদেহেব উপব তাহাব দৃষ্টি পড়িল। বিপদেব একমাত্র সঙ্গী তাহাকে বিজনে একাকী ফেলিয়া ইহলোক ত্যাগ কবিলেন, এই শোকে তিনি বিম্বল হইলেন ; নিকটে গিয়া তাহাব স্পন্দনীন হস্ত ধারণ কবিয়া কহিলেন,—“ভাৰ্ত্ত বিজন। উঠ, বাঘ শীকাব হইয়াছে উঠিয়া দেখ, ভয় কি ? তুমিই না আনায় এইমাত্র বাঘছালেব জন্ত অমুনয় কবিতোছিলে ?” বলিতে বলিতে তাঁহাব নয়ন অশ্রুপূৰ্ণ হইল, বোদন অকস্মাৎ শব্দে প্রকটিত হইল, ক্রন্দনস্বৰে বলিতে লাগিলেন, “বিজনকুমাবত নাই কিন্তু আমিত জীবিত আছি। আমাব প্রাণদাতাব সদগতি আমাকেই কবিতো হইবে। কাষ্ঠ আচরণ ও অগ্নিসঞ্চয় উভয়ই এখানে দুরূহ। অশেষণ কবি, যদি এসময় কাহাবও সাহায্য পাই এজন্মে তাহাব নিকটে কেনা হইয়া থাকি। কিন্তু মৃতদেহ এখানে রাখিয়া কোথাও অপসৰণ করিলে উহা শৃগাল কুক্কবেব ভক্ষ্য হইবে।” এই ভাবিয়া তিনি উহা স্বন্ধে তুলিলেন। তরবাৰি মৃত হস্তে নিহিত থাকায় বাববাব মৃত্তিকায় আঘাত কবিতোছিল এজন্ত ইন্দু তাহা বিমোচনেব চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু তখন শবীৰ কাঠিন্ত প্রাপ্ত হইবাছে, শোণিত শুষ্কপ্রাৰ হঠয়া স্থানে স্থানে বসিয়া জমাট হইয়া গিয়াছে ; মধো মধো এক এক বিন্দু জলকণাব জ্যেষ্ঠ নাতি-লোহিত কধির মৃত্তিকাতে পড়িয়া যেন ভূমি হইতে উত্তোলন হেতু মাধ্যাকর্ষণেব চৌথ প্রদান কবিতোছে। অনেক চেষ্টা কবিয়াও ইন্দু সে বজ্রমুষ্টি শিথিল করিতে সমর্থ হইলেন না। নিকপায় হইয়া অবশেষে অসিসমেত হস্ত পৃষ্ঠে তুলিয়া লইলেন এবং গাঢ়চিন্তাব মগ্ন হইয়া ধাবে ধীবে উত্তবমুখে চলিতে আরম্ভ



কয়লেন। চলিতে চলিতে তরবারি' আঘাত লাগিয়া মধ্যো মধ্যো তাঁহার দক্ষিণ পদে ক্ষত ঘে ক্ষত হইতে লাগিল তিনি তাহাতে ক্রক্ষেপও করিলেন না। স্নেহের কি মধুময় ভাব! বজ্রত্বের পবিচয় কেবল বিপদেই পাওয়া যায়। সেই ভীষণ শৈলশিখরে নানা বিভীষিকা দেখিতে দেখিতে স্তম্ভ-মৃতদেহ স্বক্কে লইয়া আনমনে মুহুমন্সগতিতে ইন্দুশেখর উত্তর মার্গে প্রয়াণ করিতে লাগিলেন। এক শ্রেণীর পাহাড় অতিক্রম কবিতে না করিতেই আব এক শ্রেণী তাঁহাব সম্মুখীন হইতে লাগিল। কিছুই গ্রাহ্য না কবিয়া তিনি তাহাও অতিক্রম করিতে লাগিলেন। অন্ধকার হেতু পথ অদৃশ্য হইয়াছিল তাহাতেই বিলম্ব হইতে লাগিল। তখন রাত্রি দুইপ্রহর; অতীত হইয়া গিয়াছে; চরণ চলিতে ইতিপূর্বেই ক্রেশ জ্বলন্ত করিতেছিল, ইন্দুশেখর তথাপি ক্ষান্ত হইলেন না। তিনি উচ্চাত্তঃকরণ, কি শারীরিক ক্লি মানসিক, কোন ক্রেশই তাঁহাব ত্রায় শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে কখনও কর্তব্যচ্যুত কবিতে পাবিবে না। তিনি চলিতে লাগিলেন।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরিচয় ।

“The friends thou hast, and their adoption tried,  
Grapple than to thy soul with hooks of steel”

SHAKESPEARE

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের মার্চমাসে কোম্পানীর সৈন্যদিগের মধ্যে নূতন অবিকৃত টোটা লইয়া মহা গোলমাল বাধে। গো-ববাহ-মেদসংশ্লিষ্ট টোটা দত্তদ্বারা ছিন্ন কবিতা বন্দুকে প্রবেশকরণ হিন্দু ও মুসলমানের ধর্মনিবিদ্ধ। সিপাহীরা এইজন্যই তাহাতে অস্বীকার করে। লর্ড ক্যানিং তখন কোম্পানীর অধীনে ভাবতবর্ষের সর্বমুখ বর্তী ছিলেন। তিনি কৌশলক্রমে উহাদিগকে বুঝাইয়া দেন যে টোটাতে ধর্মহানির উপযুক্ত কোন অস্পর্শীয় সামগ্রী নাই; অতএব তাহাব মতে ঐ নবাবিকৃত বহুবায়-সাধ্য টোটাগুলি নষ্ট হইতে পাবে না। চুঃধেব বিষয় এই যে উক্ত সাহসনান্নাকো সিপাহী-দিগের সন্দেহ দূরীভূত না হইয়া বৎ অসন্তোষ প্রকাশ পাইতে লাগিল। অবশেষে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ১০ই মে ঐ অসন্তোষ ধুমশিখা, উত্তর পশ্চিম বায়ুবিভাজিত হইয়া এক হৃদমণীয় মহা বিদ্রোহ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

বিদ্রোহের প্রধান ছবি কানপুর ও লক্ষ্ণৌ নগরে সুপ্রসিদ্ধ বিদ্রোহ-নাটক নানা সাহেব এবং তাহাব যোগ্য মন্ত্রী তাস্তিয়া তোপী যে সমস্ত ভয়াবহ ব্যাপার সাধন করিয়াছিলেন, পাঠক, বোধহয় ইতিহাস পাঠে অঙ্গত আছেন, এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে তাহাব বর্ণনা অবিধে। তবে এই পর্য্যন্ত আপনার জ্ঞাত থাকা আবশ্যক যে এই বিদ্রোহীরা যে কেবল ইংবাজ কন্সচারী ও বালকদিগের উচ্ছেদ সাধন করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, এমন নহে, ইংবাজ অধিষ্ঠানের মূল কাণ বাঙ্গালী, এই বিশ্বাসে তাহাবা তত্রত্য বাঙ্গালীদিগের প্রতিও অত্যাচার কবিতো ক্রটি কবেন নাই।

যৎকালে সেই ভীষণ বিদ্রোহানল কানপুর তস্থ করিয়া লক্ষৌ নগরী  
 আশ্রয় কবিল উক্ত সহরে এক মহা গুপ্তগোল পড়িয়া গেল । সকলেই প্রাণ-  
 ভয়ে বাস্ত । অযোধ্যাবাসীগণ তত্রতা নবাব বাহাদুরকে সিংহাসনচ্যুত  
 করার অপরাধে ইংবাজ বাজেব প্রতি মহা কুপিত ছিলেন,—এই অবসবে  
 তাঁহাবাও বিদ্রোহে যোগ দিলেন । সমস্ত আর্য্যাবর্ত তখন রণবন্ধে মাতি-  
 যাছে, শান্তি প্রাণভয়ে বিদায় লইয়া কিছুকালের জন্ত পলায়ন কবিয়াছে ;  
 ব্রিটিশ কেশবীর বলবীর্য্য সমস্তই সেই হোমানলে আহুতি-প্রদান হইয়াছে ।  
 দেশ অবাক, নৃচন, অপচরণ, প্রতি মুহূর্ত্তেই শত শত হইতেছে । সতীর  
 সতীত্বনাশ, চর্য্যের সর্ব্বস্বাপহরণ, বিদেশীর প্রাণদণ্ড, বলীর উন্নততা,  
 কাপুরুষের ভীতি ইত্যাদিতে দেশ পবিপ্লুত হইয়া গিয়াছে । একদিকে  
 ভ্রষ্টাঙ্গের কালমেঘ, অপব দিকে বণনজের জয়পতাকা, উত্তর পশ্চিম আকাশে  
 অহর্নিশ উড্ডীয়মান হইয়া যথাক্রমে ভীতি ও সাহস বিস্তার কবিতোছে ।  
 প্রতিক্রমেই স্বেতাঙ্গনিধনজনিত ‘জয়’ ‘জয়’ শব্দ গগণ ভেদ করিয়া  
 সমগ্র ভাবত প্রতিক্রান্ত কবিতোছে । চতুর্দিক্ কোলাহলে পবিপূর্ণ ।  
 অদৃষ্টদেবী কি কবিবেন জানিবাব জন্য সকলেই সমুৎসুক হইয়াছেন  
 এমন সময়ে ব্রিটিশ সিংহের তৎকালিক প্রধান সেনানী লরেন্স সমরে  
 নিহত হইলেন ।

মানবের অদৃষ্টপবিত্বের অবসবই বাজার দুর্দিন । এই ভাগ্য-পরীক্ষা-  
 কালে কেহবা বিপুল সম্পত্তিশালী হইতে একেবারে দরিদ্র, আবার কেহ বা  
 দরিদ্র হইতে একেবারে লক্ষপতি হইয়া উঠেন । উপায় নানাবিধ । কোনও  
 ব্যক্তি সময় বুঝিয়া চণ্ডিপত্র ক্রয় কবতঃ লাভালাভের বীজ বোপণ কবেন ;  
 আবার অন্যতম কোনও ধনপ্রয়াসী প্রাণপণে বিপদগ্রস্তকে বক্ষা কবিয়া পরে  
 রুতজ্ঞতাজনিত ক্ষতিপূরণ প্রাপ্ত হন । বিদ্রোহের সময় যে যে বঙ্গনিবাসী  
 নিবাশ্রয় ইংবাজ কর্ম্মচারীদিগকে সাধ্যাযুসাবে লুকাষিত কবিয়া বাখিয়া-  
 ছিলেন, বিদ্রোহ দমন হইলে পর তাঁহাবা রুতজ্ঞতাব আবকস্বরূপ বিপুল  
 ঐশ্বর্য্য ও সম্বদ দ্বাৰা সম্মানিত হইয়াছিলেন । রুতজ্ঞতা মহৎ অন্তঃকরণের  
 উন্নতিসোপান । এই মহৎ গুণেই ইংবাজ জগদ্বিশ্বাসী ও প্রশংসাভাজন  
 হইয়া সসাগরা ধবাব অন্ধাধিক শাসন করিতেছেন । অপবিচিত পথ

দেখাইবা দিলে যাঁহাবা সে সামান্য উপকারও অপ্রতিদত্ত রাখেন না তাদৃশ সদাশয় ব্যক্তিবাই জগতের প্রজ্ঞাস্পদ। জীবন্তজাতিমাত্রেরই এই গুণ আছে বলিয়া ভগবানেরও তাহাদের প্রতি অপার করুণা।

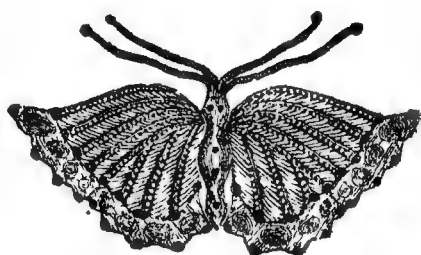
এই দুর্যোগেব দিনে বংশীধব মুখোপাধ্যায় অযোধ্যাব বাজসবকারে কর্ম্ম কবিতেন। প্রথমতঃ তিনি নবাব সবকাবের বেতনভোগী ছিলেন, পরে কোম্পানীর অধীনে সহকারীতশিলদারী পদ প্রাপ্ত হন। কিছুদিন দক্ষতাসহকাবে কর্ম্ম কবিয়া শাবীবিদ্য অমুহুর্তানিবন্ধন বংশী বাবু কাণ্ডা হইতে অবসর গ্রহণ কবেন। সহযোগী কোন এক ইংরাজ কর্ম্মচারী তাঁহাব পবন বন্ধু ছিলেন। অতিশয় প্রিয়পাত্র হইলেও তিনি সিপাহীদিগের ভয়ে তাঁহাকে সপরিবারে আশ্রয় দিতে প্রথমতঃ সাহস করেন নাই। কিন্তু শেষে যখন বেখিলেন, সৈনিকের পুত্রগুলি বিদ্রোহীদিগের হস্তে নিহত হইল, তখন আর নিশ্চিন্ত থাকিতে না পারিয়া সজীক তাঁহাকে আনিয়া গৃহে লুকাইয়া রাখিলেন। আপনাব কাল আপনি ডাকিয়া আনিলেন। কাণ, সৈনিক তখন ক্ষিপ্তপ্রায়, পুত্রশোকে অভিভূত, অবিম্বায়ে ঝলপপ্রদান কবিয়া আত্মহত্যা কবিরেন, এই উৎসাহে প্রাক্কনের চতুর্দশে উদ্ভ্রান্তের ন্যায় প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। তাঁহাব আর্তনাদে সিপাহীরা বুঝিতে পারিল যে বংশী বাবু বাটীতে কোনও স্বৈতমূর্ত্তি প্রবেশ লাভ কবিয়াছে, তখন ছুর্ত্তেরা বলপূর্ব্বক দ্বার ভেদ কবিয়া ভিতরে প্রবেশ কবিল, প্রবেশ কবিয়াই দেখিল যে ইংরাজ প্রাক্কণে তাঁহাদিগকে সমবে আহ্বান করিতেছেন। কতকগুলি ভয়ানক মূর্ত্তি তাঁহাব উচ্চৈশ্বর্য সাধনে তৎপর হইল। দলপতি “পহেলা ইস্‌কো শিব্‌ লেও” বলিয়া বংশী বাবুর প্রতি কটাক্ষ করিলেন, নিমেষ মধ্যেই বংশী বাবু মস্তক ধ্বংস হইতে ছিন্ন হইয়া পড়িল।

ইংরাজ সহজে পবাস্ত হইবার নহেন, এজন্ত বহুক্ষণ যুঝিলেন; তাঁহাকে পশ্চাৎ হইতে আব একজন সাহায্য কবিতৈছিল। ইহাতে তাঁহাব বিশেষ সুবিধা হইতে লাগিল। উভয়েই অবাতিদিগকে বাটা হইতে দূবে অপমৃত্ত কনিবাব চেষ্টা কবিতৈ লাগিলেন। কতক সফলও হইল। অসুবিধা হওয়ায় ছুর্ত্তেরা লুটপাট কবিতৈ সময় পায় নাই। জীলোকোবা ইত্যবসরে বাটা ত্যাগ কবিয়া পলায়ন কবিয়াছিলেন। মৃত্যুব পূর্ব্বে বংশী বাবু নিজ

পুত্রকে উঠেঃস্ববে বলিতে লাগিলেন, “ইন্দু—আমি চলিলাম,—জন্মের মত  
বিনাম লইলাম, তুমি পলায়ন কব, রমণীদিগেব বক্ষার্থ প্রয়াস পাইও না ;  
তাহা হইলে সমূলে নির্কংশ হইব । তাহাদের কপালে যাহা লেখা আছে,  
হবে, আমার কথা বাধ, তুমি পলাও আব”—কথা সমাপ্ত না হইতে হইতেই  
তাঁহাব শিরশ্ছেদন হইয়াছিল । ইন্দু ভাবিলেন, পবিবারবর্গকে বিপদে  
ফেলিয়া পলায়ন কবা কাণ্ডকেব কর্ম । আবাব পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘন  
কবাও অতীব গুণহিত, বিশেষতঃ মৃত্যু-আদেশ । মনে মনে কিংকর্তব্য  
স্থি কবিতেন, এমন সময়ে পশ্চাতে দেখিলেন স্নেহ সৈনিক  
নিহত হইয়াছেন । হতাশ হইয়া তখন “সবই গেল তবে আর কি  
হইবে” বলিয়া অসি দূবে নিক্ষেপ কবিলেন, অমনি বিপক্ষেরা তাঁহাকে  
ঘেরিয়া বন্দি কবিয়া ফেলিল । পবম্পব মন্ত্রণা কবিয়া তাঁহাকে সংহাব  
করা উচিত কি না তাহাই স্থি কবিতেন এমন সময়ে সহসা এক  
ব্যক্তি দলপতির কর্ণে চুপি চুপি কি পরামর্শ দিলেন দলপতিও তদনুসারে  
তাঁহাব হস্তে বন্দীভাব অর্পণ কবিয়া সসৈন্তে লক্ষ্মী দুর্গাভিমুখে যাত্রা  
করিলেন ।

যে ব্যক্তিব উপর ভাব অর্পিত হইয়াছিল, পাঠক, ইনি আপনার  
অপবিচিত নহেন, ইনি ইন্দুশেখবেব পবমবন্ধু বিজ্ঞকুমার ; যিনি  
হিমালয় শিখবে ব্যাগ্রকর্তৃক নিহত হইয়াছেন । বিজ্ঞ দেখিলেন যে  
তিনি একবার কৌশল ক্রমে বন্ধুব প্রাণভিক্ষা পাইয়াছেন, আবাব সম-  
বিপদগ্রস্ত হইতে পাবেন, এনিমিত্ত তাঁহাকে লইয়া উত্তরাভিমুখে পলায়ন  
কবিতেন । লক্ষ্মী পাব হইয়া ক্রমান্বয়ে ফতেগড়ে, ফবেক্লাবাদ, সাজি-  
হানপুর, বেবিলী, নৈনিতাল ও আলমোডা অতিক্রম কবিয়া অবশেষে  
হিমালয় উপত্যকায় উপনীত হইলেন । পথে “মাতা ও ভগিনীভ কি  
হইল” কেবল ইহাই ভাবিতে ভাবিতে ইন্দু চলিতেছিলেন । বেবিলীতে  
আসিয়া উভয়েই দুইটা অখ ও শীতবস্ত্র সংগ্রহ কবিয়া লইলেন ।  
বিজ্ঞকুমাবেব ঘোড়াটা কিছুদূর গিয়াই অকস্মণ্য হইয়া পড়িল , সে কাবণে  
তিনি উহা পরিত্যাগ কবিয়া পদব্রজে গমন কবিতে লাগিলেন । এই  
হিমালয় উপত্যকায় এক দিবস অপবাঙ্কে তাহাবা ব্রতভাবে বিচরণ করতঃ

কথোপকথন কবিতেছিলেন, এমন সময়ে আমরা তাঁহাদিগের গতিবিধি পর্যালোচনা কবিতে উৎসুক হইয়া, পাঠক, আপনাকে আহ্বান করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম । বিজনকুমারের জন্মপত্রিকা কুলাইয়া গিয়াছে । ইন্দ্র অদৃষ্টচক্র ক্রমশঃ প্রকাশ্য ।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মধুবর্ষণ ।

“ Whence could this music be !  
In the Earth or in the air ? ”

SHAKSPEARE.

চলিতে চলিতে দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছিল। ইন্দু তদবধি শবদাহের কোনও উপায় উদ্ভাবন কবিতো পাবেন নাই। আর অধিকদূর স্বন্ধে বহন কবাও তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। সময় অতিবাহিত হওয়ায় মৃত দেহের ভার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছিল, তাহাতে আবার দারুণ শীতে কলেবর অবসন্ন হইয়া আসিল। তখন প্রচুর পরিমাণে তুষাববর্ষণ আবিস্কৃত হইয়াছে, মনে কবিলেন, রাত্রি অধিক হইলে জ্যোৎস্না বিকশিত হইবে, কিন্তু একবার উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়াই সে সামান্য আশায়ও নিরাশ হইলেন; দেখিলেন সমস্ত আকাশ মেঘে সমাচ্ছন্ন, একটা নক্ষত্রেরও আবির্ভাব হয় নাই। আব অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। এ অন্ধকারে কোথায় যাইব, যাইবাব স্থানত নাইই, স্থান থাকিলেও তহুপযুক্ত শক্তি কোথায়? অদৃষ্টে যাহা আছে, কে খণ্ডন কবিবে? যাহাহউক, আমিত আব পারি না।” এইকপ ভাবিতে ভাবিতে অন্তর্যমনে ইন্দু বিজনকুমারের দেহ এক প্রস্তবথণ্ডের উপর বাধিয়া কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে উপবেশন কবিলেন।

বিপদাগ্নি একাকী কুত্রাপি কার্য্য কবেন না। তাঁহার আত্মসঙ্গিক-অবস্থান্তেদ-জনিত ক্লেশরাশি পবনদেবের শ্রাঘ তাঁহাকে যথাযোগ্য সাহায্য করিয়া থাকেন।

ইন্দু তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন। এ শোর বিপদে কি সমস্ত জগতই তাঁহার প্রতিকূল? স্বভাবের একটা অঙ্গও কি তাঁহার দুঃখে দুঃখিত নহে? স্বয়ং প্রকৃতিও বিরূপা? তবে কি প্রকৃতিবও সন্তানের প্রতি স্নেহ নাই? লোকে বলে “কুপুত্র যদিও হয় কুমাতা কখনও নয়” এই কি তাহার পবিচয়?

অথবা সন্তানকে কোনও বিশেষ শিক্ষা দিবার জন্ত মাতা এই কৃত্রিম মূর্তি ধারণ করিয়াছেন । এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ইন্দু বিমনা হইয়া পড়িলেন । মৃৎপুতলিকার স্তম্ভ একভাবে বসিয়া বসিয়া গাঢ়চিন্তায় মগ্ন হইলেন । মধ্যে মধ্যে চমকিয়া উঠিতেছিলেন, তাহা কেবল বিজনকুমার যথার্থানে আছেন কিনা, দেখিবার জন্য । হুঃখের সময় জনক জননীর মুখ আগেই মনে পড়ে । জননী কি হইল ? উপযুক্ত পাশও সন্তান তাঁহাকে বিপদে ফেলিয়া পলাইয়াছে, তাঁহাব আব কি হইবে ? বোধহয় আত্মহত্যা করিয়া সন্তানের হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন । বাবা কি নাই ? আছেন বৈকি ! না—না—আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ? সেই যে ভীষণ চণ্ডালমূর্তি তাঁহাকে বিধ্বং কবিল ! মৃত্যুকালেও কত আমাকে উপদেশ দিলেন ! আহা ! পিতার প্রাণ ! আর তিনি আমাকে উপদেশ দিতে আসিবেন না, আব আমার জন্য ভাবিবেন না, আর সে মুখ, সে নিস্বার্থ ভালবাসা, সমস্ত পৃথিবী উৎপাটন করিলেও দেখিতে পাইব না ! ওঃ ! কি কষ্ট ! প্রাণ থাকিতে মৃত্যু !! ইহার কি প্রতিশোধ নাই ? বলিতে বলিতে ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন, দীর্ঘনিশ্বাস ঘন ঘন বহিতে লাগিল, ক্রমে ক্রমে কি মনে হইল, বন্ধ উন্নমিত করিয়া দম্ভ সহকার আক্ষালন কবিয়া কহিলেন—“যাক্, সব যাক্, মা, বাপ, ভগিনী, বন্ধু, সব যাক্, যাহাবা যাবাব, যাক্ ; আমিত আছি ! ঈশ্বরও আছেন । পৃথিবীও আছে ! দেখা যাবে ।”

এই সমস্ত প্রলাপ বকিতেছেন এমন সময়ে অকস্মাৎ পূর্বদিকে তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইল, হঠাৎ বিষমসহকাবে সেইদিকেই কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া বহিলেন । একটা স্বব তাহাব কর্ণকূহবে প্রবেশ কবিতেছে, মনে মনে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, এখানে কোন কি লোকালয় আছে ? নতুবা মনুষ্যস্বর কোথা হইতে আসিবে ? একি কোন পার্শ্বতীর দেবতা ! অথবা ভূতঘোনি !— এই সন্দেহে প্রথমতঃ তাঁহার মনে ভয়ের সঙ্কাব হইল ; পরে ভাবিলেন— বিপদে ভয় করা, কিছু নহে— অগ্রসব হইয়া দেখিতে হইবে, যদি কোনও সুবিধা হয়—এইরূপ সংকল্প কবিয়া নিম্নে বিজনকুমারের দেহ আনয়নার্থ গমন কবিলেন । প্রস্তুতবধেও নিকট উপস্থিত হইয়াই অকস্মাৎ শিহবিষা উঠিলেন । শব তথায় নাই ! আবাব কি দৈববিড়ম্বনা ! শব কোথায়



গেল ? এখানেত কোনও মাংসাশী জন্তু আইসে নাই । তাহা হইলেত আমি জানিতে পারিতাম । নিশ্চয়ই এ কোন গ্ৰেতেব খেলা । হা ভগবান ! এ আৰাব কি কবিলে ! এইবাব বোধ হয় পাৰ্থিব শত্ৰুৰ হস্ত এড়াইবা কোনও ভূতঘোনিৰ কবলে পড়িলাম, আৰ বক্ষা নাই । মৃতদেহ সৰিষা পাৰ্শ্বে পড়িয়া গিয়া থাকিবে,—মনে কবিয়া এদিক্ ওদিক্ বিস্তৰ অনুসন্ধান কবিলেন, কোথাও দেখিতে পাইলেন না । মস্তিষ্ক ঘূৰিতে লাগিল সাশুনমনে “বিপদে মধুসূদন” বলিষা এক দীৰ্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কবিলেন । উঠেঃস্ববে বলিলেন, “শব অন্তৰ্হিত হইয়াছে, বুঝিলাছি এ নিশ্চয়ই কোনও কুহকিনীৰ যাযা ; লাহাউক বিজনকুমাবেব অদৃষ্টে এতও ছিল ! ! বিধিৰ নিৰ্ৰুদ্ধ, আমি কি কবিব ।” এই কথা বলিতে বলিতে গাত্ৰোখান কবিলেন, এবং শ্ৰবণানুগামী হইয়া পূৰ্বদিকে গমন কৰিতে লাগিলেন । স্বৰ ক্ৰমশঃ তাহাব কৰ্ণে স্পষ্টকপে ধ্বনিত হইতে লাগিল । অল্প অগ্রসৰ হইয়াই বুঝিলেন—এ কণ্ঠস্বৰ বামাব ।

সিপাহী বিদ্রোহেব প্ৰায় চাৰি পাঁচ বৎসৰ পূৰ্বে হইতে যদি কোন পবিত্ৰাজক হিমালয় অতিমুখে গমন কৰিষা থাকেন, তবে তাহাৰ স্বৰণ থাকিতে পাবে, যে তথায় ব্যতিকালে মধ্যে মধ্যে এক অস্পষ্ট বামাকণ্ঠস্বৰ পথিকদিগেব কণকুহবে প্ৰবিষ্ট হইয়া বিস্ময়োৎপাদন কৰিত । কোথা হইতে এ শব্দ আসিত কেহই তাহা নিৰ্ণয়ে সমর্থ হইতেন না ; বৰং ভীত হইয়াই উহা হইতে দূৰবৰ্তী হইবাব চেষ্টা পাইতেন । মূৰ্থ পথিকেবা উহাকে কোনও ভূতঘোনি ভাবিষা ভয়ে অগ্রসৰ হইতে পাৰিত না । নাস্তিকেবা উহা কোনও পাহাড়ীয়া বালিকাৰ আৰ্ত্তনাদ, বলিষা উপেক্ষা কৰিতেন ; স্বপ্নাবধাসী অদৃষ্টবাদীবা উহাকে বাজবিপ্লবেব পূৰ্বলক্ষণ জ্ঞানে ভাবতবাসীৰ প্ৰতি কোনও দেবতাব উৎসাহবাণী বলিয়া মনে কৰিতেন । অনেকেই জানেন, প্ৰাচীন ধনবানদিগেব অধঃপতন আৰম্ভ হইলে গভীৰ নিশীথে প্ৰাসাদ-শিথবে বমণী বোদন শুনিত পাত্ৰা যায়, লোক বলে, লক্ষ্মী বখন কোনও গৃহে বহুকাল বাস কৰিষা অনাচাৰ বশতঃ অনিচ্ছা সত্ত্বেও গৃহস্থকে ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হন, তখন যেন মায়াত্যাগেব হুঃসহ বিবহবেদনা সহিতে না পাবিয়া গভীৰ নিশীথে প্ৰাসাদ শিথবে বসিষা বিছুকাল বোদন কবেন ,

গৃহস্থেরা অর্দ্ধ-নিদ্রিত অবস্থায় সেই ক্রন্দন শুনিয়া শিহরিয়া উঠেন। যাহাবা এইরূপ উপলব্ধি করিয়া থাকেন, তাঁহাবা তাৎকালিক গিবিস্বব শুনিয়া বলিতেন, যে ভাবতবর্ষের রাজলক্ষ্মী এতাবৎ কাল আর্ধ্যভূমে বাস করিয়া হিন্দু সম্ভানের স্নেহ আচারে, বোধ হয়, এতদিনে চঞ্চলা হইলেন, তাই যেন অত্যাচ্ছ হিমাচল শিখবে বসিয়া কোটা কোটা বৎসবেব মায়া এককালে ভুলিবাব জন্ত প্রাণপণে বোদন করিতেছেন। নচেৎ সম্মুখে এত দুর্ভিক্ষেব আয়োজন হইবে কেন? ফলকথা, যিনিই যাহা অনুমান করুন, প্রকৃত তথ্য নিরূপণ করিতে কেহই সমর্থ হবেন নাই।

ইন্দু চলিতে লাগিলেন,—কণ্ঠস্বব ক্রমশঃ স্তম্ভিত হইতে লাগিল; একে একে বাক্যগুলি হৃদযন্ত্রম কবিবাব চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ভাষা ব্যথিয়াই আশ্চর্যান্বিত হইলেন; এই সুদূর পক্ষত্যাগেব বঙ্গবমণী কিপ্রকাবে আসিল! বঙ্গভাষায় বঙ্গবমণী সঙ্গীতে মাতৃ-খেদ করিতেছেন, সমস্তই অদ্ভুত! হঠাৎ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। ভাবিলেন, বাক্সসীবা নানা মাষা জানে, কি জানি, হয়ত, আমাকে ভুলাইবাব জন্ত বঙ্গভাষায় স্ববালাপ করিতেছেন। এই হিমালয়েই না কিন্নবেব বাস? কিন্তু তাহাবাত বাক্সালা জানে না। মাতৃখেদ-সঙ্গীত অবশ্যই মানবীক,—সন্দেহ নাই। সঙ্গীতে কি দুঃখ প্রকাশ হয়? আশ্চর্য! নানারূপ ভাবিতে ভাবিতে চলিতেছেন, অকস্মাৎ বসিয়া পড়িলেন, নিজে নিজেই বলিতে লাগিলেন “চলিতে চলিতে ভাল শোনা যায় না; বসিয়াই শুনি, কথাগুলি হৃদযন্ত্রম কবা আবশ্যক। আহা কি স্তম্ভিত কণ্ঠস্বর!”—ইন্দু বসিলেন, সঙ্গীতে অসাধ্য সাধন কবে; স্তম্ভিত অভাগিনী সঙ্গীত শুনিতে পুত্রশোক ভুলিয়া যায়, ইন্দু ভুলিবেন ইহাতে বৈচিত্র্য কি? সঙ্গীত এইজন্তই মর্মে থাকিয়াও স্বর্গীয় বলিয়া অভিহিত। ইন্দু বিস্মিত হইলেন, তিনি পূর্বে কখনও বমণীকে সঙ্গীতে খেদ করিতে শুনে নাই; দুঃখ হইলে গৃহস্থ কামিনীকে বিনাইয়া কাঁদিতে শুনিয়াছেন। রাত্রী তখন প্রায় আড়াই প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, হস্তে শিবোত্তম করিয়া যুবা একমনে গীত শুনিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে প্রশংসাও সহানুভূতিনিবন্ধন মস্তক দ্বিগুণ স্পন্দিত হইতেছিল, এবং জিহ্বা হইতে মাঝে মাঝে “আহা!” “আহা!”

শব্দগুলি নমুন আর্দ্র করিয়া গাঢ় মনোনিবেশের পরিচয় প্রদান করিতেছিল।  
 বিনাবিনিমিত্তস্বরে খেদশব্দ গীত হইয়া পবন হিলোলে তরঙ্গায়িত হইতে-  
 ছিল, নিভৃত্তে নিরপেক্ষভাবে বনের তান বনেই মিলাইয়া যাইতেছিল,  
 এতক্ষণ পবে তাহার একজন উপযুক্ত শ্রোতা মিলিল, ইন্দু গুনিতে  
 লাগিলেন—

ঘোরা যামিনী, আমি একাকিনী,  
 নীবদের কোলে খেলিছে দামিনী,  
 ভয়ে আকুলিতা চিতবিহঙ্গিনী,  
 জননি আমাব, কোণায় আছ মা !

অকুল-পাথাবে তবণী ডুবালে,  
 সাধেব সংসার ফেলে চলে গেলে,  
 ভবের মমতা পাশবিলে,  
 (একবার) ফিবে চাহ চাহ মা ॥

দেববালা যাঁব চরণ ধোয়ায়,  
 অভাগীসন্তান তাঁবে নাহি পায়,  
 যোগমায়া তাঁবে ভুলায়ে মায়ায়,  
 মায়াময়ী ক'বে বেথেছিল ।

এ কি বিড়ম্বনা ! নিদয় বিধি,  
 দিযে কেড়ে নিলে হেন মাতৃনিধি,  
 কেননা কাঁদালে জনমাবধি,  
 পাষণ মনে যদি এত ছিল ॥

মা ! দেখ চেয়ে, তোমায না দেখিতে পেলো..  
 অবোধিনী কাঁদে ‘মা’ ‘মা’ ব’লে,  
 জেনে শুনে, মা গো ! চরণে ঠেলিল ;  
 না ভাবিলে, মোদব কি দশা হবে ।

এত ভালবাসা ! সকলই ফুবা'ল,  
 অনন্ত আদব—মিলায়ে গেল !  
 প্রেতরূপ স্নেহমূবতি ধবিল,  
 এ বিজয়া নিশা কবে পোহা'বে ॥  
 কোণায় আছ দেবি । ভুলিয়ে দোসর,  
 নিশ্চিন্ত হয়েছ পেয়ে অবসর,  
 সেবিছে শ্রবণে বীণা সপ্তস্বর,  
 মা । আমি তোমাব কাছে যাব ;  
 যাব অই তব জ্যোতির্স্বয় ধামে,  
 শান্তি পাব হোথা জপি' মাতৃনামে,  
 বাঙ্গা পদ পূজি' পূর্ণ মনস্কামে  
 ছায়া কোল জুড়ি' বসিয়া বব,—  
 চখে চখে তোমায় বাখিব, জননি ।  
 ফাঁকি দিয়া না আব পলা'তে দিব ॥

ইন্দু গুনিদেন, স্তরু হুইয়া গুনিতে লাগিলেন, মনের বেগ সঙ্গীতে ব্যক্ত হইতেছে, সে গানে ভাল, মান, লয় বিছুই নাই ; স্বভাবের ক্রন্দন স্বভাবেই মিশাইতেছে । প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য আছে বলিয়াই স্বব এত মিষ্ট ; তাহাতে আবাব বামাকর্ষণিনির্গমন হেতু কর্ণে যেন স্রধাবর্ষণ কবিতেছিল । উঠিতে যাটবেন, দেখেন, ক্ষতস্থানে বেদনারুদ্ধি হইয়াছে, চলিতে যন্ত্রণা অনুভব হয় । দক্ষিণ পদে ভব কবিবাই অমনি গাত্রোধান কবিলেন । তাহাব উৎকণ্ঠায় বাধা দিতে সাহস কবিবে কে ? চলিতেছে কে ? মন । পদ ২ তাহাব উপলক্ষ মাত্র । ছর্নিবাব গতি বোধ করা সামান্য ক্ষতের সাধ্য নহে । ইন্দু বামাব অনুসন্ধানে প্রস্থান কবিলেন !



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

দেবী ? না মানবী ?

“(O woman ! in our hours of ease  
Uncertain, coy and hard to please ,

\* \* \*

When pain and anguish wring the brow  
A ministering angel thou ”

SCOTT

বক্রপথ অতিক্রম কবিষাই ইন্দু উত্তবাভিমুখে চলিলেন ; হঠাৎ একবার বিজ্ঞাৎ চমকিল, অমনি স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন । তড়িতালোকে কি দেখি-  
বাছেন ? যাহা দেখিবাছেন তাহা আব ভুলিবাব নহে, এক অপূৰ্ণ দেবী-  
মূৰ্ত্তি । অলক্ষণ পবেই আবাব চপলা চমকিল, আবাব সেই বমণীমূৰ্ত্তি ! এক  
থণ্ড শিলাব উপব উপবেশন কবিষা আছেন । ইহাবই কণ্ঠস্বব দ্ব  
হইতে পথিকদিগেব চিত্তআকর্ষণ কবিত । কপেব সমষ্টি একবাব দেখিয়া  
উপলব্ধি কবা হুঃসাধ্য, এজন্য আব একবার ইন্দু সৌদামিনীব রূপ । প্রত্যাশা  
কবিতেছিলেন ,--কিন্তু তখন তডিভেব প্রকোপ এত অধিক হইয়াছিল যে  
অধিক অপেক্ষা কবিতে হইল না, সময় মতই আবাব বিজলী বিকসিত  
হইল ; ইন্দু আবাব দেখিলেন, চক্ষু দ্বিগুণ বিদ্যাবিত কবিষা সমস্ত টুকু  
একেবাবে দেখিবেন, একপ উদ্যোগী ছিলেন, নয়ন পতিত হইখামাত্র মনে  
মনে ভাবিতে লাগিলেন—“আহা । কি দেখিলাম ! যাহা দেখিলাম, এজন্মে  
আব তাহা ভুলিব না ।”

বাস্তবিক, ইন্দু এজন্মে আব ভুলিও না । তুমি ভুলিবে কি ? আমিও  
ভুলিতে পাবিব না , তোমার মনে সে মূৰ্ত্তি চিবর্গাথা থাকিবে, আমাব মনে,  
বোধহয়, গ্রন্থ সমাপ্তি পর্য্যন্ত । প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য যাহাবা অনুভব কবিতে  
সক্ষম, তাহাবা কোন্ প্রাণে এ রূপবাণি বিস্মৃত হইবেন ? সেই বিকচাববিন্দ-

সন্নিভ মুখকান্তি ; গুরুত্বীষাব শশীকলাব ন্যায় ললাট-বিস্তৃতি ; নলিনী-  
পলাশবৎ অশ্রুপূর্ণ নয়ন-যুগল , এবং তন্নির্গত খেদাশ্রুতে ভাসমান, অভিনব  
যৌবনসুন্দর, পবিপূর্ণ গণ্ডস্থল ; অন্যান্যবিচ্ছিন্ন, কাঞ্চুকানুকায়ী ক্রুগল ;  
নিদাঘ প্রক্ষুটিত দুইটা গোলাপপুষ্প সদৃশ পবম্পব চুষনোগুণী ওষ্ঠাধব ;  
অসংস্কার হেতু নাতিক্রম, অমল্লগ, ঘনোন্মুক্ত কেশপাশ , যৌবন বিকাশ-  
সূচক, কমনীয় অঙ্গসৌষ্ঠব ; চম্পকদামসদৃশ, মধুব মাধুবীপূর্ণ অঙ্গুলীনিচয় ;  
বসন্তসমাগমোচিত অভিনব নবপল্লবসমহন্তপদাদিব সুকোমল গঠন ;  
ঢল ঢল, স্থির, স্নিগ্ধ, উজ্জল কটাক্ষ, যে একবার দেখিয়াছে, সে কি কখনও  
ভুলিবে ? দেহখানি একখানি মলিন গৈবিক বস্ত্রে আবৃত, কিন্তু তাহাব  
ভিতর হইতে সৌন্দর্য্য যেন আবরণ ভেদ কবিয়া বিক্ষাবিত হইতেছে ;  
এক কথায়, বয়সী একটা পবমাসুন্দরী ; বর্ণ হিমপ্রদেশসুন্দর দুগ্ধফেননিভ  
শ্বেত ; তাহা আবাব উজ্জলতায মার্জিত হইয়া এক অনির্কটনীয় কান্তি  
ধারণ কবিয়াছে । মোমেব পুতলিকাব অভ্যন্তরে যদি সেই বিমল, সাত্ত্বিক,  
জীবন্ময়জ্যোতিঃ বিদ্যমানা থাকিত, তাহা হইলে আমবা ইহাকে মোমেব  
পুতুল বলিলে ইহাব সৌন্দর্য্যেব লাঘব হইত না । পাঠক, আপনি প্রতিমা  
সবস্বতী দেখিয়াছেন, কতক পবিমাণে নিম্মাণকর্তাব দোষগুলি ক্ষমা কবিয়া  
প্রকৃতসবস্বতীমূর্তিব সহিত ইহাব আকৃতি চিত্তে সমতুল ককন ; তাহা  
হইলে দেখিতে পাইবেন, যে এই সুন্দরী বীণাপাণি অপেক্ষাও কোমলা,  
বাক্‌দেবী অপেক্ষাও বিনয়ভাষিনী এবং ভাবতী অপেক্ষা ইহাব কটাক্ষ  
বিলোল ও মনোহাব । অবশব ধাতুনির্মিত অলঙ্কার হইতে একেবাবে  
বঞ্চিত । পার্শ্বতীব কাঞ্চনলতাব একটা গজ মস্তকে ন্যস্ত , আব একটা  
বামহস্তে বলয়বৎ সংলগ্ন , তাহাবই বা কত শোভা ! স্বভাবে সাজিলে  
মানবী মূর্তি কি এতট সুন্দর দেখায় ! প্রকৃতি কখনও অভাব ভালবাসেন  
না ; যে স্থানে রমণীদেহ কৃত্রিম সুবর্ণ আভরণ হইতে বঞ্চিত, জননী তথাব  
নিজস্বকিত বনফুলে সাজাইয়া দেহেব আব এক লাভ্যায়ময়ী মনোহাবিনী  
শোভা সম্পাদন কবিয়া দেন ।

মানবীকে দেখিয়া ইন্দু আব স্থিৰ থাকিতে পাবিলেন না, সন্নিকটস্থ  
হইবাব চেষ্টা কবিতে লাগিলেন । কিন্তু পাছে নিকটে যাইলে বালা সঙ্গীত

হইতে অবকাশ লয়েন, এই জন্য ক্ষণকাল অপেক্ষা কবিয়া গীত সমাপ্ত হইবামাত্র সন্মুখীন হইলেন; যুবতী ইত্যবসবে উষ্ণিয়া প্রস্থান কবিবার উদ্যোগ কবিতেছিলেন, এমন সময় ইন্দুশেখর দ্রুতপদে চলিতে আরম্ভ কবিলেন। পশ্চাতে মনুষ্যের পদশব্দ শুনিয়া বমণী কবিয়া দাঁড়াইলেন। হঠাৎ এই সময়ে বিছিন্নতা আব একবার ‘গগন আলোকবা হাসি’ হাসিলেন। আলোক হইবামাত্র যুবতী দেখিলেন, পশ্চাতে একটা পুরুষ দণ্ডায়মান, দেখিয়া স্তম্ভিতাব ন্যায এক দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিলেন; পুনরায় তডিংবিকাশ হইল, যুবতী মধুবস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি” ? সে ধ্বনি ইন্দুর হৃদয়ে বীণাধ্বনির ন্যায বাজিয়া গেল; “কে তুমি” ? বাস্পগগনদম্ববে ইন্দু উত্তর কবিলেন, “আমি পথিক, বড় বিপদগ্রস্ত।”

বি-প-দ-গ্র-স্ত ? বলিয়াই বমণী একবার হাসিলেন, অমনি সৌদামিনী বিকাশিতা হইল, ইন্দু দেখিলেন হাসিতে যেন লক্ষ লক্ষ বেলা মল্লিকা ফুটিয়া দুইটা গোলাপশ্রেণীব মধ্যে আবাব লুকাইল। ইন্দুর অদৃষ্ট ফিরিয়াছে. নতুবা ঘন ঘন বিজলী মেঘের কোলে এত লুকোচুবি খেলিবে কেন ? লোকেব ভাগ্য, যখন সুপ্রসন্ন হয়, তখন স্বভাবের সমস্ত বস্তুই যেন মুখ্য অথবা গৌণভাবে তাহার সহায়তা কবে। ইন্দু আবাব ভাবিতে লাগিলেন, কথার ভঙ্গিমাটি কি সুন্দর ! ‘বি-প-দ-গ্র-স্ত ।’

তডিতালোকে ইন্দু দেখিলেন, বমণীর বয়স ষোড়শ বৎসরের অধিক হইবে না ; কিন্তু অনুচা কিনা, সে বিষয়ে নিশ্চয় নাই। এত বয়সে হিন্দু-বালা কখনও অনুচা থাকে না, তবে বৃথা আশা কেন কবি ? আবাব জানিবাব জন্ত মন অতিশয় উৎসুক হইল, কি প্রকাবে কথার প্রসঙ্গ কবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। অপবিচিটার সহিত বাক্যালাপ, তাহার ক্রিপণ স্বভাব. কাহার দুহিতা, কোন্ কুলসম্ভবা, যদি বিবাহিতা হয়, তবে কাহার পত্নী, ইত্যাদি প্রশ্ন মনে মনে আন্দোলন করিতে লাগিলেন, পূর্বে এক সাধুভাষা প্রয়োগ কবিয়া অপ্ৰতীভ হইয়াছেন, একাবণ ধীবে ধীরে গম্ভীরভাবে প্রশ্ন কবিলেন “আপনি এখানে ? এতরাত্রে ?”

বমণী উত্তর কবিলেন “আমি আসি, মা এইখানে আছেন তাঁহাকে দেখিতে আসি, রাত্রি না হইলে তিনি দেখা দেন না ; আজ কি অপরাধ কবিয়াছি জানি না, তিনি আমাব প্রতি একবারে বিমুগ্ধ হইলেন ; কত কাঁদিলাম কিছুতেই শুনিলেন না ; তুমি শুনিতে পাও নাই ?” কি প্রশ্নেব কি উত্তর হইল, ইন্দু কিছুই বুঝিতে পাবিলেন না, ফলতঃ মনে কবিলেন যে বমণী বোধহয় পাগলিনী, নতুবা এসব প্রলাপ বকিবে কেন ? কি বলিতে-ছেন ? অত্যন্ত পবিশ্রান্ত হইয়াছিলেন, এজন্ত অল্প কথা বা খেয়া অগ্রে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “এখানে কি কোনও আশ্রয় পাওয়া যায় না ? আমি ব্যাঘ্র কতৃক আহত হইয়াছি, চলিতে অক্ষম ।”

কথা সমাপ্ত হইবামাত্র যুবতী উত্তর কবিলেন, “আমাব সহিত আইস, অদূবে ঐ যে আশ্রম দেখিতেছ, আমাব পিতাব ; এখানে চল, স্বজ্ঞে দ থাকিতে পাবিবে ।”

ইন্দু চলিলেন যুবতী অগ্রে অগ্রে পথপ্রদর্শন কবিতে লাগিলেন ; যাইতে যাইতে পথে একটী প্রস্রবন দেখিতে পাইলেন, বমণী তথা হইতে জল লইয়া ইন্দুকে কহিলেন, “কোথায় তোমাব ক্ষত ? দেখি,” বলিয়া তথায় জল-প্রক্ষালন কবিলেন এবং অঙ্গুলি দ্বারা তাহাব উপবিভাগ পবিস্কাব কবিয়া দিতে লাগিলেন ; বমণীকবম্পণ হওয়াতে ইন্দুশেখর ঘন ঘন শিহবিয়া উঠিতেছিলেন । যতক্ষণ বালা ক্ষতস্থান ধৌত কবিত্তেছিল, যুবা একদৃষ্টে তাহাব মুখপানে চাহিয়াছিলেন ; হঠাৎ আগন্তকের মুখেব দিকে তাহাব দৃষ্টি পতিত হইল, বমণী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি দেখিতেছ ?” ইন্দু অপ্রতিভ হইলেন, কহিলেন, “না” ;—মনে মনে উত্তর কবিলেন, “কি দেখিতেছি, তাহা তোমাকে কি প্রকাবে জানাই ; যাহা জীবনাবধি দেখিবাব সাধ, তাহাই দেখিতেছি, যাহা লোকালয়ে চুস্ত্রাপ্য, সাধাবণ নবেব আশঙ্কাত, তাহাই দোষতেছি, দোষতেছি যে এই অবনামগুলের কোন প্রাপ্তে কি বস্ত্র লুকাইত থাকে, কে তাহাব তত্ত্ব বাখে ? কে জানিত যে এই দুর্গম হিনাদিখটে এ হেন সঙ্কিত রূপ-বাশি রাত্রে বিচরণ কবে ; কিন্তু অপকণ এই, যে এসকল কুসুম কেহ আবাসে কুটিতে দেখেন না, কাননে প্রকুল হইয়া আধারে কানন-মাঝেই কবিয়া পড়ে, পথিক দেখিলে পলাশ অন্তরাল হইতে কখনও কখনও



উঁকি মাবে, বসিক জনে চিনিয়া লয়, এ গণি অগম্য অচলে ধিকি  
‘ধিকি’ জলে, অশেষী সুবসিক খনক বভবত্রে ইহাব আবিষ্কার কবিয়া ভুলে,  
এ গুপ্তিব বিবৃতিমূল অতল জলধিনল, বিবক্তিহীন শ্রমী মুক্তাচয়ককে  
দবিদ্রতা হইতে অকাতবে মুক্তিদান ববে, কি দেখিতেছি, কি বলিব ?  
দেখিতেছি, দেখিতেছি, আবণ্ড দেখি তছি, আশ মিটে না, তাই দেখিতেছি,  
ক্রমাগতই দেখিতেছি, তবুত তৃষ্ণা নাই । এক নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন,  
আনন্দপণেব সঙ্গে সঙ্গে কথাকষটী বাহিব হইয়া গেল,—“বিধাতাব  
সৃষ্টি । আহা কি চমৎকাব ।”

বসনী করিলেন, “বিধাতাব সৃষ্টি চমৎকাব তাহা কি এতদিনে  
জানিলে ? বিধাতাব সবট চমৎকাব । তুমি চমৎকাব ! আমি চমৎকাব ।  
পশুপক্ষী চমৎকাব । আসামাগুয়া চমৎকাব ! আব সকলেব চেণে, বাহাতে,  
এই সমুদয় বাবিয়া বাখিয়াছে, সেই অবিদ্যাই চমৎকাব ।”

ইন্দু কহিলেন, “আমি বহুদিন হইতেই ‘চমৎকাব’ জানি, তবে যখন  
কোন সৃষ্ট বস্তু দেখিয়া লোকে বিস্মিত বা আনন্দিত হয়, তখনই মুক্তকণ্ঠে  
একবার ঈশ্ববেব প্রশংসা গাহিয়া থাকে ।”

বসনী কৌতুহলাগ্নিতা হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তবে এখন এই  
অন্ধকারে এমন কি দেখিলে, যাহাতে ঈশ্ববেব ধন্যবাদ দিলে ?”

ইন্দু প্রথমে মনে কবিলেন, কিছু উত্তর দিবেন না, তবে ভাবিলেন,  
এ বস্তু হস্তচ্যুত হইলে চিবকাল ক্ষোভ থাকিলে, এ অবসব ত্যাগ কবা উচিত  
নহে, হিব কবিয়া উত্তর কবিলেন, “ক্ষণপ্রভাব আলোকে দেখিলাম, আপ-  
নাব মথখানি বড সুন্দর, একপ সৌন্দর্য্য পূর্বে কখনও দেখি নাই, নূতন  
দেখিলাম বলিয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম ।”

“কেন ? তুমিও ত বেশ সুন্দর ।” বালয়া যুবতী সহাস্যে উত্তর কবিলেন,  
“তুমিও বেশ সুন্দর । শোধ বোধ গেল ।”

ইন্দু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ইহাব মনন ভাব স্পষ্টতঃ কিছুই বুঝা  
পাবি না ।” পাবিবেন কি, কথা সবট লম্বজিত ; তিনি বৈদ্য হারা হিয়া  
উত্তর দিতে গেলেন, “শোধ বোধ বায যদি—”কিন্তু আব বাহিব হইল না,  
দেখিলেন, বসনা মনেব দাসত্ব কবিতো চাহে না, লজ্জাব সহিত মিথিয়াছে,

কুসংসর্গে মিশিয়া অবাধা আচরণ কবিত্তে শিখিয়াছে, মন ও তাহার উপর বিষম বিরক্ত হইয়াছেন। ইন্দু এক উপলথগেব উপর বসিয়া পড়িলেন, মুখে বলিলেন, “একটু বসি, বিশ্রাম না কবিলে আব চলা যায না, আপনিও অন্তঃপ্রাণ কবিয়া উপবেশন ককন।”

যুবতী চতুর্দিক বেটন কবিয়া কোথাও স্থান না পাওয়ার ইন্দু ব বামদেশস্থ একখণ্ড শিলাতলের উপর অন্তঃমনস্ক (ঋণ কবিয়া, বসিয়া পড়িলেন। নিভৃত্তে গিবিবক্ষে যুবায়ূনী একত্রে আসীন হইলেন। যদি ইহাবা একপ্রাণ হইতেন, সকল কথাই ফুবাইয়া যাইত, কিন্তু অদৃষ্টক্রমে তাহা নহেন; নহেন বলিয়াই ‘ওৎসুক্য, নহেন বলিয়াই সমস্যা, নহেন বলিয়াই উপগ্রাস। ইন্দু ক্ষণকাল দেখিলেন, মনে মনে ক্ষণিক আনন্দ অনুভবও কবিলেন; ভাবিলেন, এ দৃবদৃষ্টে কখনও স্বপ্নেও ভাবি নাই। যে এ মূর্ত্তি আমার বামে বসিত্তে, যাহা শুউক একবাব স্ববণ কবাইয়া দিই, প্রসঙ্গ উঠিলে, বোধহয, মনশ্চ ভাব জানিত্তে পাবিব। কহিলেন, “আপনি যে এদিকে বসিলেন?”

বয়ণী কহিলেন—কেন?

ইন্দু। এটা আমার বামদিক্;

বয়ণী। তাহাতে কি?

ইন্দু। জীভিন্ন কেহই এস্থানের অধিকাণিণী নহেন; গোবী শঙ্কবের বামে থাকেন, আপনি কি জানেন না?

বয়ণী। হাঁ, সত্য বটে, জানি, কিন্তু এখন বসিয়াছি, আর উঠিত্তে পাবি না; দ্বিতীয় স্থানই বা কৈ? দৈবাৎ বামে বসিয়াছি বলিয়াইত আর জী হইলাম না?

ইন্দু লজ্জার মাথা খাইয়া উত্তব দিলেন, “কিন্তু আমবাত সেটুকপই দেখিয়া থাকি।”

বয়ণী। দেখিয়া থাকেন, দেখুন; আব স্থান নাই, স্তববাং উপাযও নাই।

ইন্দু। উপায় নাই কেন? বলুন, যে আপত্য নাই।

বয়ণী। আচ্ছা তাই।

ইন্দু। ‘তাই’ কি?

বমণী । যদি আপনি সন্তুষ্ট হন ।

ইন্দু । “তবে আপনি ‘আমাব’ হইলেন ?

“তোমাব হইলাম । সে কি ? তোমাব হব ?” গস্তীবশ্বরে এই কথা বলিয়া যুবতী মৌনাবলম্বন কবিলেন, ক্ষণেক পবে আবাব বলিলেন, “আচ্ছা, তাহা হইতে পারি, বাবা যদি বলেন, তোমারই হইব । তোমাব হইতে হইলে আমাকে কি কবিত্তে হইবে ?”

ইন্দু এইবাব সমস্ত হাসি একবাবে হাসিয়া ফেলিলেন ; বলিলেন, “কিছুই কবিত্তে হইবে না, যেমন আছ, তেমনই থাকিবে, আমাকে কেবল ভাল বাসিবে ; উভয়ের বিবাহ হইবে ; আমি তোমার স্বামী হইব, তুমি আমার স্ত্রী হইবে ।

যুবতী সবলতামাথা মধুবশ্বরে গ্রীবা ঈষৎ আন্দোলিত করিয়া উত্তর দিলেন,—“ভাল বাসিব ? তাহা বাসিব । তুমি আমার স্বামী হইবে ? তা, এখনই হওনা । আমি সেদিন বাবার সুখে গুনিয়াছি, নিম্নদেশে, স্বামীর প্রায়ই স্ত্রী প্রতি উৎপীড়ন করে, গুনিয়া মনে বড় কষ্ট হইল । স্ত্রী হইলে তুমি আমায় মাঝিবে না ?”

ইন্দু স্তম্ভচিন্তে আদবসম্ভাষণ কবিয়া কহিলেন, “তোমায় আঘাত কবিব ? তুমি আমার অন্ধাঙ্গিনী হইবে, তোমাব গায়ে হাত দিতে পারি ? এ কথা গুনিলেও আমার হৃদয় বাথা পাইবে । এমন কোমল শবীবে যে আঘাত কবিত্তে পাবে, সে পণ্ড ; আমাকে ততদূর মূৰ্খ বা নিষ্ঠুর ভাবিও না । সকল স্থানেই ভাগমন্দ লোক আছে, সকলেই একরূপ নহে, স্তম্ভরি !” এই সত্য, ইন্দু, আজ নিৰ্জনে গ্রহণ কবিলে বলিয়া কি পবে এক কথায় ভঙ্গ করিত্তে পারিয়াছিলে ? নিৰ্জনে সত্য, কিন্তু মাথার উপর একজন ধৰ্ম ছিলেন, এটুকু যদি তোমাব মনে একবাবও উদয় হইত, তোমাব জীবন-স্রোত বোধকবি এত কটকপূর্ণ ঝোপের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইত না ।

উভয়ে উঠিয়া আবাব চলিতে আবস্ত কবিলেন ।

ইন্দুশেখরের উক্তি গুনিয়া বমা পুনৰায় সেইরূপ সবলভাষায় কহিলেন—  
“তবে তুমি আমার স্বামী হইয়াছ, আমি বাবাকে বলিব ।”

ইন্দু তখন গুরুষোচিত গস্তীব শব্দে কহিলেন, “সে কথা বলিলে তোমাব

পিতা কুপিত হইবেন । আমিও এখনও তোমার স্বামী হই নাই ; অগ্রে উভয়েব বিবাহ হউক, পরে স্বামী হইব, তোমাতে আমাতেও এখনও বিবাহ হয় নাই ।”

বমা উত্তর করিলেন, “বিবাহ ৭ তাহা বাবাকে বলিলেই হইবে । আজ বাত্রে আমিই বলিব, গোবীর অষ্টম বৎসবে বিবাহ হইয়াছিল, গিবিবাজ দিয়াছিলেন, আর আমার আজ্ঞাও হইবে না ? আমি বাবাকে বলিব । তোমার কটিদেশে জলিতেছে ও কি ?”

ইন্দু বঝাইয়া বলিলেন, “ইহা তববাবি, তুমি বোধহা, পূর্বে কখনও দেখ নাই ; আত্মবক্ষা করিবার জন্য ইহাও আবশ্যকতা হয়, এই অসিত আমি কত শত্রু হত্যা করিয়া আসিলাম ।”

বমণী বোত্‌হলেব সহিত উত্তর দিলেন, “আমিত তোমার শত্রু নই, স্ত্রী, আনাকে হত্যা করিও না । আমি তোমার ক্ষত আনোগ্য করিবা দিব, ক্ষমা করিব, আমাকে বিবাহ করিও ।”

কথা শুনিয়া ইন্দু মন আনন্দসলিলে ভাসিতেছিল, কি সুমিষ্ট কথাগুলি ! সবলা বালা সমসাবেব কিছুই জানে না, যৌবন-স্বলভ লজ্জা ইহাৰ শরীবে অদ্যাপিও অধিকার পায় নাই । যুবা পুরুষেব রূপ মোহ হইতে আত্মবক্ষা করিবার পক্ষে তবলমতি বালার একমাত্র সম্বল লজ্জা । ঐ লজ্জা ঐশ্বরিকী সৃষ্টি । কিন্তু দৃষ্টান্ত অভাবে এই নিভৃত পুরুষবিহীন খণ্ডে ইহাৰ বিকাশ হইতে পারে নাই । লোকে বলে, লজ্জা মনোমালিন্যেব বহির্চিহ্ন, তাহা সবলাব রূদয়ে স্থান পায় না, সে কথা প্রকৃত নহে । নিষ্টআলাপনে পথশ্রম কিছুই অনুভূত হয় নাই, স্তব্ধতা অক্সেসে তাহাৰা কুটাবেব অনতিদূৰে আসিয়া পড়িয়াছিলেন । ইন্দুৰ অসুখ তখন মনে মনে আবাম হইয়া গিয়াছে ; পথ আৰ একটু দীৰ্ঘ হইল না কেন ? তাহাই বক্তা কবিতো-ছিলেন, ঈতিনধ্যে দৈবাৎ একবার মুখ উত্তোলন কৰতে সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন, সম্মুখে একটা আলোক দৃষ্ট হইতেছে, অম্মানে স্থির করিলেন, ঐটা সবলাব পিতৃআশ্রম । অতিদূৰে আৰও প্রচুর দীপমালা নয়নগোচৰ হইতেছিল, এ সমস্ত লোকালয়েব নিদর্শন, দুৰ হইতে প্রথমতঃ অতি মলিনকটপ্ত বলিয়া ভ্রম হয় কিং কিঞ্চিৎ অগ্রসৰ হইলেই সে ভ্রম

অপনীত হইয়া যায় । যে স্থান প্রথমে সঙ্গুখবর্তী বলিয়া প্রতীতি জন্মে, তাহা অন্ততঃ চারি পাঁচ ক্রোশেব নূন নহে । চলিতে চলিতে পথে এক এক খণ্ড হিমশিলা ( গ্লেসিয়ব ) বিবাতভূষাবভাণ্ডাব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এক এক ভগাবহ শব্দে শব্দ হইতে নিম্নে নিপতিত হইতেছিল, ইন্দু দেখিয়াই চমকিত হইতেছিলেন । ইন্দু আবণ্ড দেখিলেন, যে বালা এসকল বিচ্ছুতেই ভীতা নহেন । এই সমস্ত ছুগোগেব মধ্যে তিনি আপনমনে চলিতেছেন । ইত্যবসবে পর্তবাসিনীকে বিজনকুমাবেব মৃতদেহেব বিষয় জ্ঞাপন কবা যুক্তিযুক্ত কিনা, যবা মনে মনে চিন্তা কবিতে লাগিলেন, ভাবিলেন, অন্তর্ধানেব বহুস্থ বোধহয়, ইহাব অবিদিত নাই । জিজ্ঞাসা কবিলেই বা ক্ষতি কি ? এই ভাবিয়া যাইতে যাঁতে আত্মপূর্কিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত কবিতে লাগিলেন ।

কথা সমাপ্ত হইলে, যুবতী সহাস্ত্রে উত্তব করিলেন, “শব হাবাইযাছ ? ভয় কি ? অদূবে দেখিতে পাইবে ।”

ইন্দু কিছুই মীমাংসা কবিতে পারিলেন না, কি বলিলেন ? “অদূবে দেখিতে পাইবে ।” ইহাব অর্থ কি ? ভাবিলেন, পাংলিনী হযত তাঁহাকে মিথ্যা প্রবোধ দিতেছেন, কিসা পবিহাস কবিতেছেন । কিন্তু সবলাব কথায় অনাতা প্রতর্শন অকর্তব্য মনে কবিয়া আনমনে চলিতে লাগিলেন । কিয়ৎদূব গমন কবিলে, বমণী সঙ্গথে অঙ্গুলিনির্দেশ কবিয়া কহিলেন, “ঐ দেখ, ঐ তোমাব শব দাহ হইয়া গেল, যাহাব কথা বলিতেছিলে ।”

ইহা শুনিয়া ইন্দু আবণ্ড বিস্মিত হইলেন, বিজনকুমাবেব মৃতদেহ এখানে কে আনিল ? কেই বা দাহ কবিল ? মনে মনে আন্দোলন কবিতে-ছিলেন, প্রকাশভাবে জিজ্ঞাসা কবাতে বমণী উত্তব কবিলেন, “এখন চল, পথে নহে, ইহাব পর আমি অবসবমত সমস্ত বলিব, ইহাবই আলো তুমি দ্ব হইতে দেখিতে পাইতেছিলে ।”

ইন্দু দেখিলেন, বিজনকুমাবেব বাস্তবিকই গতি হইল । শব তখন সম্পূর্ণ দাহ হইয়া আসিয়াছে ; কি আব কবিলেন । অশ্রুজলে সিদ্ধ হইয়া কহিলেন, “বন্ধু ! প্রাণদাতা ! মৃত্যুব পবেও আমি তোমাব কিছুই কবিতে পারিলাম না, যাহাহটক পবিত্র হিমবান্ তোমাকে স্থানদান কবিয়াছেন ; এই স্থানেই তুমি চিবদিনেব মত বিশ্রাম কব । বিদায় ।” এই কথা বলিয়াই

তিনি দক্ষিণপার্শ্বে দৃষ্টিপাত কবিলেন। দেখিলেন, একটি শূন্য প্রস্তাবেব কমণ্ডলু পড়িয়া আছে। কমণ্ডলু ঝরণা হইতে উপর্যুপরি তিনবার পূর্ণ কবিয়া আনিলেন, এবং উহাব দ্বারা চিত্তানির্বাণ কবতঃ জীবনদাতাব নিকট হইতে চিববিদায় গ্রহণ কবিলেন। যুবতীও নিয়মমত তিনবার সিক্ত কবিলেন; যাইবাব সময়ে বলিলেন, “জীব! একাকী শান্তিলাভ কর, আমবা চলিলাম।”

অতঃপৰ ইন্দু নিঃশব্দে চলিতে আবস্ত কবিলেন; ভালমন্দ নানা চিন্তা তাহাব মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল, ক্ষণেক পবেই দেখিলেন, সম্মুখে এক কুটীব, অতি পবিক্ষাব ও পবিচ্ছন্ন; দেখিলেই ভক্তিবসেব উদ্বেগ হয়, পূৰ্বকালেব ঋষিতপোবনেব কথা মনে পড়ে। প্রবেশদ্বাবেব বামাদিকে বিবৃতলে প্রস্তবান্বিত এক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছে। অঙ্গুলিনির্দেশপূৰ্বক বমণী পথিককে কহিলেন, “এইখানে নমস্কাৰ কব; সম্মুখে ধাহাকে দেখিতেছ, উনি আমাদেব আশ্রমদেবতা ভগবান্ অনন্তদেব; শুনিয়া থাকিবে, এইস্থানে গিবিচ্ছিতা উমা হব-আবাধনায় বহুকাল কঠোর তপস্যা কবিয়া ছিলেন! শিবশক্তিব অপকৃপ বিহাব; একাধাবে প্রকৃতিপুৰুষ; ভক্তিভাবে নমস্কাৰ কব।”

ইন্দু ভূমিষ্ঠ হইবা প্রণাম কবিশেন, এবং ধীবে ধীবে কুটীবদ্বাবে উপনীত হইবা দণ্ডায়মান বহিলেন।



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

এরা কারা ?

“The poet sings,—

That sorrow's crown of sorrow is remembering happier things”

TENNYSON.

প্রায় ত্রিংশোৎসব বৎসর অতীত হইল, শক্তিপুর গ্রামে হবনাথ ভট্টাচার্য্য নামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। কপনাবাষণ নদের উত্তরতীরে গ্রামেব কোলাহলশূন্য বিজনপ্রদেশে তাহার পর্ণকূটবনানি বিবাজ করিত। ব্রাহ্মণ অতিশয় নিষ্ঠা ও ধর্ম্মানুবক্ত ছিলেন। দরিদ্র হইলেও তিনি অতিথি-সেবায় পবাস্থ ছিলেন না। নিজেব ভোগসুখ বিসর্জন দিয়া অনিমন্ত্রিতেব সেবা করিতে পাবিলেই লোকে তৎকালে উপার্জন সার্থক বিবেচনা করিত, কিন্তু এক্ষণে আর সেকাল নাই; পাশ্চাত্যশিক্ষাব প্রকোপে এতদূর স্বার্থ-পবতা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, যে অতিথি দূবে থাকুক, বান্ধক্যে পিতামাতা এবং শৈশবেব সহোদরও আজিকাল বঙ্গীয়দিগেব বিবাত অগ্নে বক্ষিত।

হবনাথ ভট্টাচার্য্যেব পবিসারবর্গেব মধ্যে একমাত্র পত্নী। তাহার কিছু ব্রহ্মোত্তর সম্পত্তি ছিল, তাহাতেই জীবিকা-নির্বাহ হইত। দিবসেব অধিকাংশ সময় তিনি পূজা আহ্নিকেই অতিবাহিত করিতেন। পত্নী কাত্যায়নী অবিবত তাহার সেবায় নিযুক্তা থাকিতেন। সংসাবে কোনও সুখেব অভাব ছিল না বটে, কিন্তু অনেক বয়স পর্য্যন্ত সন্তান হয় নাই বলিয়া উভয়ে কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ ছিলেন। ব্রাহ্মণ মাঝে মাঝে স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেন—সে সম্বোধনে কাত্যায়নীর অর্দ্ধেক বক্ত শুকাইয়া যাইত—বলিতেন, “ব্রাহ্মণি, সন্তানেব মুখত দেখা আর হ’ল না, বোগহয় আস হবেও না, তবে কেন মিছে এ সংসাবেব বিভ্রমনাথ প্রভাবিত হই; আব কিছুদিন দেখে বেবিষে পড়া যাবে। পবকালেব কাজ করি, নহিলেত আব এ পশুজন্ম ঘুচিবে না।” কাত্যায়নী অনেক অনুনয় বিনয় করিলে বলিতেন, “তোমাকে অনাথিনী করিয়া কি

কোথাও যাঠাতে পাবি ? তোমা বও সঙ্গে লইব।” বলা বৃজলা. এত সমস্ত বৈবাগ্য কেবল একটা সম্ভাবনৰ জন্ম । এ বৈবাগ্য অধিকদিন স্থায়ী হয় নাই । ১২৪৮ সালেৰ মাগশীৰ্ষে বুধবাসৰে বোহিণীনক্ষত্ৰে, গুৰুৰ ক্ষেত্ৰে, চক্ৰেৰ হোবাৰ তাহাব এক কল্যাসস্তান ভূমিষ্ঠ হয় । জাতঃকালীন লগস্থানী খেঁট নীচস্তানগত ও অবিপ্রপীড়িত হওয়াৰ কুণ্ডলীমধ্যে অতিশয় ক্ষীণ ছিলেন । যাহাহউক, সম্ভাবনৰ মথ দেখিবা উভয়েৰ মনস্বামনা পূৰ্ণ হইল । কল্যা উত্তবোত্তৰ যত বাড়িতে লাগিল, দম্পতী তত মায়াৰ আবদ্ধ হইতে লাগিলেন । তখন কেবল কল্যাৰ ভয়গপোষণই পৰ্বকালেৰ কাজ হইতে লাগিল । কাৰ্য্যখনী বাচিলেন, স্বামী আৰ ফাঁকি দিতে পাৰিবেন না ; স্বামীও বাচিলেন, ব্ৰাহ্মণীৰ একটা দোসৰ হইবাছে ।

সকলই স্মৰেব হইল বটে, ব্ৰাহ্মণেৰ কিন্তু মনেৰ শাস্তি হইল না, কল্যাৰ নেত্ৰপানে দৃষ্টি পড়িলেই তাহাব মুখ মলিন হব, দীৰ্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কৰেন, হা হতাশে বদনসন্নিবিষ্ট বায়ু বিলোড়িত হয় ; যখন তখন বলেন, “হাষ ! যদি বা ঐশ্বৰ দিলেন, তবে এত বাদ সাধিলেন কেন ? বেশ ছিলাম, নিশ্চিন্ত ছিলাম, মবিলেই ফুৰাইয়া যাইত, শেষদশায় কেন এ বৃথা মৃত্যু যন্ত্ৰণা বাড়াইলেন ।” তাহাব এ সমস্ত অশান্তিৰ কাৰণ তিনি বাণিকাৰ ভবিষ্যৎ অদৃষ্টচক্ৰ জানিতেন বলিয়া, বোহিণী নক্ষত্ৰে জন্মলগ্ন হইবাছিল, এব° গ্ৰহসমাবেশ তদুপা অবল্যাকব দেখিবা জ্যোতিৰ্কিন্দ পণ্ডিতেবা গণনা কৰিবা বলিবাছিলেন, যে কল্যা যাবজ্জীবন দুঃখ পাটবে । বিচক্ষণ পিতা একথা কল্যাৰ গৰ্ভধাবিণীৰ নিকট হইতে অতিকষ্টে গোপন বাখিবাছিলেন । মাতা, পিতাকে মায়াপাশে বদ্ধ কৰিয়াছে বলিয়া, আত্মদে দুহিতাব নাম “যোগমায়া” বাখিলেন । পিতা কিন্তু, বৎসাব দুঃখময়ী জীবনীৰ কথা স্মৰণ কৰিবা মনেৰ খেদে তাহাকে “বোহিণী” বলিবা সম্বোধন কৰিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে কন্যাৰ বয়সেৰ সপ্তম বৎসৰ পূৰ্ণ হইয়া আসিল ।

কল্যা অষ্টম বৎসৰে পদাৰ্পণ কবিল । শিশু বাড়িতেছে দেখিবা মাতাব আনন্দ ধৰে না । মা না খাওয়াহয়া দিলে খায় না, এবং দিবাভাতই তাহাব সঙ্গে সঙ্গে ফিবে । কত কি বলে, কত কি জিজ্ঞাসা কৰে, মাতা সে সমস্তেব উত্তৰ দিতে পাৰেন না । “বৃষ্টি হয় কেন ? বিদ্যুৎ কোথা থেকে আসে ?



নদী দেখিলই তাহাকে গঙ্গা বলিত ) গঙ্গা কোথায চলিয়া গিয়াছে ? কোথা থেকে আসছে ? আমি যাব ওব সঙ্গে , আকাশের কোলে পাখী উড়ে, কত দেশ দেখে, আবাব উধাও হবে কোথায় মিশিয়া যায়,” এই সমস্ত প্রশ্ন মাব কাছে হইত । মা প্রাকৃতিক বিজ্ঞান পাড়ন নাই, সুতরাং যাহা উত্তর দিতেন, বুদ্ধিমান পাঠকের তাহা আব গুনিবার আবশ্যক করে না । উত্তরের পবিবর্ত্তে তিনি তনয়াকে নানাবিধ উপদেশ দিতেন ; “কাহাবও সঙ্গে বিবাদ ক’বো না মা ! তোমাকে যদি কেহ গালি দেয়, তুমি বলিবে, ‘ভাল থাক, সুখে থাক,’ তা হলেই তোমাবও খুব গালি দেওয়া হবে ; তোমাব জিত হবে, তাদের হারি হবে । যদি কেহ মাবে, নিশ্চক্ষে কাঁদিবে, কিছু বলিবে না । তোমাব চক্ষে জল দেখিলে তাহাবা আপনাই মুছারে দিবে । আমার উপদেশগুলি মনে ক’বে বেথো , আমি ম’রে গেলে, ‘মা ব’লে গেছে,’ এই মনে ক’বে সেগুলি প্রতিপালন ক’বো. ছুংখের দিন তা’হলে সুখে কেটে যাবে।” মাতৃসহবাসে এই সমস্ত উপদেশ গুনিতে গুনিতে ক্রমে মায়াব আব এক বৎসব বয়স বাড়িল ।

চিবাদিন সমান যায় না , বিশেষতঃ মায়ার অদৃষ্টে কখনই যাইবে না । নবম বৎসবে পদ্যপর্ণ কবিবার কিছুদিন পরেই কাত্যায়নী শয্যা আশ্রয় করিলেন । তাঁহাব শবীবে পূর্ক হইতেই আভ্যন্তরিক বিষমজ্বব ভোগ হইতেছিল, সুবিধা বুঝিয়া ব্যাধি বলপূর্কক বহির্গামী হইল । দেহযষ্টি শয্যাশায়িনী হইল ; কিছুদিন মধ্যে উত্থানশক্তিও বিলুপ্তপ্রায় হইয়া আসিল । গ্রামের কবিরাজ চিকিৎসা বন্ধ কবিলেন ; বলিলেন, “আব আশা নাই, প্রায়শ্চিত্ত কবাইয়া দাও, পবকালের কাজ কব ।” হবনাথ পবদিন প্রায়শ্চিত্তেব আয়োজন করিলেন । প্রায়শ্চিত্ত সমাপন হইলে পব, কাত্যায়নী বোহিণীকে ডাকিলেন । শয্যাগতা হইবাব পব বোহিণী আসিয়া মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে বিরক্ত কবিত , বলিত,—“মা, ভেমনি কবে গঙ্গার ধারে বেডাবি চল্না মা ।” কাত্যায়নী পূর্কে পূর্কে মায়ার হাত ধরিয়া রূপনাবায়ণেব ধাবে ধাবে বেডাইতেন, এবং কন্তাকে গাছগুলিব শোভা দেখাইয়া বলিতেন, “মায়া, দেখ, কেমন গাছে ফল হয়েছে ! এই বকম তুইও আমাদেব ফল, গাছ বড় হ’লে ফল নীবস হয় , তুমি মা আমাব বেশী বয়সেব ; দেখো মা যেন কর্কশ-

ভাষিণী হইও না।” এইরূপে স্মৃতির সহিত নানাবিধ কথা কহিতেন। পীড়িতা হইয়া অবধি আর নদীতীরে যাইতে পারিতেন না ; বোহিণী বিরক্ত করিলে বলিতেন ; “আজ আমার অস্থখ বেড়েছে মা ; ভাল হ’লে আবার যাব।” অদ্য মাতা বোহিণীকে সম্মুখে পাইয়া পার্শ্বে বসাইলেন, মেয়েব হাত ধরিয়া নিঃশব্দে ক্ষণেক কাঁদিলেন ; চক্ষু মুছিয়া মাঝাকে বামহস্ত দ্বারা বেষ্টন কবিতা বলিলেন—“মায়ে, আমি, বোধহয়, এজন্মেব মত চলিলাম, আর আমাকে দেখিতে পাইবে না। আমি যে উপদেশগুলি দিয়াছি, সেগুলি মনে রেখো, সেইমত কার্য্য কবিও ; যথাসাধ্য পিতাব সেবা কবিও, নহিলে, আমার বোধহয়, উনি বিবাগী হইবেন ; যদি তোমাব যত্নে না পাবেন। তোমাব বুদ্ধি হইয়াছে, কখনও স্বামী ভিন্ন অপব পুরুষেব সঙ্গে কথা কহিও না। তোমাব দাবাকে ব’লে যাহাতে তোমাব ভাল স্বামী হয়, আমি তা’ ক’বে যাব। আমি অভাগিনী দেখিতে পেলাম না। তুমি আমাকে ‘মা’ বলিয়া কত ভাল বাসিতে, যদি মতীত্ব রক্ষা কবিত্তে পার, ইহলোকে পবম-স্থখে থাকিবে, এবং পবলোকে আমার সহিত আবার তোমাব দেখা হইবে ; নচেৎ আমি যেখানে যাইব, সেখানে তুমি স্থান পাইবে না ; মা’ব সঙ্গে আর দেখা হইবে না। আমি আর বেশীক্ষণ নয় ; দেখো যেন চিবকাল মনে থাকে।” কাত্যায়নী চুপ কবিলেন, তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা বিগলিত হইতেছিল। ক্ষণেক পরে ইঙ্গিতে স্বামীকে কহিলেন, “মাঝাকে লবাইয়া লইয়া যাও, নতুবা কাঁদিবে ; তুমি কাছে থাক, তোমাকে কিছু বলিব।”

মাঝা চলিয়া গেলে পব, হরনাথ মুমূর্ষু পত্নী’ব শয্যাব একপ্রান্তে উপবেশন করিলেন, কাত্যায়নী তাহার দক্ষিণ হস্তটী নিজ হস্তদ্বয়ের মধ্যে ধারণ কবিতা ক্ষণকাল নিরব রহিলেন ; উভয়েবই চক্ষু জলে পবিপূর্ণ। কতদিনেব ভালবাসা ! তাহাতে চিরকালের জন্য বিচ্ছেদ ঘটবে। এই চিন্তায় প্রাণে কি এক নিদারুণ যন্ত্রণা হইতে লাগিল। প্রকাশেব সামর্থ্য না থাকিলেও তাহা জানিতে বাকি থাকে না। কাত্যায়নী’র হৃৎ, তিনি হৃদয়েব যথাসম্বন্ধ এজন্মেব মত ফেলিয়া চলিলেন, কে দেখিবে ? হবনাথও ভবিষ্যৎ গৃহশূন্যতা ভাবিয়া

বিষাদে অভিভূত হইয়া পড়িলেন । কণকাল পবে উভয়েই ধৈর্য্য আশ্রয় কবিলেন ; কাত্যায়নী মুহূৰ্ত্তবে বলিতে লাগিলেন, “আমাব শেষ হইয়া আসিতেছে, বুঝিতে পারিতেছি ; সেইজন্য কতকগুলি কথা তোমাকে বলিয়া যাইব । আমাব বোধহয়, আমার অবস্তুমানে তুমি আব বিবাহ কবিবে ;”—হরনাথ উচ্চৈঃস্বরে বোদন কবিয়া উঠিলেন ;—কাত্যায়নী কহিলেন, “স্থিৰ হও ; বুঝা বোদনে আর কি ফল ফলিবে ? আমাকে প্রাণ থাকিতে থাকিতে সব কথাগুলি বলিতে দাও । যদি বিবাহ কব,—পুরুষকে বিশ্বাস কি ? আমি থাকিতেই বিবাহী হইতে চাহিতে, হয়ত আমি গেলে আবার নূতন সংসাবেব সাধ হইবে ; এমনত কত লোককে দেখিলাম ;—তাই বলিতেছি, যদি বিবাহ কব, দেখো, নিবাস্থা মাতৃহোনাটী যেন না ‘পর’ হয় । আমি ভাগ্যবতী, স্বামীব কোলে যাব, ইহা অপেক্ষা সুখেব আব ‘আমাব কি হইবে ? কিন্তু কেবল ভয় হয়, পাছে আব কোন ভাগ্যবতী সুলভবী হাতে পড়িয়া বাছা আমাব ছুটি অল্পেব অন্য কান্ধালিনী হয় । আমি করুণ হইতেছি বলিয়া মনে কিছু কবিও না ; এসময় যাহা কিছু বলিব, তাহা তোমার যাবজ্জীবন মনে গাঁথা থাকিবে । আমি জানি, তুমি এজীবনে আব কাহাবও গলাষ মালা দিবে না, যদি ভালবাসা ব’লে কিছু থাকে, তাহা আমাদেব ন্যায় দুঃখী লোকেব ঘবেই আছে । সংসাবে আমাদেব মত লোকেব চিবদিনই হাহাকাব, চতুর্দিকেই বিষাদেব ছবি । এই কষ্টকম্বর জীবনে, যে আমাদেব প্রতি একটুকু দয়া কবে, আমবা তাহাবই মুখচেয়ে থাকি । আমাদেব ভালবাসা দুৰ্লভ পদার্থ নহে, সামান্ত যত্নেই পাওয়া যায়, ধর্ম্মের সহিত বদ্ধমূল হয় । এ সংসাবে আমাদেব স্বামীই অলঙ্কাব । ধনী-কন্যাদিগেব ন্যায় আমাদেব প্রতিপ্রেম গহনাবও মুখ চাহে না ; দণ্ডে দণ্ডে রূপ দেখিয়াও, পবিতর্জন হয় না । তাই বলি, আমাদেব মত দুঃখীর মেয়ে যাহাবা বিবাহ কবে, তাহাদেব চিবকাল সমান সুখে কাটে ।”

কাত্যায়নী বলিতে বলিতে চুপ করিলেন ; অবস্থান্তব হইতেছে, মনে কবিয়া হবনাথ তাভাতাডি দেখিতে গেলেন, দেখিলেন, নয়নেব দুই প্রান্ত দিয়া অবিবল মায়া-অশ্রু বহিতেছে । হবনাথকে ঐরূপ কবিতে দেখিয়া কাত্যায়নী কহিলেন, “ভয় নাই, আমি এখনও মবি নাই । ভাবিতেছিলাম

যে এই ছুঃখের সংসাবে আমি কি স্থখে ছিলাম । কত ছোট্টা তোমাব কাছে আসিয়াছিলাম । তোমাবই যত্নে এতকাল এতস্থখে কাটাইলাম । যখন যে অনুবোধ কবিয়াছি, সকলই বাখিয়াছ ; শেষ এই অনুবোধটা বেখো , মায়া আমাব বড় অভিমানিনী, অল্পেই কাতবা হয় ; উহাব জনাই আমাব মৰিতে এত যত্ননা । মায়া বহিল, তুমি বহিলে, দেখো যেন বাছাক কেহ কষ্ট না দেয় । আব, একটী ভাল ছেলে দেখিয়া উহাব বিবাহ দিও , বৃথা ঐশ্বৰ্য্যোৰ আশায় আমাব স্তবর্ণ-প্ৰতিমাকে যেন জলে ভাসাইয়া দিও না । সংপাত্রে দিও, তাহা হইলেই আমাব এ জীবনের আশা পূৰ্ণ হইবে ।”

হবনাথ ধীরচিত্তে শুনিতেছিলেন , কথা ক্ৰমে অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছিল , ক্ষণেক বিলম্বে এক গগুষ জল মুখের ভিতৰ দিলেন, তাহা ভিতবে প্ৰবেশ কবিল না ; দংষ্ট্ৰাপাশ্ব দিয়া বাহিবে গড়াইয়া পড়িল । চক্ষু কিয়ৎক্ষণপূৰ্বেই মুদ্রিত হইয়াছিল এখন উন্মীলিত হইল । হবনাথ দেখিলেন, আব বড় বিলম্ব নাই, যথাসময়ে গৃহ হইতে বাহিবে আনিলেন ; এবং মাতাব বক্ষণাবেক্ষণেৰ জন্য মায়াকে কাছে বসাইয়া “শীঘ্ৰ আসিতেছি” বলিয়া আত্মীয় সন্নিধানে গমন কবিলেন । তথায় অল্প বিলম্ব হইল । ফিবিয়া আসিয়া দেখেন, বোহিনী ভূমিতে পড়িয়া উচ্চৈঃস্ববে ‘মা’ ‘মা’ শব্দে বোদন কবিতেছে, এবং অবসৰ বুঝিয়া হতভাগিনী ঋণ পরিশোধ কবিয়া চলিয়া গিয়াছেন ।



# সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

## হিমালয় যাত্রা ।

“The breezy call of incense-breathing Morn

\* \* \*

No more shall rouse them from their lowly bed ”

GREY

তুমি ধ্বংসাবতার মহাকাল । চবাচবে তোমাব নিধনমহিমা কীৰ্ত্তন না  
কবে, ঈদৃশ অপরূপ বস্তু ত্রৈলোক্যেব কুত্রাপি লক্ষিত হয় না । দেবযোনি  
হইতে তীর্থাক, কৌট পতঙ্গ, উদ্ভিদ পর্য্যন্ত স্থাবর জঙ্গম যাবতীয় চেতন  
তোমার কবালকবলাধিকৃত বহিয়াছে । অচেতনও তোমাব অনায়ত্ত নহে ;  
দিবাবসানে যে সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র সুবিস্তীর্ণ গগনমার্গ পবিশোভিত কবে,  
কল্পান্তে তাহাবাও তোমাব বিরাট গ্রাসানুভুক্ত হইবে । বিধিলিপি তোমার  
সংহাসীমান্ত, তথাচ তুমি অঘটনঘটনশীল পূর্ণ ব্রহ্মেব স্বৈচ্ছাধীন নহ ।  
তোমাব প্রক্রিয়াকালে শিবলোকে ‘হব’ ‘হয়’ শব্দে স্বতন্ত্র শিক্সা বাজে,  
পঞ্চভূত তোমাব দ্বিগিজয়ের যথাসাধ্য সহায়তা কবে, এবং ন্যাধি তোমার  
অলৌকিক কার্য্যকলাপের শত্রীভূত হন । ধ্বংসই তোমাব সাধনা ! মৃত্যু  
তোমাব জয়পতাকা । বিলাপ তোমাব কোতুক । কখনও বা তুমি সমীৰণকে  
আহ্বান কবতঃ বৃক্ষগুন্মাদি উৎপাটন কবিয়া জনপদগুলি ছিন্নভিন্ন কবিয়া  
থাক, কখনও বা ছতাশনেব সহিত মিত্রতা কবিয়া দীর্ঘকালের নগবীগুলিন  
নিমেষমধ্যে ‘ধূ’ ‘ধূ’ শব্দে ভস্মসাৎ করিয়া ফেল, আবাব কখনও কোন অতল  
সলিলাভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ কবিয়া এক বৃহৎ বন্যার সৃষ্টি করতঃ ক্ষেত্রজাত  
সমুদায় শস্যানষ্ট কব এবং তদ্দাবা অকালমৃত্যুর সবলপথ আবিষ্কার কবিয়া  
দাও । তোমাব প্রবল আদেশে মর্ত্যলোকে ভূমিকম্প হয়, আগ্নেয় ভূধব অগ্নি  
উদ্গীবন করে, আকাশমার্গে অশনিসম্পাত হইতে থাকে, বায়ু সঞ্চালনে  
মারীভয় উপস্থিত কবে, এবং সর্পদংশায় হলাহল জন্মে । তুমি ক্ষুধার্ত্ত হইলে  
জীবগণ ভয়ে বলিব ন্যায় কাঁপিতে থাকে ; আলোল জিহবা লক্লক্ল করি-

তেছে দেখিলে তাহাদেব প্রাণপাখী উড়িয়া যায়, এবং উহা হইতে অবিবাম  
 রুধির ক্ষবিতোছে, গুনিলে সর্কাস্ত্রের শোণিত শুষ্ক হইয়া যায় । তোমাব খল  
 খল অটুহাস্যে মানবেব হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, এবং তোমাবই প্রকোপ লাঘব  
 কবিবাব জন্য তাহাবা ধর্ম্মেব উপাসনা কবিয়া থাকে । বৈতবণীব তীবে  
 বসিয়া অগ্রচব বারস ‘আ’—‘আ’—ববে যখন জীবকে আহ্বান কবিতো থাকে,  
 তখন কে যাবে ? কাব দিন ঘনাইয়া আসিল ? ভাবিয়া জীবগণ পবম্পবেব  
 মুখাবলোকন কবতঃ নিবাশ্রয় বোধে সে স্থান হইতে পলায়ন কবে । কোন  
 জীব তোমাব চিবনিদ্রা আশ্রয় কবিলে আত্মীয় স্বজনবেবা ‘হাবিবোল’ দিয়া  
 অন্ধজনেব কর্ণে তোমাবই মহিমা ঘোষণা করিয়া দেয় । বিচাবও তোমাব  
 অলৌকিক । সুবিধা বুঝিলেই তুমি জগন্মাতা আদ্যাশক্তিবে ক্রোড হইতে  
 পঞ্চম বর্ষীয় শিশুকেও সংহাব কবিয়া ক্ষুধাব পবিতৃপ্তি কবিয়া থাক । তোমাব  
 বধিব কর্ণে পুত্রহাবা জননীবে বক্ষনিপীডনসহ আর্ন্তনাদ প্রবেশ কবিতো  
 পায় না , তোমাব পাৰাগপ্রাণে আলুলায়িতকুন্তলা ঘোডশীব পতিবিরোণ-  
 ক্ষোভ বিক্রপ বলিয়া উপেক্ষিত হয় ; আবাব তোমাবই মহিমা স্ববণ কবিয়।  
 বিচ্ছেদকালে দম্পতিবে চক্ষু অশ্রুতে আধ্রুত হইতে থাকে । তোমাব তীব্র  
 কটাল অতিক্রম কবিলে পব, পশ্চাৎগামী সময়বে জোন্মাব নববিবহবেগেব  
 আতিশয়া শ্লথ কবিয়া আনে বটে, কিন্তু কোনও অবস্থাতেই সেই দুর্জি-  
 বহ জালা জীবের স্মৃতি হইতে একেবাবে বিলুপ্ত হয় না । ধন্য তুমি  
 সংহাবক । ধন্য তোমাব বিশ্বব্যাপী প্রতাপ ! এবং ধন্য তোমাব নিশ্চয়  
 কর্তব্যপবায়ণতা । ঐ দেখ সম্মুখে তোমাব স্ববণার্থ প্রতিজনপদে স্মশানভূমি  
 প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে এবং ঐ দেখ তোমাবই প্রিয়স্থান বলিয়া প্রতিশব-  
 ভূমিতে এক এক প্রেতেশ্বব ভৈবব স্থাপিত হইয়াছে । ঐ দেখ তোমাব  
 সদ্যভুক্ত কাত্যায়নীবে চিতা ‘হু’ ‘হু’ শব্দে জলিতোছে ; এবং প্রতিমূর্ত্তে  
 “শাস্তি” “শাস্তি” বলিয়া তোমাব বিবাট পদে জলন্ত অর্থ সাজাইয়া দিতোছে ।  
 চিতা ভস্মীভূত হইলে পব বাহুললাটে বৃহৎ হোমের কোঁটা পববে বলিয়া,  
 হৃষ্টচিত্তে তুমিও অপেক্ষা কবিতোছ । তোমাব উগ্রচণ্ডামূর্ত্তি হৃদয়ঙ্গম করা  
 দেবতাবও অসাধ্য, কারণ তুমি বাহ্যস্তর উভয় ইন্দ্রিয়েই অতীত । কেবল  
 কার্য্যকোশলে জর্জরিত আছে বলিয়া সামান্য জীব তোমাব নিদাক্ষণ

অস্তিত্বের অমুমিতি করিতে পারে। হে দেব দেব কৃতান্ত, ব্রহ্মাণ্ডনিপীড়ক তোমাব ঐ বিশালপদে নখর আমবা সাষ্টাঙ্গপ্রণিপাত কবিতেছি।

পত্নীব সংকার করিয়া হরনাথ গৃহাভিমুখী হইলেন; তাংকা না দেখিয়া বাটী প্রবেশ কবিতে নাই, এজন্য স্নান কবিয়া সন্ধ্যাব অপেক্ষা কবিতে লাগিলেন। মন এতই অবশ হইয়াছিল, যে তাঁহাব যে কি ক্ষতি হইয়াছে, তাহাব উপলব্ধি করিতে পাবিলেন না। সোপানে উপবেশন কবিয়া একমনে কাত্যায়নীৰ হস্তমুক্ত বলয়যুগলেব প্রতি একদৃষ্টে নিবীক্ষণ কবিতে লাগিলেন। অনর্গল অশ্রুক্ষবণে উহাব ক্লেদবাশি ধৌত হইয়া ষাট্টেতেছিল; মাঝে মাঝে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছিলেন, “এ বালা যাব হাতে ছিল, সে কত যত্নে বাধিয়াছিল, আবাব কোথায় যাইবে, কে পবিবে, তাহাও আমাকে দেখিতে হইবে। হায় বে সংসার। অমন অমূল্য দেহ চিবতবে বিসর্জন দিলাম, পুড়াইয়া অঙ্গাব কবিলাম, কিন্তু সামান্য এই বালাব মমতা ছাড়িতে পাবিলাম না। সেই হাতখানি খবিয়া কাড়িয়া লইবার সময়, হৃদয়ে আমার কি যে চর্কিষহ যন্ত্রণা হইতে লাগিল, তাহা আব কাহাকে জানাইব ? লোকে যে দেহ জীবিত অবস্থায় কত আত্মাদেব সহিত হৌবক আভবণে মণ্ডিত করে, কল্যাপ্রাপ্তে তাহাব সহিত একখানি ভাল বস্ত্র পর্য্যন্ত প্রাণ ধরিয়া ছাড়িয়া দিতে পাবে না। যাহারা কৃতী, তাহাদের এই রীতি, আমি নির্ধন, বিশেষতঃ বোহিণী অনুচা, নতুবা আমাব আব স্তবর্ণে প্রযোজন কি ছিল ?” এইরূপ বিলাপ কবিতে কবিতে দিবাবসান হইয়া আসিল।

‘উ ———’এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া হরনাথ কুঠীতে প্রবেশ করিলেন; শূন্যঘব দেখিয়া প্রাণ কেমন কবিতে লাগিল, ক্লান্তিপ্রযুক্ত একখানি জীর্ণ শপ পাতিয়া শয়ন কবিলেন এবং ক্ষণকাল মধ্যে নিদ্রিত হইলেন। নিদ্রাযোগে কতপ্রকার স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। কখনও দেখিলেন, কাত্যায়নী তাঁহাব ক্রোড় ছাড়িয়া অমবায় বিচবণ করিতেছে, কত ক্ষুৰ্ত্তিতে আছে ! চুংখী স্বামীব কথা একবার মনেও পড়ে না। আবাব কখনও দেখিতেছেন, সবই মিথ্যা। কাত্যায়নী যে এখানে কিছু পূৰ্বে গৃহসংস্কাব কবিতেছিল। ঘর বড় অপরিষ্কাব হইয়াছিল; এইমাত্র সে নদীতে যাত্র সংস্কার কবিতে গেল ! এখনি আসিবে, আসিয়া আমায় নিদ্রা হইতে

জাগাইবে, বলিয়া গিয়াছে ; নচেৎ অধিকক্ষণ ঘুমাইলে সে বিবরু হইবে, বেনী ঘুম সেত ভাল বাসে না। এইরূপ স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে বিভাববী অবসান হইল। ভোবেব সময় একবার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল, উঠিয়া প্রত্যাহেব মত “কাতায়নি” বলিয়া এক ডাক দিলেন, “আমি প্রাতঃস্নান কবিতৈ যাইব, উষা হইয়াছে, পূজাব ফুলগুলি তুলিয়া বাধ,” আবার ক্ষণেক পবে বসিলেন, “না, না, তুমি যে পীড়িত। আমার ভুল হইয়াছে।” আবার পবমূহর্ত্তেই, “না, আক যে সবে এক দিন। কালও এমন সময়ে আমার আছে ছিলে। এইরূপ কতদিন সেখানে থাকিবে, কাতায়নি আমি যে একাকী।”—আবার নিদ্রিত হইলেন, দেখিলেন, দিব্যাক্ষনাশী তাঁহাব পুষ্পোদ্যানে ক্রীড়া কবিতৈছে; কাহাকে লইয়া যাইবাব জন্য আসিয়াছে। “দুব হ,” “দুব হ,” বলিয়া চিৎকাব কবিতৈ করিতে উঠিয়া বসিলেন, দেখিলেন, প্রভাত হইয়াছে। পূৰ্বদিকে অকণ, আদিত্যের উদয় ঘোষণা কবিবাব জন্য মেঘগুলিকে লাল পবিচ্ছদ পবিতৈ অনুমতি কবিতৈছেন, মেঘেবাও ক্রম্ভাবে সকলে স্তম্ভিত হইতেছেন, দেখিয়া বাহিরের দাওয়ায গিয়া বসিলেন। বোহিণীকে পূৰ্বদিনে আশ্রীষ কুমাৰীবা, “তোমাব মা আমাদের বাডীতে বেড়াইতে গিয়াছেন, তোমাকে ডাকিতেছেন” ইত্যাদি প্রবোধ দিয়া ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছিল, বৎসাকে দেখিবাব জন্য এ সময় তাঁহার মন চঞ্চল হইল। কিন্তু বাহিরে যাইতে কেমন এক লজ্জা অনুভূত হইতে লাগিল, পাছে লোকে সহানুভূতিব ভান কবিয়া তাঁহার মনভাগেব উপব টীকা টিপপ্নি কবে। ক্ষণকাল নিস্তব্ধে বসিয়া ভাবিতৈ লাগিলেন। পাডাব বিপত্নীক দুই একজন, যাঁহাবা নবদলভূক্ত অভাগাকে আশ্বাস দিতে অপ্রকাশ্যভাবে আনন্দ অনুভব কবেন, প্রত্যাষ আসিয়া তাঁহাব দ্বাবে দুই তিনবাব আঘাত কবতঃ নিদ্রিত বোধে চালয়াগিয়াছিলেন; এক্ষণে পুনবায় আসিয়া বহুদিনেব অভ্যস্ত সাস্তনাবাণী আরম্ভ কবিলেন। কেহ কহিলেন, “জীবন গোশঙ্কে সবিস্যবৎ, কখন আছে কখন নাই,” কেহ বলিলেন, “কল্লাস্তহাধিনঃ গুণাঃ,” সে কি মবিয়াছে? তাহাব গুণে সে জীবিতা রহিয়াছে, আহা কি সুপাচিকাই ছিল!” ইত্যাদি বাক্য-বর্ষণে তাঁহাকে স্মৃতিব্যথিত কবিতৈছেন। আবার কেহ বা অতিবিক্র



আনুতা দেখাইয়া “এখনও বয়স কি ? আমাদের চেয়েও ছোট ! হুদিন গেলেই সঁব ভুলে যাবে, আবার সংসার হবে ; পৃথিবীর এই বীতি, আমবা দিব্যাত্মাই দেখিতেছি” —এইরূপ বিবিধ সংপবামর্শে চিণ্ডানেলে আহতি প্রদান কবিতেন। হবনাথ দুর্ভাগ্যক্রমে এসকল কিছুই শুনিতে পান নাই, তাঁহার মন তখন পূর্কদিনের কথা আলোচনা কবিতেন ; লাল পেড়ে শাটী আনতা, সিথিতে সিন্দূববেথাভূষিতা, এলোেকশী, চিতাব উপবি প্রিষতগা মূর্তি “তিনি ধ্যানে দেখিতেছিলেন। ‘তোমাষ আমাষ আজ হুটেতে সম্পর্ক উঠিল,’ বলিযা যে ভগ তিনি স্বহস্তে ছিন্ন কবিযাছিলেন, তাহাতে যথার্থই সম্পর্ক ত্যাগ হইল । না, এখনও আব দশদিন সে সঙ্কল্প থাকিবে ? চিন্তা কবিতে কবিতে সেদিনও অবদান হইল, অমার্জনা-হেতু গৃহ অসংস্কৃত ছিল, সেইরূপই বহিষা গেল । হবনাথ একমনে উপবিষ্ট হইয়া বাত্ৰিয়াপন কবিলেন ।

দশদিন পবে মাযা জননীৰ শ্রাদ্ধ সমাপন কবিল । কাত্যাবনী শয্যাগতা হইয়া অবধি মাঝে মাঝে বলিতেন, “মায়ে, ভগবান তোকে দিয়াছেন, তবু আমবা দুজনে তোব হাতে এক এক গণ্ডুৰ জণ পাব ; নহিলে আমাদের আব গতি হইত না ।” মাযা সেই কথাগুলি আজ শ্রবণ কবিযা কাঁদিতে কাঁদিতে মাকে প্রাণ তবিয়া জল খাওয়াইল । তাহাব ধাবণা হইয়াছে, ‘মা আজ দশদিন জল খান নাই, কতই তৃষ্ণা পাইয়াছে ।’ কার্য্য যথাবিধি সমাপ্ত হইলে, মাযা পুৰোহিতকে জিজ্ঞাসা কবিল “মা আমাব স্বগে গেছেন, কেমন আছেন ?” পুৰোহিত উত্তর কবিলেন, “মাকী স্বর্গে গেলে যেমন থাকেন, আছেন ভাল । বড তৃষ্ণা পাইয়াছিল কিনা ? তাই তোমাব কাছে পানীয় চাহিতেছিলেন, তুমি জল দিলে, এখন আর এক বংসব পিয়াসাব কষ্ট হইবে না ।’

“আমি কি এত জল দিযাছি ? আমি বংসব বংসব এইরূপ দিব, কি বলেন, ভট্টাচার্য্য মহাশয, আপনি আশীর্বাদ ককন,” এই বলিযা গুৰুৰ চরণে প্রণতা হইলেন, গুৰুও, ‘সতী সাবিত্রী ভব’ বলিযা আশীর্বাদ করতঃ পিতাকে বলিলেন, “তোমাব মেয়েটী যেমন বুদ্ধিমতী, তেমন মিষ্টভাষিনী ।” হবনাথ শ্রাদ্ধেৰ আযোজন কবিয়া দিতেন, বত্ৰাব এই অলৌকিক

মাতৃভক্তি, ও জননীর উদ্ধাবের জন্ত কাতরতা দেখিয়া তাঁহার নয়ন সজল হইল ; ভাবিলেন, যদি ঈশ্বর রূপার বাঁচে, একদিন আমার মুখেও এইরূপ কবিতা জল দিবে। জননীর মৃত্যুর পূর্বে উপদিষ্টা বোহিণী যথাসাধ্য পিতার সেবা করিতে লাগিলেন ; এখন মাষাই হবনাথের একমাত্র উপলক্ষ। কিছুদিন এইরূপে কাটিতে লাগিল।

এক বৎসর অতীত হইলে পূর্বে, হবনাথ পত্নীর সপিণ্ডীকরণাদি সমাপ্ত করিয়া তপস্বী কবিবাব মানসে হিমালয়-যাত্রা সিদ্ধান্ত করিলেন। মাঝাকৈ কবিবাব, একবৎসরকাল ভাবিয়া স্থির করিতে পাবেন নাই। একে মাতৃহীনা, তাহাতে আবাব পিতৃস্নেহে বন্ধিতা হইয়া পাছে অকালে শুকাইয়া যায়, এজন্ত তিনি কাহারও কাছে বাথিয়া যাইতে সাহস পাইলেন না। মাঝাকৈ দুই চাবিটা প্রসন্ন করিলেন ; দেখিলেন, তাহাবও একান্ত ইচ্ছা পিতার সঙ্গে যায়। অনেক ভাবিলেন, মনে মনে নানাপ্রকার আন্দোলন করিয়া দেখিলেন ; শেষে মীমাংসা করিলেন, “জন্মদুঃখিনীর বিবাহ দেওয়া আবশ্যক কবে না, রোহিণী চিবকুমারীই থাকিবে। জনহীন দরীকন্দরে ইহার স্বভাব বিচলিত হইবাব আশঙ্কা নাই ; অতএব সঙ্গেই লইব। এইরূপ সংকল্প কবিবাব শুভদিনে শুভযোগে গিরিসন্নিধানে যাত্রা করিলেন। সমতল অতিক্রম কবিয়া হিমালয় অধিত্যকাস্থিত কুমায়ূনের রাজধানী আলমোড়ায় উপনীত হইলেন। তথা হইতে চত্বাবিংশৎ ক্রোশ উত্তরমুখে, বিষ্ণুগঙ্গাব দক্ষিণতীবে, ৮শঙ্কবাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত সুপ্রসিদ্ধ বদরীনাথ তাহাব চিন্তাকর্ষণ করিল। শীত ও ভূবাবের উৎপাতে আব অধিক দূর অগ্রসব হইতে পারিলেন না। নিকটেই বৃষকপী ‘কজনাথ’ শিব আছেন, তাহাবই আশ্রয়ে এক আশ্রম নিৰ্ম্মাণ করিলেন। তাহাব আশ্রমের পার্শ্ব দিয়া তিব্বত যাইবার পথ ছিল ; সন্ন্যাসীগণ ঐ পথ দিয়া কৈলাশপর্বত দেখিতে যাইতেন, এবং রাজ্যিকালে তাহাব আশ্রমে অতিথি হইতেন। শীতের সময় ছইনগল ( ভূবাব-সম্মুখ ) পাতের ভয়ে আশ্রম ত্যাগ কবিয়া তাহাকে বন্যমঠে নবসিংহমন্দিরে বাস করিতে হইত, এবং বসন্তাগমে পুনৰাব বদবিকাশ্রমে প্রত্যাগমন কবিয়া স্বয়ং ভগ্ন কুটীবেব সংস্কার কবিয়া লইতেন। গ্রীষ্মের আধিক্য হইলে তিনি রোহিণীকে সঙ্গে লইয়া কখন কখনও মানসবোবাব দেখিতে যাই-



অদ্য ইন্দুশেখর এই অন্তবর্ণনে মুগ্ধ হইয়াছেন।’

ভেন ; ‘মানস’ দেখিয়া বোহিনী পুলকিতা হইয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিত,  
 “বাবা, কত পুণ্য কবিলে আরজন্মে এই সরোবরেব রাজহংসী হইতে পারিব ?  
 দেখুন, ইহাদের স্বভাব কেমন সুন্দর অথচ কোমল, মর্ভের মানুষী অপেক্ষাও  
 আমার বোধহয়, ইহাবা স্বাধীন এবং সুখিনী ।” তপস্যাব পরিচর্যাহেতু  
 বোহিনী কায়মনোবাক্যে পিতার সেবা কবিত বটে, কিন্তু মাতার স্মৃতি এক-  
 বার হৃদয়ে জাগরুক হইলে অহরহঃ তাঁহাকে বিবক্ত কবিত । ধ্যানের ব্যাঘাত  
 জন্মাইত বলিয়া তিনি বোহিনীকে স্পষ্ট বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, যে পিতৃলোক  
 পবলোকপ্রাপ্ত হইলে যখন বৈকুণ্ঠে বাস করেন. সন্তান কাঁদিলে তাহাকে  
 নক্ষত্রআকাশে দর্শন দেন । বোহিনীও বুঝিয়া ছিল, যে আকাশে প্রত্যহ  
 যতগুলি তারকা উঠিয়া থাকে, সমস্তই এই পৃথিবীর কোনও না কোন  
 জীবের পূর্বপুরুষ ; এবং তাহাব মধ্যে জনকপ্রদর্শিতা সাধুসুদিতা সাজ-  
 ভারাটী তাহার বিগতা মাতা কাত্যায়নী, হবনাথ আবও বুঝাইয়া দিয়া-  
 ছিলেন, যে এই সমস্ত তেজোরাশি গতিশীল ; যতই দিন যাইতেছে, উহারা  
 ক্রমশঃ অনন্তেব দিকে প্রধাবিত হইতেছে, কাত্যায়নী অল্পদিন মাত্র  
 গিয়াছেন, এখনও অধিক ভ্রমণ কথিতে পাবেন নাই, এজন্য লজ্জা হইলেই  
 তাহাকে অপেক্ষাকৃত বৃহদাকাশে দেখিতে পাওয়া যায় । সাজ-ভারা উদিত  
 হইলে, মায়া আফ্লাদে ‘মা’, ‘মা’ বলিয়া জড়পিও সাযংগ্রহেব সহিত কত  
 খেলা করিত, কত হাসিত, কত মনের কথা কহিত, কত প্রকোত্তর হইত,  
 তাহা মায়া বুঝিত, আব তাহাব ‘তাবা মা’ বুঝতেন । কিন্তু যেদিন  
 গগনমণ্ডল মেঘে সমাচ্ছন্ন থাকিবা নক্ষত্র-বিকাশেব পথ একবাবে রুদ্ধ হইত,  
 বোহিনীৰ হৃৎখেব আর সীমা থাকিত না । “মাতা ক্রুদ্ধ হইয়া থাকিবেন,  
 বোধহয়, চবণে কোন শুকতব অপবাধ কবিষাছি,” বলিয়া বালা অশ্রুবিসর্জন  
 কবতঃ একক্ৰমে এতই কাঁদিত, যে তাহার আর্তনাদসঙ্গীতে হিমালয়  
 প্রতিক্ষণিত হইয়া পৃথিবীদিগের বর্ণকূহেব অমৃতবর্ষণ কবিতে থাকিত । অদ্য  
 ইন্দুশেখর এই অমৃতবর্ষণে মুগ্ধ হইয়াছেন । বোহিনী এখন ঘোড়শী, কিন্তু  
 কিন্তু অদ্যাবধি অনুচা ।



# অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

## বিবাহ ।

“আর্থাং তি কল্যাণং পবক্যে এন

ভামদা স রপদা পাবিঃ জাতু ।

জ'তো মমায়ং বিশদ' প্রবাম'

প্রভাপিতৃষ্ণাস উবাস্তবান্না ।।”

বালিদাস ।

উষাব প্রাক্কালে পূবষ সমভিবাচাবে কন্যাকে কুটীবে আসিতে দেখিয়া প্রথমতঃ হবনাথের লোচনগল বক্তবর্ণ হইল । সমস্ত বাস্ত্রি কিতাবে মাপিত হইয়াছে, ইতিসন্ধিচ্ছিত্ত হওয়ায় তাঁহার রূদয় কিয়ৎক্ষণ ব্যথিত হইতে লাগিল, না হইবে কেন ? চবিঃ ও বহুব একত্রে সমাবেশ দেখিলে সাধুব্যক্তি মাত্রেই মন্তপীড়িত হযেন । পবস্ত অল্পকাল মধ্যেই বোহিণী পথিককে ‘অতিথি ভ্রাক্ষণ’ বলিয়া পবিচিত কবায় তাঁহারবেসে ভ্রম অগনীত হইল । সবলাব কথায় প্রত্যয় কবিসা তিনি আগন্তুককে কুটীবে প্রবেশ কবিতে অনুমতি দিলেন । মনে মনে কহিলেন, “স্বাগত হে অদৃষ্টপ্রেবিত পাশ্চ, ভবিতবাতা বিধি তোমাকে অচেষ্টিত মম সকাণে মহৎ কার্য্যেব অনুষ্ঠানার্থে প্রেবণ কবিয়াছেন, অতএব তুমি ঋষ্টচিত্তে বিশ্রাম লাভ কব ।” প্রকাশ্যে কহিলেন, “তুমি, দেখিতেছি, হিংস্রজন্তু কর্তৃক আক্রান্ত, জাগবণ-ক্রিষ্ট ও ক্লান্তকলেবব, অতএব সম্মুখস্থিত বিস্তৃত তৃণশয্যায শয়ন কবিসা ক্ষণকাল নিদ্রা বাইতে পাব ।”

“যথা আজ্ঞা দেব”, বলিয়া ইন্দ শিব নত কবিসা গুরুব অঙ্গদেশ গ্রহণ কবিলেন, সাষ্টাঙ্গপ্রণিপাত কবিসা কাতবস্তুবে তাহারে কহিলেন, “ভগবন্! আমি যে বিপদে অদ্য পড়িয়াছিলাম, কেবল আপনার মহৎ অনুকম্পায় বক্ষা পাউয়াছি । আমাকে শ্রীচরণে বাসিবেন, আমি আপনার শিষ্য হইব, ও কথা বলিলে সাহস কবি না, যদি রূপা ববেন সেনক হইব । পদসেবা

কবিষা অবশিষ্ট জীবন যাপন করিব। ইহাতে আপনার এ উপকারের পতিশোধ না হউক, আমাব পাপের অনেক ক্ষয় হইবে।

হবনাথ সহাস্য উত্তর করিলেন, “বৎস, সম্পদ বিপদ নহুযোব অবশ্য-  
স্তাবী, কেন না, এই দুইটী লইয়াই আয়ুমাতে সংগঠিত। অতএব, বিপদ  
বলিয়া ঈশ্বরে কোনরূপ দোষাবোপ করিও না। বিপদ না হইলে মনের  
শিক্ষা হইতে পাবে না, লোকে উচ্চাভ্যাস কবণ হয় না, ভগবানকেও চিনিতে  
পাবে না। সম্পদের কীট শিক্ষাবর্জিত, অহংমত্ত, প্রকৃতবিষয়ে অজ্ঞ;  
কেবল পূর্বজন্মার্জিত স্মৃতিতে, ভাগ্যসাহায্যে, সংসারমাগবে, ভাসিয়া  
ভাসিয়া বেড়ায়; তবঙ্গেব সহিত উঠিয়া নামিয়া অল্পকূল তুফানে কেবল  
সম্ভরণ কবিতে সক্ষম হয়, অভ্যস্তবেব কিছুই দেখিতে পায না; তথাপিও  
এ সমস্ত তাঁতাব স্বকৃত বলিয়া অহংকাব হয়, কিন্তু বিপদসেবী প্রাণী এক-  
বাব তবণীচ্যুত হইলে প্রথমতঃ ডুবিয়া যান বটে, কিন্তু বত্নাকবেব তলস্থিত  
মুক্তারশি একমাত্র তাঁহাবই নযনে প্রতিফলিত হয়; সংসারের সত্য-  
ভাণ্ডাব আবিষ্কাব কবিতে কেবল তিনিই সমর্থ, কে বলিতে পাবে, এই  
বিপদ কি স্মৃতসম্পদেব সোপান নির্মাণ কবিতেছে। এখন নিদ্রা যাও, বাত্রি  
সামান্তমাত্র অবশিষ্ট আছে, ইহাব পব, সময়মত তোমাব সহিত আলাপ  
কবিব। ইন্দু আশস্ত হইলেন, উৎকণ্ঠাব ভয় তাঁহার এতক্ষণে কিছু লঘু  
হইল, তিনি কবজোড়ে কহিলেন, “ভগবন্, জ্ঞানেব আকব। আপনাব  
আনন্দমূর্ত্তি দেখিলে বোধ হয়, যেন আপনি ত্রিকালদর্শী; এ দাসের অপ-  
বাধ গ্রহণ কবিবেন না।” বলিয়াই ইন্দু শযন কবিলেন। একে পর্ণশয্যা,  
তাহাতে অপরিচিত স্থান, নিদ্রাব কোন সম্ভাবনা ছিল না; তথাচ অতিক্রম  
শীঘ্রই তাঁহাব সংজ্ঞা অপহরণ কবিল। তাঁহাব নিদ্রাকালে বোহিণী পিতাব  
নিকট আদ্যোপান্ত সমুদায় বর্ণনা কবিতে লাগিলেন, হবনাথ অতিবিক্র  
মনঃসংযোগু কবাত্বে, কথাগুলি যেন সেবন কবিতেছেন বলিয়া প্রতীতি  
হইতেছিল। ক্রমে বেলা হইতে লাগিল, ঋষিকে আনাহিকাদি প্রত্যা-  
কৃত্য অসমাপনাস্তে ঘোব সাংসারিকেব জ্বায় তত্তৎ বাক্য উৎকণ্ঠাব সহিত  
এইকপে পান কবিতে দেখিয়া মানিনী উষা যেন লজ্জায় মুখে বস্ত্র দিয়া  
আডনযনে হাসিতে হাসিতে লুকাইতেছিলেন, আব তাহা দেখিয়া অকণ

কৌতুহলে উষাকে ‘কি হইয়াছে’ জিজ্ঞাসা কবিবাব নিমিত্ত যেন প্রত্যহ অপেক্ষা দ্রুততর বেগে তাঁহার কাছে আসিতেছিলেন। হবনাথ অকস্মাৎ মনোযোগ ভঙ্গ করিলেন। চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “আজ এত সত্বর বেলা হইয়াছে?” তিনি কাবণ জানিলেন না। বোহিনী ব্যস্তসমস্তা হইয়া পুষ্পচয়ন কবিত্তে প্রস্থান করিলেন; হবনাথও ঋণাভিমুখে ত্রস্তভাবে প্রস্থান কবিত্তে লাগিলেন। দৈনিক কার্য্যে অবহেলা করায়, উভয়ে যেন কাহার নিকট কত অপবাধ কবিয়াছেন, একত্র পিতাপুত্রী হইলেও উভয়ে উভয়ের নিকট লজ্জিত বোধ করিলেন। সাধুব পক্ষে কর্তব্যহেলা অপেক্ষা গুরুতর অপবাধ আব কি আছে?

ইন্দু নিদ্রা যাঠিতেছিলেন, এমন সময়ে বোহিনী পুষ্পপাত্র লইয়া উপস্থিত হইলেন। বাত্রে পুষ্পের আকৃতি ভাল কবিয়া দেখেন নাই। এখন দেখিয়া স্ববদ্বৃষ্টিতে চাহিয়া বহিলেন। দেখিলেন, পশ্চিক সুপুষ্প, বর্ণ গৌর, কিঞ্চিৎ বস্ত্র আভাযুক্ত, নাসিকা পুষ্পোচিত দীর্ঘ, ও সূদৃশ, কেশ মন্থন, বেশমেব ন্যায় স্তম্ভ; লোচনযুগল মুদ্রিত, ক্ষুটনোমুখ ইন্দ্রিববদ্বয়েব ন্যায় সবিত্ত-উদয়েব অপেক্ষায় নিম্নীলিত আছেন। ললাট প্রশস্ত; কিন্তু অমূল্য কুঞ্চিত থাকাতে চিহ্ন পড়িয়া গিয়াছে। মুখের ভাব দেখিলে যুবাকে সান্তি-শয় চিন্তাকুল বলিয়া উপলব্ধি হয়। অবশ্য সকল দীর্ঘ ও বীবেব জায় সূদৃঢ়, বক্ষঃস্থল পীন ও বিশাল, বক্রভাবে কবে শিবোত্তম কবতঃ যুবা শয়ন কবিয়া আছেন, দেখিলেই অনুমান হয়, যেন কোন গুহাতাডিত নবকেশবী সংখ্যাগুরু অরিব নিকট পবাস্ত ও আশয়চ্যুত হইয়া যুগমন্দিরে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। মুখে শ্রুগুণ্ঠন লেশমাত্র নাই। মনিবন্ধেব অস্থি সকল দৃঢ় ও প্রশস্ত। কলেবর বলিষ্ঠ, নাতিস্থল, নাতিকৃশ, এবং সর্বাংশে পবিচ্ছদে আবৃত। পবিচ্ছদগুলি কোন স্থানে ছিল, কোনও স্থানে কথিরচিহ্নিত, সকোব অঙ্গি পার্শ্বেই নিহিত বহিয়াছে দেখিয়া মায়ী ক্ষণকাল নির্নিমেষলোচনে স্তম্ভভাবে দণ্ডায়মানা বহিলেন। মাধবীলতা আসিয়া বায়ুতাডিত সহকাবকে দেখিতে পাইলেন; কমলিনী হাসিয়া ঘনপীড়িত ভাস্কবকে ডাকিয়া লইলেন; বোহিনী উদিয়া অবিদগ্ধ ইন্দুকে জাগাইলেন। নিদ্রা হইতে উঠাইয়া উষ্ণ-জলে তাঁহার ক্ষতগুলি প্রক্ষালন কবিত্তেছিলেন, এমতসময়ে পিতৃদেব স্নান

হইতে প্রত্যাৱৰ্ত্তন কবিলেন। হৰনাথ তদৰ্শনে আনন্দপ্ৰকাশ কৰিলেন, আরও তনয়াকৈ আদেশ কবিলেন, যে যতদিন অতিথি সম্পূৰ্ণ আৱোগ্যালাভ না কৰেন, ততদিন মায়া ঘেন তাঁহাব যথাবিধি পৰিচৰ্যাৱ পৰান্ববী না হন। আদেশ পাইয়া মায়া সাধাৰুসাৰে দিবাৰাত্ৰ ইন্দুশেখৰেৰ গুৰুশয় নিযুক্তা হইলেন। অগ্ৰে পিতাৰ সেৱা, পৰে অতিথিসংকাৰ, তৎপৰে আপন স্নানাহাৰ; এইৰূপে দিবস কাটিতে লাগিল। পিতা স্থিৰ কৰিয়াছিলেন, যে অতিথি-সেৱায় অগ্ৰহনকা হইলে, বোধহয়, বোহিগী উহাৰ জননীকে বিন্দুতা হইতে লাৰে। কিন্তু মায়াৰ কাৰ্য্যবিধি দোপয়া সে আশা ত্যাগ কৰিলেন; সেৱাস্তে বোহিগী প্ৰত্যাহ বজনীতে নিৰ্দিষ্ট মাছুদানে যাইয়া উপস্থিত হইতেন; এৰ্ড প্ৰবোধ দিয়াও হৰনাথ একৰাত্ৰ, তাহাকে আশ্ৰমে বাধিতে পাৰিতেন না।

. চাৰিমাংসকাল পীডাতোগ কৰিয়া হৰনাথেৰ ওষধিৰ গুণে ইন্দুশেখৰ সমাক আৱোগ্যালাভ কৰিলেন। চলিতে আর শ্ৰমবোধ হয় না; এবং প্ৰতি সায়াহে পৰ্বতে বিচৰণ কৰেন; নানা দৃশু দেখিতে পান, বোহিগী সঙ্গৈ যায়, এবং সমস্ত তাহাকে বুকাইয়া দেখ। হৰনাথ ইতিপূৰ্বে একদিন তাহাব পৰিচয় গ্ৰহণ কৰিয়াছেন; বোহিগী তাহাকে প্ৰদেয়া, তাহাও সিদ্ধান্ত কৰিয়াছেন। কিন্তু মনেৰ ভাব এপৰ্য্যন্ত কাহাকেও প্ৰকাশ কৰেন নাই। একদিন তিনজনে একত্ৰে বসিয়া আছেন, সন্মুখে হোমানল জলিতছে; হৰনাথ গৰুছলে উভয়কে ধৰ্ম্মোপদেশ দিতেছেন; এমন সময়ে বোহিগী হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন, “বাবা, ইনি আমাকে বিবাহ কৰিবেন, বলিয়াছেন, আমি উঁহাব স্ত্ৰী হইলে কি, বাবা, কোন দোষ আছে?” হৰনাথেৰ অতিশয় হাস্যৰ উদ্বেক হইয়াছিল, গাস্তীৰ্য্যৱক্ষাৰ্থ কষ্টে সঙ্ঘৰণ কৰিয়া কহিলেন, “মা আপন বিবাহেৰ কথা গুৰুসমীপে বলিতে নাই। যদি লোকালয়ে একপ বল, পবনাবৌব! তোমাকে নিৰ্জ্জা বলিবে; বিদ্ৰূপ কৰিবে। এতদিন অষণ্যে ছিলে, এইবাব সমাজে যাইতেছ, এ সমস্ত শিক্ষাব এই সময় আছিল, অতএব সাবধানে নিয়মপ্ৰণালী শিক্ষা কব।” বোহিগী ব্ৰাডাবনতমুখী বহিলেন। হৰনাথ তখন ইন্দুশেখৰকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “তুমি কি উহাকে সত্য সত্যই বিবাহেৰ কথা জিজ্ঞাসা কৰিয়া



ছিলে ?” ইন্দু মস্তক অবনত করিলেন । হবনাথ বলিতে লাগিলেন, “যদি বলিয়া থাক, কার্য্য তোমাব উচিত হয় নাই ; এ সমস্ত কথা গুরুজনের অজ্ঞাতসাবে হইলে দুষণীয় হয়, তাহা তোমার জানা উচিত ; তোমরা উভয়েই যৌবনবয়স্ক, বোহিনী অতি সরলা, সেইজন্য এ কথা আমাব নিকট প্রকাশ কবিল ; নতুবা তুমি ত কিছু বল নাই ; তোমার হৃদয়ে মলিনতা বহিষাছে । তুমি কপে মুগ্ধ হইয়াছ, পুরুষের হাবাইয়াছ, অপৌরুষেয়া পবিত্রতা আহবণ কবিতে যথেষ্ট পুরুষত্বের আবশ্যক ; পুরুষের বিসম্মান দিলে, পবিত্রতাকে লাভ কবা, কেবল উহাকে কলঙ্কিত কবা মাত্র । বীৰ ধীব না হইলে কেহই এ সৌন্দর্য্যের উপযুক্ত অধিকারী হয় না ; বাহ্য হউক, ইহাব নিমিত্ত আমি তোমাষ মাজ্জনা করিতেছি, বিস্ত্র ওকথা আব মুখে আনিও না ।

ইন্দু তখন হবনাথের চরণ ধবিষা বাষ্পগদগদস্ববে কহিলেন “দেব । আমি আপনাব নিকটে কোনও কথা গোপন কবিব না । আমি অপরাধ করিয়াছি, সত্য, কিন্তু মন্দভাবে কোন কথা উচ্চারণ কবি নাই, কেবল বিবাহের কথা মাত্র বলিয়াছিলাম । একপ কপলাবণ্য দেখিলে দাব-পবিগ্রহ কবিতে কাঠাব না ইচ্ছা হয় ? তাই বলিয়াছি ; আপনাব কাছে সমস্ত স্বরূপ বলিলাম ।”

হবনাথ হাসিয়া বলিলেন, “মন্দ অমন্দেব পবীক্ষা পুরুষেব সম্মুখে হয় না । লোকে স্বভাবতঃ কিকপ, তাহা কেবল স্তন্দবীব হাতে প্রকাশ পাইয়া থাকে ; নিৰ্জ্জনে প্রশ্ন পাইলে যেকপ ব্যবহাব কবে, তাহা হইতেই চরিত্র নিৰ্দ্ধাবিত হয় । এক্ষণে আমি জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি বিবাহ কবিতে স্বীকৃত আছ ?”

ইন্দুশেখব মৌনাবলম্বন কবিলেন, হবনাথ কহিলেন, “ভয় নাই, সত্য বল ।”

ইন্দু । আজ্ঞা হাঁ, কাষমনোবাক্যে ।

হবনাথ । তুমি কুলীনসন্তান, এত বয়স পর্য্যন্ত তোমাব বিবাহ হয় নাই, ইহা আশ্চর্য্য, বোধকবি, তুমি মৃতদাব ।

ইন্দু । আজ্ঞা হাঁ, আমাব প্রথমপবিণীতাজায়া পবলোকগতা হইয়াছেন ।

হবনাথ । সে কতদিন ?

ইন্দু । চাৰি বৎসৰৰ কিছু অধিক হইবে ।

হবনাথ । তুমি ব্রাহ্মণসন্তান, এক্ষণে নিবোগ হইযাছে, ব্রাহ্মণের কার্য্য জপ, তপ, পূজাদি কিছুইত করিতে দেখি না ।

ইন্দু । আমাব দীক্ষা হয় নাই ।

হবনাথ । আমি তোমাব ইষ্টমন্ত্ৰে দীক্ষিত কবিব । এবৎসব তোমাব মহাশুক্রনিপাত হইযাছে । এ বৎসব অগ্ৰ কোন শুভকৰ্ম্ম কৰিতে নাই । পিতৃতৰ্পনাদি প্ৰত্যাহই কৰিবে । আহাব, নিজ্জা, ক্ৰীড়া প্ৰভৃতি বিষয়ে মনুষ্য ও পশু এক নিয়মে পৰিচালিত, কোনও বিশেষ নাই । পশু হইতে মনুষ্যের প্ৰভেদ এই, যে মনুষ্যের কতকগুলি অনুষ্ঠান আছে, যাহাতে পশুদিগেব অধিকাৰ নাই, যথা কৰ্ত্তব্য, ভক্তি, সাধনা, অহংজ্ঞান ইত্যাদি, সমষ্টি কবিলে ইহাবা এক কথায় “ধৰ্ম্ম” এই নামে অভিহিত হয় । এই ধৰ্ম্মোপাসনায় . মনুষ্য পশু হইতে শ্ৰেষ্ঠত্ব লাভ কৰিয়াছে । যদি প্ৰকৃতই বিবাহ কৰিবাব বাসনা থাকে, এই সকল ধৰ্ম্মপালন শিক্ষা কব ; অকপটচিত্তে ধাৰ্ম্মিক হও ; নচেৎ নিশ্চয় জানিও, আমি পশুব হস্তে কখনও কল্যাসমৰ্পণ কৰিব না । অতঃপৰ, আপাততঃ পিতৃকাৰ্য্য কৰ, পৰে বিবাহ হইলে দম্পতী মম হস্তে দীক্ষিত হইবে । তখন সস্ত্ৰীক স্বদেশে যাইও, আমাব আপত্তি নাই । ইন্দুশেখর প্ৰণাম কৰিয়া আদেশ সমর্থন কৰিলেন । বলিলেন, “দেব আপনাৰ দয়া অসীম ; যাহা আজ্ঞা কৰিবেন, আমি তাহাই পালন কৰিব ।”

হবনাথ কাহিলেন, “তবে আজি হইতে এই অগ্নিসমক্ষে তোমাদেব ভাবী বিবাহ স্থিৰীকৃত হইল । পবম্পৰ পবম্পৰকে মনোমধ্যে অধিকাৰ দাও । এ কাৰ্য্যে আমিই পুৰোহিত । বৎসৰ পূৰ্ণ হইবাব পূৰ্বে যদি দুইজনেব একজন গতান্ন হয়, অপৰকে বিধবা অথবা মৃতদাব হইতে হইবে ; অন্যথা না হয় ।” . হবনাথ উভয়কেই প্ৰতিশ্ৰুত কৰাইলেন, এবং ইন্দুকে সাবধান কৰিলেন, যেন বিবাহেব পূৰ্বে কোনকপ অৰিনয় না ঘটে । অবিধেয অশাস্ত্ৰীয় কাৰ্য্যে ভগবান কুপিত হবেন, একথাও প্ৰাঞ্জল ভাষায় তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন । ইন্দু শুনিয়া লজ্জিত হইলেন এবং অধোবদনে মেন্থান হইতে প্ৰস্থান কৰিলেন ।

ইন্দু প্রত্যাহ অপবাহে পৰ্ব্বতপবিদর্শনে বহির্গত হইতেন ; বোহিনী সঙ্গে যাইতেন এবং অপবিচিত স্থান সমূহ দেখাইয়া উহাদের মাহাত্ম্য বুঝাইয়া দিতেন । একদিন ইন্দুশেখর, বিজনকুমারের যে স্থানে সংকার হইয়াছিল, সেইস্থান দেখিতে মানস কবিলেন । বোহিনী অগ্রে অগ্রে চলিলেন ; পথে স্বীকৃত বিষয়ের স্মরণ হইল । বোহিনী কহিলেন, “আমাদের পরমব্রত এই, যে অনাথ মৃতজীব দেখিলে তাহার সংকার করিতে হয় । প্রায়ই ছইনগল ( তুষাবসজ্য ) পাতে কিম্বা অতিশয় হিমে, অথবা উচ্চ পাহাড় হইতে পদ-স্থলন হেতু পথিকদিগের মৃত্যু ঘটিয়া থাকে ; তাহাদের যাহাতে হিংস্রজন্তুগণ কর্তৃক ভক্ষিত হইয়া অপগতি না হয়, তজ্জন্তু আমবা সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া থাকি, সেদিন তোমার অজ্ঞাতসারে একজন ব্রতধারী তোমার বন্ধুকে লইয়া গিয়াছিলেন, সংকাব শেষ হইলে তিনি প্রচ্ছন্নবেশে চলিয়া যান, পরে আমবা গিয়া ভ্রম্যাবশেষ দেখি । তাহাদের মহিমা একপ, যে তাঁহারা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই দাহকার্য্য সমাধা করিতে পাবেন । পরে তজ্জনী নির্দেশ পূর্বক অনতিদূরে ইন্দুশেখরকে দেখাইলেন, ‘এই সেইস্থান ।’

ইন্দুশেখর তখন শোকসাগর পুনবার উচ্ছলিত হইল, অনেকক্ষণ বসিয়া নিঃশব্দে কাঁদিলেন, অশ্রু গগ্ন বহিয়া চিতাব উপর পতিত হইতেছিল । প্রত্যাবর্তনকালে কিছু চিতাভস্ম সঙ্গে লইলেন, এবং এক খণ্ড অঙ্গাব দ্বারা প্রস্তরের উপর লিখিলেন ।—

“বিজনে বহিলে বিজনকুমার ।

জানিতে কেবল পব-উপকাব ।

বিধিব বিপাকে এদশা তোমার ,

গিঝিকোলে, সখা, পাইলে স্থান ॥”

সজল নয়নে উভয়ে কুটীরে প্রত্যাগমন করিলেন । ক্রমেই পরস্পরের প্রতি পরস্পরের অনুবাগেব সঞ্চার হইতে লাগিল । একদিবস ইন্দুশেখর নন্দিকেশ্বর দেখিবার জন্ত ব্যত্ৰা সবিলেন । গৌরীশঙ্করের শৃঙ্গ দেখিয়া বোহিনীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “এস্থান এত মনোরম কেন ?” বোহিনী কহিলেন, “এইখানে হরগোবিন্দ মিলন হইয়াছিল ; এই বৃষ তাহার নিদর্শন ।”

কিছুদূর গিয়া মদনভাষ্যের স্থান দেখাইলেন, পবে বতিবিলাপ, কার্তিকের জন্মকথা প্রভৃতি সংক্ষেপে বিবৃত কবিলেন । স্থানীয় সোন্দর্য্যে এবং তথ্যটিত মনোহর দেববিহারাদি শ্রবণে ইন্দুশেখরের শরীরে বোম্বাৎ হইল ; পুরুষের রোমাঞ্চ হইতে দেখিয়া যুবতীবও ভাবান্তর হইল, ইন্দুশেখর আশ্চর্য্যবিস্মৃত হইয়া রোহিণীর মুখচুম্বন কবিলেন । রোহিণী শিহরিয়া উঠিলেন ; লজ্জায় আর কথা কহিলেন না । অবনতবদনে আশ্রমে ফিরিলেন । ইন্দু গুরু নিকট গোপন করিবার নিমিত্ত রোহিণীকে অনেক মিনতি কবিতে লাগিলেন । রোহিণী বাটী আসিয়া প্রত্যাহারের মত সমস্ত পিতৃসন্নিধানে নিবেদন করিল ; কেবল চুম্বনের কথাটা বলিল না । তাহার মনে পাপ প্রবেশ করিয়াছে । পবদিন সায়াহ্নে ইন্দুশেখর বেড়াইতে যাইবাব স্তম্ভ আহ্বান করিলে, রোহিণী যাইতে অস্বীকৃতা হইলেন । তিনি ভাবী স্বামীকে গম্ভীরস্বরে কহিলেন, “আপনি পিতৃআদেশ লঙ্ঘন কবিয়াছেন, আমাব বোধহয় বিবাহের পরিণাম শুভ হইবে না ।” ইন্দু অপ্রতিভ হইয়া একাকী বহির্গত হইলেন । মায়ী তদবধি বিবাহ পর্য্যন্ত আর তাঁহার অনুসরণ করেন নাই ।

সময় উত্তীর্ণ হইলে পব, শুভলগ্নে উভয়ের বিবাহ হইল । মা দেখিতে পাইলেন না, রোহিণীর মনে বড় হুঃখ বহিল । তাঁহার ‘ভাবামা’ও সে রাজিতে উদিতা হন নাই । মায়ী মনে কবিলেন, এ বিবাহ, বোধহয়, তাহার মাতার অনুমোদিত নহে । এই অমূলক বিশ্বাসে পবিণামে বিষময় ফল ফলিয়াছিল । বিবাহের পূর্ব্বসময় অতি আনন্দকর থাকে, কিন্তু নিগড় একবার পায় পবিলে গাম্ভীৰ্য্য ও চিন্তা আসিয়া পবক্ষণেই সে আনন্দকে আচ্ছাদিত কবে । বিবাহ বাসবের শেষ প্রহরে শৃঙ্খলবদ্ধ বববধূর চিত্তবৃত্তি দারুণ ভাবজনিত ঔদাস্ত্রে পবিণত হয়, এ কথা কে না জানেন ? যেদিন অনস্ময়া ও প্রিয়স্বদা শকুন্তলাকে শূন্যহৃদয়া দেখিয়া কাতবে ছয়স্তব চরিত্র-সমালোচনা করিতেছিলেন, সেদিন তাঁহাদের সেইভাব পর্য্যবেক্ষণ কবিলে কে বলিবেন, যে ইহারাই কাশ্যপকন্যার বিবাহবাসরে রাজার সহিত রজবসে মাতিয়াছিলেন ? আশ্রমে আর দ্বিতীয় স্ত্রীলোক না থাকায়, আমোদের পরিবর্তে উপদেশেই রজনী অতিবাহিত হইল । হবনাথ বলিতে লাগিলেন,

“বাবা ইন্দু ! তোমাব হস্তে আমার যণাসক্স অর্পণ কবিলাম, যহ্নে রাখিও ; যদি আবশ্যাকমত তোমাব স্নেহ, মমতা প্রভৃতি পায়, ইহা হইতে স্বর্ণ ফলিবে । ইহাব গর্ভধাবিণী যদি আজি জীবিত থাকিতেন, তোমার কত অধিক আদব হইত ! পূক্বে সেকপ আদব কবিতো জানে না । কন্যা আমার বড়ই অভিমানিনী, মাতৃহীনা বলিয়া তাহাব এই দোষ এপর্যন্ত সংশোধন কবিতো পাবি নাই, তুমি আয়ুগুণে শিখাইবা লইও । অপবাধ কবিলে যথাবীতি শাসন কবিবে, কিন্তু, বাবা, পীডন কবিও না, এইটো আমার অম্ববোধ । পিতৃমাতৃস্নেহে বক্ষিতা হইয়া তোমাব আশ্রয়ে তোমাবই মুখ চাহিয়া থাকিবে, তুমি পীডন কবিলে কোথায় আব স্থান আছে বল ? আব উহার অভিমানও একবাবে নষ্ট কবিও না । শবীবে অভিমান থাকিলে জীলোক নিলজ্জা হয় না ।” পবে বোহিণীকে যথাযথ উপদেশ দিলেন । কহিলেন, “মায়ে, তোমাকে যে পতিব্রতাদর্শ শিখাইয়াছি, তাহাব আধার তুমি তোমাব স্বামীতে পাইবে । প্রাপণে ইহাব ও তোমাব স্বগ্রব সেবা করিবে । ননদিনীকে ভগিনীব ন্যায় ভাল বাসিবে । স্বামী তিবস্কাব কবিলে কদাপি অভিমান কবিও না । পতি পার্থিবদেবতা, যতদিন পতি জীবিত থাকিবেন, ততদিন উনি ব্যতীত আব কোন দেবতাই তোমাব পূজার্ক নহে । স্বামী অবর্তমানেও উদ্দেশে তাহাব পূজা কবিতো হয় । পতিব মৃত্যুব পব পুনর্মিলনেব আশায় ব্রতাদিসংকল্পে পাবিত্যক্ত অন্ধ আমবণ কোন প্রকাবে রক্ষা কবিতো হয় । আখ্যানাবীব এই আদর্শচবিত্র । এই তোমাব প্রকৃত দীক্ষা হইল, ইহার পর পতিকুলগুরুব নিকট নামমাত্র একবাব দীক্ষিতা হইবে । সাধবীরা সাধ কবিয়া স্বহস্তে স্বামীপদ ধৌত কবতঃ আপন কুন্তলগুচ্ছদ্রাবা মুছাইবা থাকেন, পাতিব্রাত্য বমণীজীবনের পবাকষ্ঠা ।”

হরনাথ উপদেশ সমাপ্ত কবিলেন, ইন্দু তখন কাদিয়া বলিলেন, “তাত ! আপনার অঙ্ক হইতে প্রত্যুষে বিদায় লহিতে হইবে, এই চিন্তায় আমার হৃদয়ে বড় যন্ত্রনা হইতেছে । কত আনন্দে আপনার পবিত্র আগ্রয়ে ছিলাম ! কত উপদেশ শিখিলাম । এখন কিরূপে বিদায়গ্রহণ করিব, তাহাই ভাবিতেছি । আব আমবা চলিয়া গেলে আপনিই বা কিপ্রকারে একাকী থাকিবেন ? কত কষ্ট হইবে, কে জানে ।

হরনাথ মুহুম্ম হাঙ্গিয়া বলিলেন “বৎস । মায়া কাটাইয়াছি, যেদিন সেই মহামায়াকে হৃদয় হইতে নিবঞ্জন করিয়াছি । আমি আরণ্যক, আমার এসব মায়ার বন্ধ থাকি আর উচিত নহে ; এতদিন কোন উপায় ছিল না, এখন তুমি ভাব লইয়া আমার নিষ্কৃতি দিলে, এজন্ত তোমার কাছে আমি বিশেষ উপকৃত বোধ কবিলাম । তবে আমার দোসবটী লইয়া চলিলে, নির্জনে কিরূপে থাকিব । এই যন্ত্রনা আপাততঃ বড় প্রবল হইবে ; বিশেষতঃ বোহিণী পুষ্পচয়নাদি অনেক বিষয়ে আমায় সাহায্য করিত ; এখন স্বয়ং সমস্তই করিতে হইবে । তথাপি তোমরা উভয়ে যদি সুখী হও, এ কষ্ট আমি ‘কষ্ট’ বলিয়া বিবেচনা করিব না ।”

হরনাথের চক্ষু হইতে একবিন্দু অশ্রু ধীবে ধীবে নামিয়া যুক্তিকান্দন কবিল ; লঘুত্ব প্রকাশ হইয়াছে ভাবিয়া তিনি উহা অপসারণ করিবার চেষ্টা পাইলেন, বোহিণী অঞ্চল দিয়া তাহা মুছাইতে গেলেন । হরনাথ কহিলেন, “আব মায়া বাড়াইও না । আমার অভ্যস্তবে ভয়ানক যন্ত্রনা হইতেছে ।” রোহিণী পদযুগল ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ; পিতাকে বলিলেন, “বাবা, আমি আপনার শ্রীচরণ ছাড়িয়া যাইতে পারিব না । আপনি আমাকে কোথায় পাঠাইতেছেন ?” হরনাথ গম্ভীর হইলেন ; বলিলেন, “আমার উপদেশ ?” বোহিণী কহিলেন, “পালন করিব ।” হরনাথ তখন ইন্দুকে দেখাইয়া বোহিণীকে বলিলেন, “এই তোমার স্বামী, ইহাব সহিত তোমাকে অবশিষ্ট জীবন অতিপাত কবিতো হইবে । ইনি তোমার পরকালের কাণ্ডাবী ।”

রোহিণী ইন্দুর দিকে চাহিয়া তাঁহার পদেব অঙ্গুষ্ঠপ্রাপ্ত হইতে কেশের অগ্রভাগ পর্য্যন্ত একবার নিরীক্ষণ কবিলেন ; বোধ হইল, যেন সম্যাক্রূপে স্বামীকে চিনিয়া লইতেছেন, যাহাতে ভবিষ্যতে লোকসমাজে কভু না ভ্রম হয় । তিনি জানেন না, যে এ মায়াসংসারে নিত্য কতপ্রকার বহুরূপী সুবিতেছে, অহবহঃ স্বামী সাজিয়া পবিত্রী ভূলাইবার জন্য লালায়িত হইয়া বেড়াইতেছে ; মুষ্টিভিক্ষার জন্ত দ্বারে দ্বারে ‘জয় বসিকতা’ বলিয়া গিয়া সাধিতেছে । ভাণ না বুঝিতে পারিলে কত অবোধিনী হেয়ঃদিগকে ভিক্ষাও দিতেছে ; পবে অমুতাপ কবিতোছে । শ্রীতির ব্যবসা, হাটে বাজারে প্রেম বিক্রয়, শেষে জীবিকায় পরিণত । এসকল দৃশ্য রোহিণী ভবিষ্যতে

কখনও দেখিবেন বলিয়া, যেন, বোধ হইল, আজ পতিকে প্রাণপণশক্তিতে  
জদয়ঙ্গম করিয়া লইলেন ।

ক্রেমে নিশাসুন্দরী ভূতল ছাড়িয়া পাতালে বাজাবিস্তার করিতে গেলেন ;  
সুযোগ পাইয়া স্ত্রৈণ ববিও পদ্মিনীকে বাবেক হাসাইবার জন্য বদন রঞ্জিত  
করিয়া পূর্বদিক হইতে উঁকি খুঁকি মাঝিতে লাগিলেন ; তাঁহার হাব ভাব  
দেখিয়া পদ্মিনীও না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না ; তিনি বিকসিতা  
হইলেন । সর্বসমক্ষে এইরূপ অবৈধ আচরণে ক্ষুব্ধ হইয়া তীর্ষাক্ সম্প্রদায়  
‘কিচিবমিচিব’ করিয়া নানাকথা বলিতে আবম্ভ করিল ; অবশেষে সুবসিক  
পাশিয়া উপর হইতে ডাকিয়া সকলকে বুঝাইয়া দিল, যে উনবিংশ শতাব্দীর  
রবি দিবসেও গৃহিণীর সহিত প্রণয় সম্ভাষণ কবিলে উহাতে দোষ নাই ।  
গৃহিণীর মন না যোগাইতে পারিলে তাঁহার এককালের চাকুরিটা যাইবার  
সম্ভাবনা ; তাহাতে জগতেবই ক্ষতি । ববি এতদিন কার্য্য কবিলেন, এক-  
দিনও তাঁহার অনুরূপস্থিতি নাই ; একপ উপযুক্ত লোকের সামান্য দোষ ধরা  
উচিত নহে । বডলোক হইলেই কিছু স্ত্রৈণ হয় ; স্ত্রী প্রাধান্য না হইলে  
কমলাব রূপা হয় না ; অতএব একক ববি কেবল এ দোষে দোষী নহেন ।  
পক্ষীসমাজ তাহা শুনিয়া বোদ্ধ উঠিবারাত্র নিবব হইল ; হরনাথও  
দম্পতীকে বিদায় দিতে গাত্রোত্থান কবিলেন । বোহিণী কাদিয়া বলিলেন,  
“বাবা, আবাব কবে আপনাকে দেখিব ? কিরূপেই বা সংবাদ পাইব ?”  
হরনাথ উত্তর কবিলেন, “অতঃপর, মা, আমি মহাত্রত অবলম্বন করিব ;  
আব তৃণ পর্য্যন্ত ভক্ষণ কবিব না । সুতরাং আমার সংবাদ, বোধহয়, আর  
পাইবে না । কিছুদিন পরে আমার সমাধি হইবে, যদি স্বামীৰ সহিত কখনও  
এখানে আইস, সেই অবস্থায় দেখিতে পাইবে । রোদ্ধ প্রথব হইতেছে,  
এইবেলা তোমাদের যাত্রা করা উচিত ।” হরনাথ স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন ;  
উভয়েই পিতৃপদযুগলে প্রণাম কবিলেন ; কাত্যায়নীর হাতের বলয় ও খাড়ু  
তিনি বোহিণীকে পরাইয়া দিলেন ; এবং পাথের কিঞ্চিৎ ইন্দুর হস্তে অর্পণ  
কবিলেন, ইন্দু বোহিণীর পাণিগ্রহণ করিলেন, এবং বিদায় লইয়া সম-  
তলাভিমুখী হইলেন । প্রথম পাদবিক্ষেপেই বোহিণীর প্রস্তরোপরি পদস্থলন  
হইল, তদন্থনে ইন্দু কিয়ৎবিলম্ব করিয়া পুনর্যাত্রা করিলেন । বোহিণী

আসিতে আসিতে গঙ্গাতে যতদূর দেখিতে পাইতেছিলেন, বারংবার নিরীক্ষণ করিতেছিলেন ; এক একটা পবিচিত গুপ্ত বা নিব্বরিণী অতিক্রম করিবার সময়, ‘ক্রমে দূরবর্তিনী হইতেছি আর পিতৃদর্শনের আশা নাই’ মনে করিয়া তাঁহার চিত্ত উদাস হইতে লাগিল । জন্মভূমি হইতে বিদায় লইবার সময় কল্লনাগ্রিয় জীবমাত্রেরই মনে এইরূপ হয় । হরনাথ কিছুদূর পথ্যস্ত সঙ্কে আসিয়াছিলেন ; পরে একথণ্ড পাহাড় হুহিতার দৃষ্টি অবরোধ করিল । তথাপি মায়া বারংবার ঐ বা বক্রাকৃতি কবিতা পশ্চাৎভাগে দেখিতে লাগিল । হরনাথ দেখিলেন, কন্যার চক্ষুদ্বয় জলে ভাসিতেছে । সম্পূর্ণ অদৃশ্য হইলে এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিতা কুটীরে ফিরিলেন ; কাত্যায়নীর মনে পড়িল ; কাত্যায়নীর চিহ্নটা এতদিনে চক্ষের অন্তরাল হইল । তথাপি সংপাত্রে কল্লনাগ্রিয় করিয়া সহস্রাঙ্গীর চবমপ্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছেন, এই আশ্বাসে চিত্তকে তৃপ্ত কবিলেন । উপরেব দিকে চাহিলেন, কবজোড়ে নিয়ন্তাকে কহিলেন, “তগবন্ অনন্তদেব ! তোমাব বিচিত্র লীলা কে বুঝিবে ঠাকুর ? কি ছলে কাহাব জন্ত কাহাকে বাখিয়াছ, কি মহিমায় কিকপে আনিয়া উহাদের মিলন ঘটাইতেছ ; কি মায়াডোবে পুনঃ উজাদেব ভূলাহয়া সংসাবী করিতেছ ; জানিয়াও জানে না, বুঝিয়াও বুঝে না, হায় ! অনিত্যকে কত সার বলিয়া মনে কবে । এসকল কি ঠাকুর ? হে নিবাকার, আশ্চর্যবিকার সাকারকে মোহিনীকান্দে স্তম্ভ কবিতা তোমাব কি ক্রীড়া হইতেছে ? না, কোন গুপ্ত উদ্দেশ্য আছে ? অথবা পবমাস্থাব কোন অংশ বিকাশে মলিন হইলে ক্রিয়াদাবা তাহাব সংস্কারেব জন্ম ইঞ্জিয়কপ বন্ধনে আবদ্ধ কর । কিছুই বুঝিতে পারি না; দেব ।”—দম্পতী বিদায় হইলেন ; হরনাথও স্নান কবিতা যোগে বসিলেন, আর উঠিলেন না ।





## নবম পরিচ্ছেদ ।

### স্বদেশ-প্রত্যাগমন ।

“The meek intelligence of those dear eyes !  
(Blest be the art that can immortalize)”

COWPER.

সাবাদিন পথভ্রমণ কবিয়া নিশাগমে স্ত্রীপুঙ্খ এক সবাঁটে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন; বোহিণী পাক করিলেন, এবং উভয়ে আত্মবাদি কবিয়া তথায় বাত্রিযাপন করিলেন। পবদিন প্রাতে উভয়ে আবাব চলিতে আরম্ভ করিলেন। পূর্বেদিনেব পবিশ্রমে বোহিণী অত্যন্ত কাতবা হইয়া পড়িয়াছিলেন; অঙ্গে বেদনা সমুৎপন্ন হইয়াছিল; এজন্ত অদ্য চলিতে যত্ননা অনুভব কবিতৈছিলেন। কিছুদূর যান, বিশ্রাম কবেন; আবাব কিছুদূর যান, আবাব বসিয়া থাকেন। এইরূপ কবিতৈ দেখিয়া ইন্দু তাঁহাকে নিকটস্থ এক আপণে রাখিয়া যানাস্থেযণে যাহিব হইলেন। যুবতী একাকিনী বসিয়া বহিলেন। আপণমধ্যে একজন পশ্চিমদেশীয় বস্ত্রবিক্রেতা ছিল, একাকিনী পাইয়া তাঁহাব সহিত আলাপ কবিবার জন্য নানাবিধ চেষ্টা কবিতৈ লাগিল। কিন্তু দেহেব আভ্যন্তরিক জ্যোতিঃ ও নয়নেব তেজোময়ী ভাতি দেখিয়া দৃষ্ট মন্তব্যপ্রকাশ করিতে সাহস পায় নাই। দুই চাবিটা কথা চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করে, উত্তর না পাইলেই ক্রান্ত হয়; আর বাক্যস্ফূর্ত্তি হয় না। পাপায়া বিষম বলবান; কিন্তু বোহিণী তাহাতে কিছুমাত্র শঙ্কিতা বলিয়া বোধ হইল না। বলবান হইলে কি হয়? শবীবে পবিত্র ঐশিক তেজেব অভাব হইলে বল কেবল দেহেব ভাবস্বরূপ হইয়া থাকে। নাবীব নিকটে অভাগা কখনও ইতস্ততঃ চাহিয়া চৌবেব ত্রাণ কবজোড কবিতৈছে, কখনও কাতবতা জানাইতেছে; কখনও চক্ষু ছলছল, ওষ্ঠ কম্পমান, যেন কাঁদিতৈছে, কখনও বা অঙ্গুলি-দ্বাবা সঙ্কেত কবিতৈছে, কখনও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতৈছে, এইরূপ আপনা

আপনি নানা প্রকার ভাবে অভিনয় কৰিতেছে । দোকানদার সমস্তই দেখিতে ছিল, সে ব্যক্তিও বয়সবিক্রেতাকে প্রতারণা কৰিষা যুবতীর প্রতি মাঝে মাঝে আড়কটাক্ষ কৰিতেছিল ; আরও দুই একজন পাছ তথায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা চোবের উপর পাটচোব হইয়া দোকানীও বিক্রেতাকে ফাঁকি দিয়া বালাকে তাঁহাদিগের সঙ্গে পলায়ন কৰিবাব ইঙ্গিত কৰিতেছিলেন । এইরূপে তথায় এক ( অপ্টিকেল ইলিউশান্ ) অক্ষিপ্ৰবন্ধনলীলা চলিতেছিল ; লক্ষ্য এক ; কিন্তু প্রত্যেকেই ইঙ্গিতেব পূৰ্বে চাবিদিক চাহিয়া অপবসকলেব অন্তমনস্কতা পৰীক্ষা কৰিতেছিলেন ; ফলে কিন্তু ভাল ; কোনকপ বেয়াদবি হইবার উপায় নাই । যেমন মৌষজগতের গ্রহচর প্রত্যেকেই নৰিত্-আকৰ্ষণে আকৃষ্ট, অথচ পবম্পর সকলেই একশৃঙ্খলবদ্ধ থাকার কেহই স্ব্যামণ্ডলেব দিকে, অগ্রসব হইতে পাবে না, সেইরূপ অত্র এই প্রাণীচতুষ্টয় পৰম্পরেব অবিশ্বাসনিগড়ে আবদ্ধ হইয়া কেহই সাধাবণ লক্ষ্যেব দিকে অগ্রবর্তী হইতে সাহস পাইতেছিল না । হঠাৎ সকলে দেখিল, দোকানদারের অতিচার উপস্থিত ; তিনি কিছু খাদ্যসামগ্রী লইয়া গাত্ৰোত্থান কৰিতেছেন ; বক্তব্য এই, যে স্ত্রীলোক অবলা, লজ্জায় ক্ষুধাব কথা কখনও বলিতে পাবিবে না, তিনি দোকানী, তাঁহাব কর্তব্য, সকল বিষয়েব তত্ত্বাবধারণ করা ; বলিতে কি, বোহিণীৰ সেকুপ সু-অদ্ভুত নয় যে বিনামূল্যে আহাৰ্য্য উদবসাৎ কৰিতে পান । মহা অবিয়োগ লাগিষা গিয়াছে । পাশ্বে পাপ-গ্ৰহে বিবাদ, কিন্তু জীবেব পক্ষে ভাল । বিক্রেতা বাবাজী বলিলেন, “তুমি এইমাত্র একটা ক্ষুধাৰ্ত্ত অনাপ ভিক্ষুক বালককে তাড়াইয়া দিলে ! এ তোমাব দয়া নহে, কু-অভিনয়, তোমাব শবীৰে দয়া মাথা নাই, আমি তাহা জানি-মাছি ।” এইরূপে তিনজনে বিবাদ কৰিষা দোকানীকে সে অভিপ্রায় হইতে ক্লান্ত কৰিল । ইন্দু প্রত্যাগমন কৰিলেন ; বোহিণী দেখিলেন, সঙ্গে এক অশ্বতরী আনিয়াছেন । তাঁহাকে দেখিষা দোকানদার সাদরে অভ্যর্থনা কৰিলেন, আরও পত্নীকে আশ্রয় দিবাব জন্য তাঁহাব নিকট পুৰস্কার চাহিলেন ; সকলেই মিষ্টভাষায় ইন্দুশেখরকে অভিবাদন কৰিতে লাগিলেন, স্ত্রীপুৰুষ উভয়েই জলযোগ কৰিলেন, এবং স্ত্রীকে অশ্বতরীৰ পৃষ্ঠে উঠাইয়া যুবক স্বয়ং অশ্বের মুখ ধৰিয়া পদব্রজে চলিতে লাগিলেন । বোহিণী প্রথমতঃ তাহাতে

আপত্য জানাইলেন ; ইন্দু কহিলেন, “আমরা পুরুষজাতি, সকল কষ্ট সহ্য করিতে পারি ; তোমরা কোমলাঙ্গী, তোমাদিগকে সুখে রাখিতে পারিলেই আমরাদিগেব জীবনেব উদ্দেশ্য সফল হইল, তুমি ইহাতে আপত্য কবিও না । রমণী তখন উষ্ণিষা অশ্বতরীৰ কেশশুচ্ছ ধাবণ কবিলেন, যুবক প্রগ্রহ অবলম্বন পূর্বক সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন, কষাঘাতে বেগবী হ্রেষ্যাবে স্থানত্যাগ কবিল ।

সমতলে আসিয়া ইন্দু শুনিলেন, দেশে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে । বিদ্রোহ সকলস্থানেই দমিতপ্রায় । ইংরাজসিংহেব জয়পতাকা আবাব গগণ-কোড়ে পবনবেগে উড্ডায়ন কবিতেছে । বিদ্রোহীবা সমবেত হইয়া বাজ-ছাবে অন্ত্রসমর্পণ কবিয়াছে . এবং মহাবাহীৰ ঘোষণাপত্র ভাবতেব সর্বত্রই প্রচাবিত হইতেছে । ক্রমে লক্ষী সহবে আসিলেন ; দেখিলেন, সেনাপতি আউট্‌বাম্ তথাকাৰ বাকদভাঙারে অগ্নিযোজিত বরিষা সমুদয় ভস্মাবশেষ কবিয়া গিয়াছেন ; তাহাতেই বাজতবক্ষা হইয়াছে । অধোধ্যায় আউট্‌বাম্ যেরূপ বলবিক্রম প্রকাশ কবিয়াছেন, সিন্ধু এবং রাজপুতানা অঞ্চলে নেপিয়ব তাহা অপেক্ষা সমধিক বীরত্বেব পবিচয় দিয়া বিদ্রোহানল নির্বাণ কবিয়াছেন । ভারতেব ইতিহাসে সৈন্তদিগেব একপ বাজদ্রোহ পূর্বে আর কখনও ঘটতে দেখা যায় নাই । .কর্তৃপক্ষেবা স্থিৰ কবিলেন, যে ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর দুরাচাবিতা নিবন্ধন এই বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে ; অতএব যুক্তি করিয়া তাঁহারা ভাবতসাম্রাজ্যকে কোম্পানীর হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া ইংলণ্ডেব শাসনাধীন কবিলেন ।

ইন্দু গৃহে উপস্থিত হইলেন ; দেখিলেন, বাহিবেব দ্বাব রুদ্ধ । রুদ্ধ দেখিয়াই বদন বিষন্ন হইল, বুঝিলেন, মাতা ও ভগিনীৰ পবলোকগমন ঘটয়াছে । বাজদ্বাবে সংবাদ দিলেন, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তদন্তসাবে তদন্ত কবিতে আসিলেন, অনুসন্ধান কবিয়া, এবং ইন্দুৰ মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া তিনি কুলুপ ভাঙ্গিয়া বাটী প্রবেশ কবিতে অনুমতি দিলেন , কিন্তু স্ত্রীলোকদিগেব কোনওরূপ তথ্যানির্দেশ কবিতে সমর্থ হইলেন না । যাইবার কালিন ইন্দুকে বলিয়া গেলেন, ‘নিশ্চয়ই অরাজক অবস্থায় তাঁহাদের মৃত্যু ঘটয়াছে ; অনুসন্ধান করা রুখা ।’

আদেশ পাইয়া ইন্দু দ্বাব উদ্ঘাটিত করিলেন । ভিতবে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তৈজসপত্রাদি সমস্তই অপহৃত হইয়াছে । বাটীতে কিছুই নাই ; কেবল একখানি পালঙ্ক ও একটা সিঁদুক বহিয়াছে । অপব কক্ষে প্রবেশ করিলেন , দেখিলেন, পিতাব প্রতিকৃতিখানি পূর্ববৎ দেয়ালে নিবদ্ধ আছে । প্রতিকৃতি দেখিয়া প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল । যাইবাব সময় তিনি জনকের মৃতদেহ দেখিয়া গিয়াছিলেন, এখন আসিয়া কেবল প্রতিকৃতি দেখিলেন । এক বৎসব পূর্বে যে লোককে হাসিয়া কথা কহিয়া বেড়াইতে দেখিয়া গিয়াছি, আজ আব সে নাই , সমস্ত পৃথিবী খুঁজিলেও নাই । প্রতিকৃতি দেখাইয়া বোহিণীকে কহিলেন, “প্রণাম কব ; ইনি আমার পিতা ;” বোহিণী বিস্ময়াবহিতা হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন. “আমাব কে ?” ইন্দু উত্তব কবিলেন, “তোমাব স্বপুত্র, পবম গুৰু ; জীবিত থাকিলে ইঁহাকে ‘পিতা’ সম্বোধন কবিতে ।” বোহিণী সাষ্টাঙ্গ হইয়া প্রণিপাত কবিলেন ; প্রতিকৃতি লইয়া উভবেব অনেক বাদানুবাদ হইল ; বোহিণী সাশ্রনয়নে কহিলেন, “আমাব মাব বাত্রে যে প্রতিকৃতি দেখিতে পাই ; সে আব এক বকম ।” ইন্দু একটু হাসিলেন, অহঙ্কারেব সহিত বলিলেন, “এ সকল প্রতিকৃতি বহু ব্যয়সাধ্য ; ইঁহার নিৰ্ম্মাণ যাব তাব ক্ষমতায় সঙ্কুলন হয় না ।” তাঁহার বুঝা উচিত ছিল, যে জাযা স্ত্রীলোক, সংস্কারহেতু বিশ্বাস, অতএব অহঙ্কার প্রকাশ অকর্তব্য । কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান্ বংশতিলকদিগেব অবস্থাব তাবতম্য হইলেও পূর্বপ্রাধাত্তজনিত মদ তাঁহাদিগকে পবিত্যাগ কবে না ; ইন্দু বোহিণীৰ প্রাণে অনায়াসে বাথা দিলেন । সন্ধ্যাব সময় মায়া ছাদেব উপব বসিয়া কাঁদিতেছিলেন ; অচলশিখবে ‘তাবা মা’কে একরূপে দেখিযাছেন, সমতল হইতে তাঁহাকে যেন ভিন্নকণা দেখিতে লাগিলেন । ইন্দু তাঁহাকে সাস্তুনা কবিতে ছাদে উঠিলেন ; ভুলাইবাব জন্ত পত্নীকে বুঝাইলেন, যে নরকৃত শিল্প ক্ষণবিধবংসী , কিছুদিন পবেই বিলয়প্রাপ্ত হইবে ; কিন্তু বিশ্ব-রচয়িতার চিহ্নবাশি কল্লান্তঃস্থায়ী , উগাড়েব ধ্বংস নাই । প্রণেতাব কারু-কৌশল উজ্জল বশ্মিতে কি অপক্লপ মাধুবী ধাবণ কবে, কীটান্নকীট, তন্ত্র কীট, পবমানুসদৃশ জীবের কি সাধ্য, যে তাহাব অনুকরণ কবিতে চাহে ? বোহিণী অগ্নেই তুষ্টা হইতেন , হাসিয়া বলিলেন, “ভগবান বিষ্ণু ব্যয়কুষ্ঠ

নহেন।” ইন্দু তাঁহাকে মনোবেদনা দিষাছেন বলিয়া ক্রম্যপ্রার্থনা করিলেন ; রোহিণী স্বামীর পদধূলি গ্রহণপূর্বক হাত ধরিয়া নিম্নে লইয়া গেলেন ; উভয়েই আহাবাদি সমাপন করিলেন ; এবং যথাসময়ে প্রকোষ্ঠে নিদ্রিত হইলেন ।

একমাস কাল এইরূপে গেল ; একদিন বোহিণী একাকিনী বাটীতে আছেন, ইন্দু নগবে গিয়াছেন; এমন সময়ে এক নর্তকী আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল ; বলিবাব পূর্বেই নাচগান আরম্ভ করিল ; এবং যাইবার কালে কিঞ্চিৎ যাচঞা করিল । বোহিণী তাহাকে স্বামীর প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে কহিলেন । একপ অঙ্গচালনা পূর্বে কখনও দেখেন নাই, এজন্ত নৃত্যবিষয়ে অনেক কথোপকথন হইল । পবে অন্য কথা পড়িল ; নর্তকী কহিল ; “এ বাটীব গৃহিণী দেশে গিয়াছেন, কবে আসিবেন জানি ? আমাব কিছু প্রত্যাশা আছে ; তিনি আমাকে কিছু দিবেন বলিয়া স্বীকৃত আছেন।” রোহিণী উত্তর করিলেন, “আমি তাঁহাদিগকে কখনও দেখি নাই ; কোথায় গিয়াছেন তাহাও জানি না।”

নর্তকী কহিল “তাঁহাবা স্বদেশে গিয়াছেন, আমাকে তাহা বলিয়া গিয়াছেন ; আমার নিকট বাটীর চাবি বাখিয়াও গিয়াছেন । বলিয়া গেলেন, ‘যদি আমাব পুত্র আসেন,—যদি ভগবান্ তাঁহাকে বাঁচাইয়া বাখিয়া থাকেন,—আসিলে এই চাবি তাঁহাকে দিও ।’ আমি এখানে ছিলাম না, এইজন্য এতদিন আসিতে পাবি নাই, তুমি তোমার স্বামী আসিলে একথা বলিও ; আর এই চাবিটা দিও, আমাকে স্থানান্তরে যাইতে হইবে।” রোহিণী নটাকে কিছুক্ষণ থাকিতে অনুরোধ করিলেন, সে স্বীকৃত হইল না ; কহিল, “তোমার স্বাক্ষকে আমি ‘মা’ বলিয়া জানি ; তোমার স্বামী আমার ভাইয়েব মতন ; আমি ইহাদিগেবই প্রতিপালিতা ; থাকিতে কোনও বাধা নাই, তবে আজ থাক্, আব একদিন আসিব,” বলিয়া সে প্রস্থান করিল । রোহিণী গণ্ডে কবন্যন্ত করিয়া ভাবিতে বসিলেন ।

ক্রমে দিবাবসান হইল ; ইন্দু দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া বাটীতে আসিলেন । রোহিণী অতিশয় আনন্দ সহকাবে তাহার নিকট গেলেন, হাত ধরিয়া স্বামীকে কহিলেন “ইন্দু, তোমাব মা ও ভগিনী দেশে গিয়াছেন, আজ এক নর্তকী

আমায় বলিয়া গেল ; ও তোমাকে দিবার জন্য আমার নিকট বাটীর চাবি রাখিয়া গেল ।” ইন্দু প্রথমতঃ বিরক্ত হইলেন ; বলিলেন, “তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাক কেন ?” বোহিণী উত্তর করিলেন, “তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাক কেন ?” ইন্দু বুঝাইয়া বলিলেন, “তুমি বয়সে ও সম্পর্কে ছোট, আমি নাম ধরিলে তত ক্ষতি নাই ; কিন্তু তুমি প্রকাশ্যে আমার নাম ধরিলে লোকতঃ অবাধ্য আচরণ করা হয় ; সেটা কি ভাল ?” বোহিণী কহিলেন, “এবার ক্ষমা কর, এইবাব হইতে, না হয়, গোপনে নাম ধরিব ; কিন্তু ভবিষ্যতে কি বলিয়া প্রকাশ্যে ডাকিব, বলিয়া দাও, বাহাতে লোকতঃ অপমান না হয় ?” ইন্দু ভাবিয়া কিছুই খুজিয়া পাইলেন না ; বলিলেন, “এখন মনে নাই, অবসরমত পবে বলিয়া দিব ।” পরে বোহিণীকে নর্তকীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ; বোহিণীর মুখে বিবরণ শুনিয়া অতিশয় হর্ষ অনুভব করিলেন ; জায়ার কথায় তখাচ তাঁহার উৎকণ্ঠাদূর হইল না ; এজন্ত স্বয়ং জন্মকাল করিয়া নর্তকীকে আনাইলেন ; এবং তাহার মুখে অবশিষ্ট সংবাদ অবগত হইয়া আনন্দে স্বদেশযাত্রা স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন ।

অনন্তর একদিবস নাতিশীতোষ্ণ তপনতাপনে সিক্ত হইতে হইতে, অমূল্য একটানু শ্রোতে আবহমানা, পথশ্রান্ত আরোহীষুগ্নসমম্বিতা, বৃহৎ একখানি নৌকা, গঙ্গাব স্নিগ্ধ বিশাল বক্ষ পবিত্যাগ করতঃ, ছাপ্‌ঘাটীর মধ্য দিয়া ভাসিতে ভাসিতে, তদ্বী ভাগীবথীর উপর আসিয়া দেখা দিল । মাতা গঙ্গা প্রেরণ করিয়াছেন বলিয়া ভাগীরথীও উহাকে সমাদরে গ্রহণ করিলেন এবং আপনার ক্ষুদ্র কুলকুলস্বনমধুব তবঙ্গপ্রবাহে আবণ্ড কিঞ্চিদূর তাঁহাদিগকে ভাসাইয়া লইয়া চলিলেন ; কিছুদূর গিয়াই তবীমধ্যস্থ পুরুষ আবোহী নাবিককে নৌকায় গতিরোধ করিতে অম্বোধ করিলেন ; নৌকা থামিল, সহায়ী ভাগীরথীতবঙ্গ তখন ঈষৎ হাসিয়া তাঁহাব নিকট বিদীয়া গ্রহণ করতঃ স্বমার্গে চলিয়া গেল । আরোহীদ্বয় ধীবে ধীরে তীরে অব-  
রোহণ করিলেন ।

গড়পুর হইতে প্রায় চাবিক্রোশ উত্তরে পলাশীর বিস্তীর্ণ প্রান্তরের বিপবীততটে নদীকূলে বিলাসপুর নামে গ্রাম ইন্দুশেখরের পিতৃস্থান । ভাগীরথী হইতে এক পবিত্রা উক্ত গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে ।

পরিখাব অপবপার্শ্বেই গ্রামেব জমীদার নিতাইচরণ ঘোষালের প্রাসাদ । পবিখা তাঁহাবই কুটীৰচতুষ্পার্শ্বে বেষ্টন কবিযাছে । পবিখাব একতটে বংশী বাবৰ দ্বিতল গৃহ , অপবতট হইতে নিতাই বাবুব অন্তঃপুৰষ প্রাঙ্গন, প্রাসাদ পর্য্যন্ত বিস্তৃত । উহা নানাবিধ পুষ্পোদ্যানে পবিপূৰ্ণ ; ছোট ছোট কুঞ্জ কৃত্রিম ঝোপ, বাঁশবন, আত্ৰকানন, পঞ্চবটী, দেবদাকশ্ৰেণী প্রভৃতিতে বিভক্ত হইয়া বহিযাছে । পবিখাটী প্রায় সাত আট হস্ত বিস্তৃত । একস্থানে কতকগুলি বংশকাণ্ড পড়িয়া যাওয়াতে সেতুস্বরূপ হইযাছে । উহাতে খালেব পরপাব হইতে নিতাই বাবুব বাটাব প্রাঙ্গনে যাওয়া যায় । অন্তঃপুৰেব দিকে একটা চক্, সাবি সাবি গবাঙ্কমালাষ শোভিত । প্রাসাদটী আধুনিক অট্টালিকাৰ ন্যায় ও নহে, পূৰ্ব্বকালেব মতও নহে ; চাবিদিকে স্তম্ভবাজিত স্ৰুধাধবলিত মনোহর একটা বিস্তীৰ্ণ হস্তা মাত্র । নিম্নে জমীদাবি কাছাবি, পূজাব দালাল, তাহা নামমাত্র, পূজা বহুদিন হইতে বন্ধ হইয়াছে , অপব দিকে বৈঠকখানা, তোষাখানা ইত্যাদি । দ্বিতলেব উপবে নাচঘৰ, দাওয়ান-খানা, পৈতৃক ঠাকুৰবাড়ী ( দেবসম্পত্তি ), ও তৎপার্শ্বে অন্তঃপুৰ । নিতাই বাবু লোক বড় সবল নহেন ; জমীদাব হইলে বিষয়বস্তুার্থ সচবাচব যেনপ কুটিলপ্রকৃতি হইযা থাকে, সেকপও নহে ; এ এক স্বতন্ত্ৰ ভাব । প্রায়ই হিন্দুভূস্বামীমাত্ৰেবই গৃহে দুৰ্গোৎসব হইযা থাকে , তাঁহাব সময়ে সে সকল চিহ্ন কিছুই ছিল না । পূজাব কথা বলিলে তিনি ব্রহ্মজ্ঞানী হইতেন । তখন ৬ বাজা বামমোহন বায়েব মন্ত্ৰে অনেক লোকেই দীক্ষিত হইয়া-ছিলেন । আবাব কব আদায়েব স্ত্রিবিধাব জন্য অষ্টম, পূণ্যাহ প্রভৃতি কবিতেন ; প্রজাবা এইরূপ অবৈধ আচৰণে দুঃখিত হইলে বলিতেন, “প্রতিমাপূজা পৌত্তলিকতা ; আমাদেব একপ আচৰণ যুক্তিবদ্ধ নহে ; কিন্তু বিষয়কার্যে বাধা কি ?” আবাব ব্রাহ্ম-সমাজেব কোনও সাহায্য আবশ্যক হইলে বলিতেন, “আমাব ন্যায় লোকেব অন্য সমাজে যোগ দিলে প্রজাবা আমাকে বিধৰ্ম্মী মনে কবিলে ; ও কেহই উচিতমত ভক্তি শ্রদ্ধা কবিলে না ; তাহাতে বিষয়কার্যেব বড় ক্ষতি হইবাব সম্ভাবনা । ফলকথা, তিনি একটা ঘোব নাস্তিক ছিলেন , স্বার্থসিদ্ধিই তাঁহাব মূলমন্ত্ৰ হইয়াছিল ; কোনও ধৰ্ম্মেই তাঁহাৰ সম্পূৰ্ণরূপ আস্থা ছিল না , না থাকাই সম্ভব ; যেমন দুইট

বিভিন্ন বিদ্যালয় নিকটে থাকিলে কোনটাই ছাত্রশাসনে সম্যক সমর্থ হয় না, সেইকপ ছুইটি ভিন্নমত একস্থানে প্রচলিত থাকিলে কোনটাই সমাজের উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে না, তাহাব ফল এই, যে যাবৎ বিষয়ে স্বেচ্ছাশ্রিতাব প্রাবল্য হয়; এক কিস্তা আর মতের দোহাই দিয়া সকলপ্রকার দুষ্ক্রিয়া অবলীলাক্রমে নিষ্পাদিত হইয়া থাকে; এবং কেহ তাহাব নিবাকরণ করিতে সাহস পায় না। নিতাই বাবুব সাধেব মধ্যে ঘোড়াব সখই বিশেষ প্রবল ছিল; এজন্য লোকে তাহাকে উপহাস করিয়া ‘ঘোড়া ব্রাহ্ম’ বলিত। তাঁহাব পৰিবার অতি অল্প, একমাত্র কন্যা পঞ্চদশ বর্ষীয়া, নাম প্রেমলতা; একটি ভাগিনেয়, যৌবন বয়স্ক, নাম নটবর্ষ; স্বয়ং এবং গৃহিনী। আর শ্রুত; সংব্যাযেব অভাব, অপব্যয়েবও অভাব; কেন না, নিজে অতিশয় কৃপণ। আমবা তাঁহাব অনেক পবিচয় দিলাম; দিবার ত্রাংপর্য্য আছে; এক্ষণে ইন্দুশেখবেব বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলিয়া অধ্যায় সমাপ্ত কবিব।

ইন্দুশেখবেব পিতা বংশীধর মুখোপাধ্যায় বিলাসপুবেব একজন মধ্যবিৎ অবস্থাব লোক; ধার্মিক ছিলেন বলিয়া লোকে তাহাকে অতিশয় ভক্তি কবিত। এজন্য প্রতিবেশী নিতাই বাবুব মনে তিনি ঈর্ষার পাত্র হইয়া পড়িয়াছিলেন; যাহাতে তিনি সমাজে অপদস্থ হন, যাহাতে তাহাব গ্রাম হইতে বাস উঠিয়া যায়, তজ্জন্য নিতাই বাবু বিলক্ষণ চেষ্টাবান ছিলেন; তাহাব গুপ্তআদেশে কতকগুলি দুষ্টচরিত্র লোক একবাব বংশী বাবুব বাটী লুণ্ঠন করে, বংশী বাবু তদানীন্তন মাজিষ্ট্রেট বাহাছরের বড় প্রিয়পাত্র ছিলেন; চেষ্টা কবিয়া তাহাদিগেব সকলকেই বাজদ্বাবে দণ্ডিত করান। ইহাতে নিতাই বাবুব ঘেষ আবও বাড়িয়া গেল; উৎপাত উপদ্রব নিতাই চলিতে লাগিল, নীচস্তের প্রদশনী বর্ণনার অতীত; অবশেষে একদিবস বংশী বাবুর কন্যা হবপ্রিয়াকে ভুলাইয়া আনিবাব জন্য বিস্তব অর্থেব লোভ দেখাইয়া এক ছতী প্রেবিত হইল। বংশী বাবু দেখিলেন, প্রমাদ! অগত্যা দেশে বাস তুলিয়া সপরিবাবে পশ্চিমে গিয়া বহিলেন; তিনি পশ্চিমেই কন্ম কবিতেন, কিন্তু সুবিধা হয় বলিয়া পবিবাব দেশে বাখিয়াছিলেন; কখনও কখনও আসিতেন, এখন বাধ্য হইবা সকলকে লইয়া গেলেন।



ধনীলোকের ঘাইরা প্রতিবেশী, তাঁহাদের শীর্ষমজ্জা পরীক্ষা করিলে এসকল ভাবের অনেক আভাস পাওয়া যায়। কুক্ষণে বংশী বাবু বাস্তব্যাগ করিলেন, সস্ত্রীক বিদেশে যাইনামাত্র তাঁহার প্রাণবিয়োগ হইল। তাঁহার মৃত্যুর পর ইন্দুর বিধবা মাতাও ভগিনী নিরুপায় হইয়া স্বদেশে আসিলেন ; আসিয়া অগ্রেই নিতাই বাবুকে জানাইলেন ; তাঁহাদেব ভয় হইল, পাছে নিতাই বাবু শত্রু হইয়া পুনরায় অমঙ্গলসাধন কবেন। নিতাই বাবু কিন্তু এখন আব সেরূপ নাই, কালমহিমায় তাঁহাকে অনেক শাস্ত করিয়াছে ; তিনি বংশী বাবুর মৃত্যুসংবাদে দুঃখপ্রকাশ করিলেন ; এবং রমণীদিগের বক্ষণাবেক্ষণার্থে আপনিই বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। তিনি অন্তর দেওয়াতে ক্রীলোকেরাও নিশ্চিন্তা হইয়া গৃহে বাস করিতে লাগিলেন।

বর্ষ যায়, যেমন জল যায় ; বধুসমভিব্যাহাবে একবৎসর পবে পুত্রকে গৃহে প্রত্যাগর্ত্তি শুনিয়া মাতা আনন্দে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্রু বহিতে লাগিল। ক্রণেক পরে চেতনা হইল ; উঠিয়া দেখিলেন, বাস্তবিকই ইন্দু আসিয়াছেন ; তখন স্বামীর উদ্দেশে ক্রণেক কাঁদিলেন। হরপ্রিয়া আসিয়া নববধূকে লইয়া গেল, এবং সকলে বরণ করিয়া ঘরের লক্ষ্মীকে ঘবে তুলিলেন। পল্লীর নবীন্য মাত্রেই বধূকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। অভিরুচিমত সকলেই কিছু কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন ; সকলেরই মন্তব্য এক হইল, “বউ কিছু বড়, যাহোক কিন্তু সেজেছে।” প্রেমলতা দেখিতে আসিয়াছিলেন, তিনি কেবল দেখিয়া চলিয়া গেলেন ; অস্পষ্টে বলিতে বলিতে গেলেন, “সুন্দরী বটে ;” আর কোন কথা কহিলেন না। সন্ধ্যার পর ইন্দু মাতা ও ভগিনীকে সকাশে সমুদয় পূর্ববৃত্তান্ত বিবৃত করিতে লাগিলেন ; তাঁহারা শুনিয়া বিষয়ে মৌনা বহিলেন। মাতা সর্বশেষে এক শ্বাস ছাড়িলেন ; বলিলেন, “তুই বেঁচে ফিরে’ এলি, বাবা, এই আমার চেব ; আবার বউ এনেচিস্, এ আনন্দ কোথায় রাখিব বলু ? আহা ! কর্তাগো, তুমি কোথায় আছ ? একবার আসিয়া দেখিয়া যাও ; আমি একেলা আর কত দেখিব ?” মাতা বিলাপ করিতে লাগিলেন ; ইন্দু শুনিয়া এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, ‘হা ! হা ! হা ! হা ! হা ! ! !

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### নটবরের দাওয়াইখানা ।

“Cursed be the social wants that sin against the strength of youth”

TENNYSON.

পরিবর্তনশীল জগতের গতিমান চলংজীবের শ্রীবৃদ্ধি অথবা অপগতি ।  
লাভ্যমান বা নিশ্চল ইঞ্জিয়ব্যক্ত এই উভয়পদার্থেবই শ্রীবৃদ্ধি ও অপগতি হই  
নির্দিষ্ট বিভাগে সংঘটিত হইয়া থাকে, যথা আকৃতিক ও প্রাকৃতিক; অর্থাৎ  
কায়িক ও আভ্যন্তরিক; (structural and functional.) পাত্রভেদে এই  
হইএবও তাবর্তম্য হয় । আকৃতিক পরিবর্তনে নির্বিকার হস্তপদাদিশূন্য জড়  
হইতে ক্রমশঃ সূক্ষ্ম অপেক্ষা সূক্ষ্মতর, সবল হইতে কুটিল, ভেদসংবলিত  
নানাজাতীয় প্রাণীব সৃষ্টি হইতেছে । জড় হইতে উদ্ভিজ্জ;—যথা প্রবাল  
ইত্যাদি; কীট হইতে পতঙ্গ;—যথা প্রজাপতি প্রভৃতি; এবং পশু অর্থাৎ  
বানর হইতে মনুষ্যেব উদ্ভব হইতেছে, ককালসাদৃশ্য হইতেই ইহার প্রমাণ ।  
আবার অচেতন হইতেই চেতনেব বিকাশ, চেতন অচেতন এই উভয়  
পদার্থেই আত্মার সম-অবস্থিতি; তবে চেতন বস্তুতে আত্মা ক্ষুট, অচেতনে  
অক্ষুট; এই মাত্র প্রভেদ । দ্রব্যগুণে, রাসায়নিক প্রকরণে, সংযোজনে কিম্বা  
বিশেষ গতিদ্বাবা পবমাণু চেষ্টাবান্ হয়, ঘূর্ণ্যমান পবমাণু হইতে আত্মার  
বিকাশ হইয়া থাকে; এবং তাহা হইতেই আকৃতিক ও প্রাকৃতিক পরিবর্তন  
সংঘটিত হয় । ‘ডাইনেমো’ বৈদ্যুতিক যন্ত্র ইহাব অন্ততম উদাহরণ ।

বিকাশে যতই উন্নতিলাভ করিতেছে, ততই অবশবেব পরিক্ষুটতা, ও  
পারকতা, এবং দেহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইতেছে । আভ্যন্তরিক প্রাকৃতিক  
পরিবর্তন ইহার সহগামী, এই বিভাগে জীবের ক্রিয়াপ্রণালী নির্দিষ্ট হয় ।  
সামান্যগঠনবিশিষ্ট, হস্তপদাদিশূন্য প্রাণীর কেবল মুখেব দ্বাবাই আহারকার্য্য  
সমাধা হয়, কিন্তু চেষ্টাদ্বারা বিশেষগঠনে পবিণত হইবামাত্র উক্ত ক্রিয়ার

যেসকল বৈলক্ষণ্য ঘটয়া থাকে, প্রাকৃতিক পরিবর্তনই তাহার কারণ । আবয়বিক উন্নতি অনুসাবে স্বাভাবিক পরিবর্তন ; ক্রমশঃ চক্ষু, কণ, নাসিকাদিব বিকাশ ; সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় হইতে হৃদয়তর বস্তুর দর্শন, শ্রবণ ■ স্বাণেচ্ছা, পবিশেষে চরম আকৃতিক বিন্যাস, মানব গঠন, ও তদানুসঙ্গিক পূর্ণ নৈতিক লক্ষণ ; সমুপার্জিত জ্ঞানের এবং গুণের উত্তরাধিকারিতায় সামাজিক উন্নতি ; ক্রমশঃ সত্যত্বের আবির্ভাব, বিজ্ঞানের আবিষ্কার ও ঐ জ্ঞানের প্রাধান্য । মনুষ্য হইতেও কাল্পনিক উৎকর্ষবিকাশ আবও অনেক ঘটতেছে । আকৃতিক যথা,—পক্ষসনাথ পবী, দৈত্য ইত্যাদি ; প্রাকৃতিক, যথা,—প্রোত, দানব, মায়াজীব ; অর্থাৎ ইচ্ছায় সর্বসাধক । উন্নতিশীল আত্মা পৃথিবীতে পার্থিবশ্রেষ্ঠ মনুষ্যদেহ ছাড়িয়া অপব কোনও উৎকৃষ্ট গ্রহে গিয়া পূর্ণ বা পরম দেহলাভ কবিতা থাকেন, কিম্বা স্মৃতিকালে হৃদয়বীৰ্য্য হইতে পারেন ; জননান্তবেও এইরূপে আত্মাব যথাক্রমে আকৃতিক বা প্রাকৃতিক ত্রীব্রুজি, অপগতি সাধিত হইতেছে । পূর্বেই বলা হইয়াছে যে এই দুই পরিবর্তন এক নিয়মাধীন নহে ; পাত্রভেদে উহাদের তাবতম্য ঘটে । অর্থাৎ, কতকগুলি প্রাণীর আকৃতিক উন্নতি বিশেষ কিছুই হইতেছে না, অথচ প্রাকৃতিক বিকাশ এত অধিক হইয়াছে, যে পশু হইলেও তাঁহারা পূজার্য ; চতুষ্পদ হইলেও ক্রিয়াগুণে তাঁহারা মাতৃস্থান অধিকার কবিতাছেন ; যথা, গাভী । আবার কতকগুলি প্রাণীর আকৃতিক পরিবর্তন সম্পূর্ণ মনুষ্যের স্থায়ই হইয়াছে, আকৃতিতে মানব হইতে তাঁহাদের কোনই প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু আভ্যন্তরিক নৈতিক ভাবের কিছুমাত্রও বিকাশ হয় নাই ; পশুব ন্যায় উহারা আদিম অবস্থাতেই বহিয়া গিয়াছে । প্রাণীতত্ত্ব-বিদগণ ইহাদিগের সমালোচনা করিয়া ‘দ্বিপদ পশু’ বলিয়া উল্লেখ কবিতাছেন । আমরা আজি যে চবিত্র সমালোচনা কবিব, তাহা এই প্রকার জীবের একটা জলন্ত দৃষ্টান্তক্ষেত্র । কথায় বলে, বিশেষ না জানিয়া কাহারও উপব কোন মন্তব্য প্রকাশ কবিবে না । স্মৃতবাং যখন তাঁহাকে একপ নির্দেশ কবা হইতেছে, তখন বিশেষ করিয়া তাঁহার বিষয় অনুশীলন কবা উচিত । অতএব তাঁহাব রূপ গুণ সমস্তই বর্ণনা করিব । পাঠক বিচাব করুণ, তিনি ঐ উপাধিব উপযুক্ত কি না ? যদি উপযুক্ত হন, কোনও কথাই নাই ;

যদি না হন, মানহানির দাবী আসিতে পাবে ; অতএব সাবধানে অবধান করুন, যেন পরে অনুশোচনা করিতে না হয় ।

নটবর নিতাই বাবু ভাগিনেয় ; সবে যৌবনকালে পদার্পণ করিয়াছেন । বয়ঃক্রম পঁচিশ বৎসরের কিছু অধিক হইবে । বর্ণ কৃষ্ণ, মসির জায় ; অবয়ব খর্ব্ব, কিন্তু দৃঢ় ও মাংসল ; গ্রন্থিনিকটস্থ মাংস পেশীবদ্ধ । কেশগুলি আফ্রিকাবাসির মত কুঞ্চিত, এবং মস্তকেব উপরি চতুষ্পার্শ্বে তরঙ্গিত ; সম্মুখ হইতে পশ্চাৎ পর্য্যন্ত এক সিঁথি কেশগুলিকে ছই পার্শ্বে বিন্যাসে বিভক্ত কবিতা মাথাব মধ্যাদিয়া ধাবিত হইতেছে ; কেশগুলি দেখিলে, অতিশয় সাবধানে ও যত্নে বক্ষিত বলিয়া বোধ হয় । মুখেব আয়তন গোল, চক্ষুও গোল ; ক্রম পবম্পর সংলগ্ন, সংযোগস্থলে ললাটে একটি আঁচিল আছে । নাসিকা খর্ব্ব ; শেষাংশে বিস্তৃত । দন্তগুলি দ্বয়ং হবিদ্রা আতাবুক্ত, শ্লথ ও পরস্পর অসংলগ্ন ; ললাট অপ্রশস্ত ; কর্ণদ্বয় হ্রস্ব ; শ্রুশ্রুগুণ্ঠে বদন অন্ন অন্ন আচ্ছাদিত কবিয়াছে । শ্রুশ্রু, মধ্যে একস্থানে লোপ পাইয়াছে ; তাহার কারণ, বাল্যে সে স্থান কাটিয়া গিয়াছিল । হুহু ছইটী উন্নত ; ওষ্ঠ খর্ব্ব ও স্থূল ; তাম্বুলবাগে বঞ্জিত হইলে তথায় ত্রিবেণীৰ ন্যায় শোভা হয় । উপরীতখণ্ড গলদেশে মালাকাবে বক্ষিত । যুবক সর্ব্বদাই ভাবে ঢল ঢল, কৃত্রিম অভ্যাস কবিত্তে কবিত্তে ক্রমে স্বাভাবিকে দাঁড়াইয়াছে ; তাহারও আবাব উৎকর্ষ অপকর্ষেব তাবতম্য দর্শিনীবৃন্দের কণভেদে দেখা যায় । যুবক অবিবাহিত ; অতিবিক্ত অতাচারে মুখেব লাবণ্য বিনুগ্ন হইয়াছে । প্রচুর বিষয়ের ভাবী অধিকাবী ছিলেন, এজন্য, শৈশবে বিদ্যাভ্যাসে অবহেলা করিয়াছেন । তথাপি নিতাই বাবু অনেক অর্থব্যয় কবিতা তাঁহাকে চিকিৎসাবিদ্যা শিখাইয়াছেন । নিতাই বাবু সদব বাটীতে এক দাতব্য ঔষধালয় আছে ; ঔষধগুলি ভাল, কিন্তু নটবরের হস্তে ভার দেওয়ায় ঔষধগুলি অপব্যবহাবে ব্যরিত হইত । বহির্বাটীতেই ডাক্তারখানা ; স্নাতবাং নটবরেব অন্যত্র যাইবাব অনুমতি নাই । প্রাতে দরিদ্রদিগকে বিনামূল্যে ব্যবস্থা দিতে হয় ; ব্যবস্থা কেবল নামমাত্র ; কাষ্ঠফলকের মান বাখিবার নিমিত্ত ; প্রকৃতপক্ষে দাওয়াইখানাটী গঞ্জিকাসেবনেব এক পীঠস্থান হইয়াছিল ।

বেলা আট ঘটিকা হইলেই ডাক্তারখানায় ঘণ্টা বাজিত, অমনই কতক-

গুলি প্রাণেরস্বচ্ছ তথায় উপস্থিত হইতেন; দিবসে যেকপ সংবন্ধব সমাগম, রাত্রিতেও সেইকপ সতীদিগেব আমন্ত্রণ; নটববেব দৌরাশ্বে পন্নীব সকলেই শঙ্কিত হইয়াছিলেন । কিন্তু সাইনবোর্ডেব জন্য কেহ কিছুই বলিতে সাহস পাইতেন না । নিতাই বাবুকে জানাইলে তিনি বুঝাইয়া দিতেন, যে চিকিৎসালয়ের একপ অপবাদ দেওয়া অন্তায়, নটবব যে ততদূর নীচ প্রকৃতির নহেন, তাহা তিনি পবীক্ষা কবিয়া দেখিয়াছেন । সাইনবোর্ডেব মহিমাই স্বতন্ত্র; উহাব অভয়দানে অনেক দুষ্টলোক গোপনে অনেক দুষ্কার্য্য সাধন কবিয়া থাকেন, লোকেও নির্ভয়চিত্তে যায়; সাইনবোর্ড আছে, মণ বলিতে সাহস কবিলে কে ?

যাহাব যেকপ শিক্ষা বা প্রবৃত্তি, যৌবনেব ব্যবহাব সে সেইভাবেই কবিয়া থাকে; আবার যে, যে দবেব লোক, তাহাব বন্ধুও সেই দবেব আবশ্যক । নটবব, গঞ্জিকাবিতবণে অন্নদিন মধ্যে কতকগুলি সমবয়স্ক যুবাকে ‘একপ্রাণ’ করিয়া ভুলিলেন । তাহাব বিশ্বাস, একপ্রকাব মাদকতায় দীক্ষিত না হইলে লোকে ‘একপ্রাণ’ হইতে পারে না । নিতাই বাবু জানিতে পাবিয়াও এসকল দমনে বড় মনোযোগ কবিতেন না । যে সকল ষোড়শবর্গ নটববের মনোরঞ্জন কবিত্ত, তাহাদেব অধিকাংশই নীচজাতীয়া, দাসী-কুলোদ্ভব; কেবল একটা সংকুলজাতা অভাগিনী বিধবা দৈবাৎ তাহাব কবকবলে পতিতা হন । বিধবাটী আচার্য্যকন্তা, নাম জলেশ্বরী; নটবব, প্রকাশ হইবার ভয়ে, তাহাব বিষয়ে ‘সজনী’ নামে কথোপকথন কবিতেন । জলেশ্বরী নটববের প্রণয়পাত্রী ছিলেন, একথা প্রায় সকলেই জানিতে পারিয়াছিল । তখন সমাজে শাসন অতিশয় কঠোব ছিল, এজন্য লোকেব কথায় বিধবাকে বাটী হইতে বহিস্কৃত করা হয় । নটবব গোপনে তাহাব অন্তবস্ত্রেব ভার লইয়াছিলেন । জলেশ্বরী প্রত্যহ বাত্রে নটববের নিকট অভিসাবে আসিত; সর্কান্ন নিরাভরণ, নাকে কেবল একটা বড় নলক ঝুলিত, নটবব উহা প্রেযসীকে উপহাব দিয়া ছিলেন, এবং প্রত্যহ আসিবামাত্র তাহার চিবুক ধরিয়া আদর কবিতেন—

“আহা । সজনীর নাকে নলক দোলে,

যেমন শিশিব একবিন্দু শতদলে ।”

‘সজনী’ নটবরের নিকট কখন আসিতেন, কখন যাইতেন, নটবরের অন্ত্রাণ বন্ধুবর্গের মধ্যে কেহই তাহা জানিতেন না; জানিতেন কেবল তাঁহার প্রাণের বন্ধু ‘হংসেশ্বর’। হংসেশ্বর নটবরের বন্ধু বটে, কিন্তু তাঁহার শরীরে কোন প্রকার দোষের লেশমাত্রও ছিল না, অবস্থাশ্রোতে বিপন্ন হইয়া তাঁহাকে সময়ে সময়ে দুষ্টলোকেব মনোরঞ্জন করিতে হইত। বাল্যকাল হইতে তিনি পিতৃমাতৃহীন; শৈশব অবস্থায় ব্রাহ্মণঅপোগণকে একজন স্ত্রীলোক প্রতিপালন কবেন; পবে শিক্ষার উপযুক্ত বয়সপ্রাপ্ত হইলে ব্যয়নির্মাণে অসমর্থ হওয়ায়, অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া নিজাই বাবুর হস্তে সমর্পণ কবেন; নিজাই বাবু তদবধি তাঁহার ভাবগ্রহণ করিয়াছিলেন।

বিষয়ী লোকেব মন্তব্য নানাপ্রকার হইয়া থাকে। নীতিকুশল বংশী বাবুর নিকট নিজাই বাবু কোন এক সামাজিক নৃত্রে পরাস্ত হন; এজন্য তাঁহাকে চিবকালের মত হস্তগত করিবার অভিপ্রায়ে বংশী বাবুর কন্যা হরপ্রিয়াব স্নিহিত হংসেশ্বরের বিবাহ দেন। কন্যা অবক্ষণীয় হওয়ায় বংশী বাবু তাহাতে অমত করিতে পারেন নাই। হংসেশ্বর এখন খুষ্টধর্মাবলম্বী বলিয়া বিলাসপুরে পরিচিত; আমরা তাঁহাকে তদ্রূপ বলিয়া জানি। বংশী বাবু যখন সপরিবারে লক্ষ্যে নগবে ছিলেন, হরপ্রিয়া পিতার নিকটে থাকিতেন; হংসেশ্বর খুষ্টান হইয়াছেন শুনিয়া বংশী বাবু কন্যাকে আব স্বামীর নিকটে পাঠাইতে চাহেন নাই। স্বস্তবেব মৃত্যুর পর স্বস্ত ও জায়া পুনর্বার বিলাসপুবে আসিলেন; হংসেশ্বরও জায়াকে দেখিবার নিমিত্ত বাস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু খুষ্টান প্রবাদ হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশে সাক্ষাৎ কবিতে সাহস পাইলেন না। নটবরের সহিত যুক্তি করিলেন; নটবর মূর্থ, বুদ্ধিমানের মত কোন সংপরামর্শ দিতে পারিলেন না; তখন মনে মনে হংসেশ্বর এক অব্যর্থ সন্ধান স্থির করিলেন। অদ্য স্বকার্যসাধন করিয়া তিনি নটবরসকাশে আসিয়াছেন; নটবর বহুদিন পরে তাঁহাকে পাইয়া ‘বন্ধু এস, বন্ধু এস,’ বলিয়া আলিঙ্গন করিলেন; পবে হাত ধরিয়া আসনে বসাইলেন। হংসেশ্বর কহিলেন, “বন্ধু, অনেকদিন পবে আবার তোমার কাছে আসিলাম, একটা কথা বলিব।” নটবর উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?” হংসেশ্বর কহিলেন, “কাজ ফতে করে এসেছি।” নটবর আহ্লাদে গাত্র আন্দোলন

করতঃ পুনর্জিজ্ঞাসা কবিলেন “কিরূপে ?” হংসেশ্বর হাসিয়া বলিলেন, “আমি বলিব কেন ? তুমি অনুমান কব দেখি, কিরূপে ?”

নটবর । আমি অনুমান কবিব কিরূপে ? আমিত আর ন্যায়বাণীশ নই, যে অনুমানখণ্ড মুখস্থ আছে, অনুমান টনুমান কিছু নাই, বাবা ; একটু আধটু যদি বাত্লে দাও, তবে বলিতে চেষ্টা কবিতে পারি, নহিলে আমার মাথায় যে অনুমান আসে, এমন বোধ হয় না । কিন্তু তোমার কথায় আমার বিশ্বাস হচ্ছে না, উপবচাল চালু কি ? কিছু বঝিতে পারিতেছি না ।

হংসে । সত্য বল্চি, তাই আমি হাতে পণ্যস্থ ধ’বে অনেক কথা ব’লে এলাম ।

নট । হাত ধরেছিলে ? কি বাবা । চুড়ি বিক্রি কব্তে গিয়াছিলে না কি ? না হ’লে হাতটা আস্টা ধবা বড স্তবিধা মাফিক হয় না ।

হংসে । চোরের মনে মন্দটাই আগে আসে ; চুড়ি বিক্রয়ে কি, বন্ধু, মনের কথা জানা যায় ?

নট । তবে কি গণক্কাব ?

হংসে । এই ! পণে এস । হংসেশ্বর হাত বাড়াইয়া দিলেন, নটবর কর মর্দন কবিলেন । নটবর তখন পুলকিত হইয়া কহিলেন, “মনের কথা না বলিতে পারিলে আব বন্ধু কি, দাদা ? যদি না বলিতে পারিতাম, ভেবে ভেবে নির্ঘাত আজ আমার একবার মুছ’ হইত ।”

হংসেশ্বর ভয় পাইলেন ; বলিলেন, “তবে থাক্, আজ আর কাজ নাই ।”

নটবর দুই জজ্বায় সজোবে দুই চপেটাঘাত করিয়া কহিলেন, “গুনিতেই হবে, কাজটা বড মজাব হইয়া গিয়াছে ; কি গুনিলে বাবা, সব বলে যাও,—বলে যাও একে একে ।”

হংসেশ্বর কহিলেন, “আমার দেখিবার বড ইচ্ছা ছিল ; কি কবি ? কিছুতেই উপায় কবিতে পারি না ; শেষে একদিন বুদ্ধিক্রমে, বৈদ্যানাথের গণকের মত বেশ ধরিলাম । ‘সীতাবাম সীতাবাম’ বলিতে বলিতে বাটীতে প্রবেশ কবিলাম ; দেখিলাম, বাটীতে পুঙ্খ নাই ; বডই স্তবিধা হইল ; বাটীর দুই একটা অতীত বিষয় নিজে নিজেই বলিতে লাগিলাম ; পবক্ষণেই দেখিলাম দুইটা স্ত্রীলোক বাহিবেব দ্বারে আসিল ।

নট । তুমি তখন কি কবিলে ?

হংসে । “আমি তাহাদিগকে দেখিয়াই “এ—বে—দিদি, তো’দের কপাল বড় ভাল আছে,—আছে, লেখা আছে, তোবা লক্ষী আছিস্,” বলিয়াই দাঁড়ইলাম; তাহাবা হাসিয়া উঠিল, বলিল, “এমন পোড়া কপাল সমস্ত ছনিয়া চুঁড়িলে আব একটা পাবে না .”—আমি বলিলাম, “হাসিস্ না; আমি গণক, আমি বলছি—ভাল আছে ।” দেখিলাম আমার গৃহিণী আগে আগে, পশ্চাৎ এক তকণী,—অপরূপ সুন্দরী,—আমাদ সমীপে আসিতেছেন । ছুজনে আসিয়া আমাকে ডাকিয়া ভিতবে বসাইল, আমি নানাবকম গণনা আরম্ভ কবিলাম ।

নট । প্রথমে কি বলিলে, ভাই ।

হংসে । দেখিলাম, গৃহিণী আমার গায়ে সাবেন নাই; পূর্বে যেমন একহাকা ছিলেন, তেমনই আছেন; বলিলাম,—এই যেমন বলে—“অন্ন খায়, ত তোবা গায় লাগে না ।”

নট । তারপব কি বলিলে, দাদা ?

হংসে । তাবপব স্ত্রীৰ হাত দেখিয়া অতীত বিষয়গুলি একে একে সমস্তই বলিলাম; সত্যগণনা শুনিয়া সে অবাক হইয়া বহিল ।

নট । তোমার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করিল না ?

হংসে । কেবলই তাই, ছচাবটী কথা কয়, আবাব স্বামীৰ কথা জিজ্ঞাসা করে; দেখিলাম স্বভাবটী সেইকপই সুন্দর আছে, কাতবতা দেখিয়া অতি ‘পতিপ্রাণা’ বলিয়া বোধ হইল ।

নট । তুমি কি বলিলে ?

হংসে । আমাকে জিজ্ঞাসা কবিল, “স্বামী খুঁটান্, কি প্রকাবে পাইব; কি প্রকাবেই বা তাহাব কাছে যাই, গেলে তিনি লন কিনা ?” আমি বলিলাম, “কাহে, জরুরে। ‘সহধর্মিণী’ বোলতা ছায় কি নেই ?” সে বলিল, “হাঁ, বলে,” আমি বলিলাম, “বাস্ ।”

সে কুণ্ঠিত হইয়া প্রশ্ন করিল “বাস্ কি ?” আমি উপদেশ দিলাম, “কুচ্ পরোয়া নেই; জরুর খিবিষ্টান্ হো যাও, আপসে সব ঠিক হো জাগা ।”

তখন সে অকুণ্ঠিত করিয়া আমাকে তিবস্তাব ববিত্তে উঠিল, মুখে



করতঃ পুনর্জিজ্ঞাসা কবিলেন “কিরূপে ?” হংসেশ্বর হাসিয়া বলিলেন, “আমি বলিব কেন ? তুমি অনুমান কর দেখি। কিরূপে ?”

নটবর । আমি অনুমান কবিব কিরূপে ? আমিত আর ন্যায়বাপীশ নই, যে অনুমানখণ্ড মুখস্থ আছে, অনুমান টলুমান কিছু নাই, বাবা; একটু আধটু যদি বাত্লে দাও, তবে বলিতে চেষ্টা কবিতে পারি। নহিলে আমার মাথায় যে অনুমান আসে, এমন বোধ হয় না। কিন্তু তোমার কথায় আমার বিশ্বাস হচ্ছে না, উপবচাল চালু কি ? কিছু বঝিতে পারিতেছি না।

হংসে । সত্য বলছি, ভাই আমি হাতে পয়াস্ত ধবে অনেক কথা বলে এলাম।

নট । হাত ধবেছিলে ? কি বাবা। চুড়ি বিক্রি কব্বে গিয়াছিলে না কি ? না হ'লে হাতটা আস্টা ধবা বড় সুবিধা মাফিক হয় না।

হংসে । চোরের মনে মন্দটাই আগে আসে; চুড়ি বিক্রয়ে কি, বন্ধু, মনেব কথা জানা যায় ?

নট । তবে কি গণক্কাব ?

হংসে । এই ! পথে এস। হংসেশ্বর হাত বাড়াইয়া দিলেন, নটবর কর-মর্দন কবিলেন। নটবর তখন পুলকিত হইয়া কহিলেন, “মনের কথা না বলিতে পারিলে আব বন্ধু কি, দাদা ? যদি না বলিতে পারিতাম, ভেবে ভেবে নির্ঘাত আজ আমার একবার মুচ্ছা হইত।”

হংসেশ্বর ভয় পাইলেন; বলিলেন, “তবে থাক, আজ আর কাজ নাই।”

নটবর দুই জজ্বায় সজোরে দুই চপেটাঘাত করিয়া কহিলেন, “গুনিতেই হবে, কাজটা বড় মজাব হইয়া গিয়াছে; কি গুনিলে বাবা, সব বলে যাও;—বলে যাও একে একে।”

হংসেশ্বর কহিলেন, “আমাব দেখিবার বড় ইচ্ছা ছিল; কি করি ? কিছুতেই উপায় কবিতে পারি না, শেষে একদিন বুদ্ধিক্রমে বৈদ্যনাথের গণকের মত বেশ ধরলাম। ‘সীতাবাম সীতাবাম’ বলিতে বলিতে বাটীতে প্রবেশ কবিলাম, দেখিলাম, বাটীতে পুরুষ নাই; বডই সুবিধা হইল; বাটীর দুই একটা অতীত বিষয় নিজে নিজেই বলিতে লাগিলাম; পরক্ষণেই দেখিলাম দুইটা স্ত্রীলোক বাহিরেব দ্বাবে আসিল।

নট । তুমি তখন কি কবিলে ?

হংসে । আমি তাহাদিগকে দেখিয়াই “এ—বে—দিদি, তো’দের কপাল বড় ভাল আছে ;—আছে, লেখা আছে, তোরা লক্ষী আছিস্,” বলিয়াই দাঁড়াইলাম ; তাহারা হাসিয়া উঠিল, বলিল, “এমন পোড়া কপাল সমস্ত ছুনিয়া চুঁড়িলে আব একটা পাবে না .”—আমি বলিলাম, “হাসিস্ না ; আমি গণক, আমি বল্ছি—ভাল আছে ।” দেখিলাম আমাব গৃহিণী আগে আগে, পশ্চাৎ এক তরুণী,—অপকপ সুনন্দী,—আমাব সম্মীপে আসিতেছেন । ছুজনে আসিয়া আমাকে ডাকিয়া ভিতবে বসাইল ; আমি নানাবকম গণনা আবস্ত কবিলাম ।

নট । প্রথমে কি বলিলে, তাই ।

হংসে । দেখিলাম, গৃহিণী আমাব গায়ে সাবেন নাই ; পূর্বে যেমন একুহাঝ ছিলেন, তেমনই আছেন ; বলিলাম,—এই যেমন বলে—“অন্ন খায়, ত তেরা গায় লাগে না ।”

নট । তারপব কি বলিলে, দাদা ?

হংসে । তারপব স্ত্রীব হাত দেখিয়া অতীত বিষয়গুলি একে একে সমস্তই বলিলাম ; সত্যগণনা শুনিয়া সে অবাক্ হইয়া রহিল ।

নট । তোমার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করিল না ?

হংসে । কেবলই তাই, দুচাবটী কথা কয়, আবাব স্বামীব কথা জিজ্ঞাসা করে ; দেখিলাম স্বভাবটী সেইকপই সুনন্দ আছে ; কাতবতা দেখিয়া অতি ‘পতিপ্রাণা’ বলিয়া বোধ হইল ।

নট । তুমি কি বলিলে ?

হংসে । আমাকে জিজ্ঞাসা কবিল, “স্বামী খুঁটান্, কি প্রকারে পাইব ; কি প্রকাবেই বা তাঁহাব কাছে যাই, গেলে তিনি লন কিনা ?” আমি বলিলাম, “কাহে, জরুরো ‘সহধর্মিণী’ বোল্‌তা হায় কি নেই ?” সে বলিল, “হাঁ, বলে ;” আমি বলিলাম, “বাস্ ।”

সে কুণ্ঠিত হইয়া প্রশ্ন কবিল “বাস্ কি ?” আমি উপদেশ দিলাম, “কুচ্ পবোয়া নেই ; জরুর খিবিষ্টান্ হো যাও, আপ্সে সব ঠিক্ হো জাগা ।”

তখন সে ক্রকুণ্ঠিত কবিয়া আমাকে তিবন্ধাব কবিতে উঠিল, মুখে

প্রকাশ কবিল না, পাছে ভবিষ্যৎ আব কিছু না বলি, কেবল হৃদয়ন্দ্বয়ে উত্তর দিল, “আমবা হিন্দু নারী; স্বামীব আদর্শ পূজা কবিয়া থাকি বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া স্বামী কুপথে গেলে কুপথে যাইব না; বৎ নানা উপায়ে সুপথে আনিবাব চেষ্টা কবিব।” আমি তখন হাসিয়া বলিলাম, “আরে আমি তোবে পবীক্ষা কব্বাব লাগি’ আসেছিলেম। লেকেন্ তোব ত স্বামী খিবিষ্টান হোয় নি, ও সব ঝুটবাত।” সে তখন ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে এক প্রণাম করিল, কহিল, “তাই বল, তোমাব মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, ব্রাহ্মণের বাক্য যেন মিথ্যা না হয়।

নট। তাবপব, কি কাজ হাঁসিল কবে আস্ছ ?

হংসে। ব’লে এলাম, “তেবা আদমি তেরা ওয়াস্তে বাউবা। গ্রহণ-বোজ বাত্মে ওস্কে সাথ্ তোমাবা মোলাকাং হোগা, ক্যাস্ সে, ও হাম্ জান্তা নেই। জ্যোতিষ্মে কুচ্ লিখ্তা নেই, লেকেন্ দেখা হোয়, ত্তো একদম্ ওস্কে পাশ যানে হোগা, জকব; আপ্ সে না জাগা, তো পিছু পস্তানে হোগা; এই তো তেবা লিলাট্মে লিখা হায়।”

নট। সে কি বলিল ?

হংসে। বল্বে আব কি ? স্বীকাব হ’ল। মেয়েমানুষকে ভুলাইতে আব কতক্ষণ লাগে ? তাহাতে আবাব বিবহজ্জবে একেবাবে জ’বে রয়েছে — কাংলা মাছেব মত জালে প’ড়ে ধড়্ ফড়্ কচ্ছিল।

নট। কিছু বিধান টিধান দিয়ে এলে না ?

হংসে। এসেছি বৈকি; বিববাবে তেল মাখিতে বাবণ কবে এসেছি।

নট। ভালা মোব ভাই রে; এ বিয়হেব কারণটা কি, বাংলাইয়া দিয়া আসিলে না কেন ?

হংসে। তা’ কি আব বাকি আছে ? বলিলাম “একঠো যোগিনী চক্ৰ হায়, তেরা শিবমে; ওইঠো স্বামীস্ত্রী দোনোকো তফাৎ কবতে হৌ।” সে তৎক্ষণাৎ কপালে সজোবে এক চপেটাঘাত করিয়া কহিল, “তবে আব স্বামীব দোষ দিব কি ছাই, সবই আমার অদৃষ্টেব লিখন।” আমি কহিলাম, “হাঁ, হাঁ, সব ত এই কপালমে হায়, শাস্ত্রবমে বোলে, ‘ভাগ্যম্ ফলতি সর্বত্র;’ খোড়া বোজ আউর এস্মাফিক হায়, লেকেন্ হাম্ সব ঠিক্ কব দেগা।”

নট । ফাঁড়া কাটিয়ে দিলে না কেন ?

হংসে । হাঁ, দিলাম বৈকি, একটা ফুল দিযে এলাম, মাছলি ক'বে বাখ্তে, ব'লে দিলাম “মাছলি ধারণ করিলেই স্বামী তোমাব জন্ত আনাচে কানাচে ঘুবে ঘুরে বেডাবে।”

নট । তবে এখন কিছুদিন ঘুবিবাব পালা পড়িল ।

হংসে । আমাষ জিজ্ঞাসা কবিল, “মাছলি বদি হাবাইয়া যায়, কি কবিব ?” আমি বলিলাম, “লেকেন্ ও খোয়া বানেসে শিব্কা বালিত্তাকা নিচুমে চুঁড়নেসে মিলেগা,” অর্থাৎ যেখানেই পড়ুক, শিববেব বালিসের নিচে অনুসন্ধান কবা, আব পাওয়া ।

নট । তাইত । তুমি, বাবা, আমাকে মংলব কিছুকাল ধ'বে শিখাইতে পাব ? এত খাটিলে, কিছু পেলে ?

হংসেখব পিবাণেব বিবর হইতে একটা টাকা ও চাবি আনা পয়সা বাহিব কবিলেন ; বলিলেন, “গ্রহসম্ভাব কবিলাম, অনেক ক্লেশ হইল, গৃহিণী এই পাবিশ্রমিক দিলেন ।”

নট । তবে বেথে' দাও, এ বড মজার টাকা । আগে তোমার অভীষ্টসিদ্ধি হউক, তাবপব একদিন আমোদ ক'বে পাওয়া বাবে । নয়ত উহাতে তোমাদেব কোন' দেবতাব সিনি মান্‌সিক কব । স্ত্রী মিলাইয়া দেয় বোন্ দেবতায় ?

হংসে । প্রজাপতি ।

• নট । বেডে দেবতা, বাবা ; ক্ষীণজীবী পক্ষীটী, বেশী খেতে টেতে পাব্বে না ।

হংসে । পক্ষী কিহে ? পতঙ্গ বল, সে প্রজাপতি নয়, প্রজাপতি ব্রহ্মা, অর্থাৎ বিধাতা । আব দেবতায় কি খায় ? উদ্দেশে নিবেদন কবিয়া দিতে হয় । • দেবতাকে না দিয়া কি কোন তিনিষ ব্যবহাব কবিতে আছে ? মানুযেই খায়, দেবতাব প্রসাদ হয় মাত্র ।

নট । উঃ ! এক একটা দেবতা আছে, বাবা, যেন এক একটা ক্ষুদ্র বাক্ষস, সব খেবে ফেলে দেয় ; আমি, বল্তে কি, দাদা, ঘটনাক্রমে একবাব তোমাদের কালীঘাটে গিয়াছিলাম, মাম্মীমাব পূজা মান্‌সিক ছিল ; এক ডালা

কাঁচা গোলা কিনে দিলাম ; নিবেদন হইলে দেখি, তাহার সিকি জিনিষ নাই ; একটা পাঠা দিলাম, কাঁচা মুড়িটা অন্তর্ধান হইল, আব খুঁজিয়া পাইলাম না। জিজ্ঞাসা কবিলাম, তাহারা বলিল, “মা খাইয়াছেন।” তখন শবীর গব্গব্ করিতে লাগিল। বাগে মনে কবিলাম, বেটীর পেট চিবিয়া বাহিব কবি। বলিতে কি, দাদা, মেঘেমানুষেব এত নোলা আমি কুত্ৰাপি দেখি নাই, তা দেবতাই হউক, আব মানুষই হউক। আমি সেই অবধি মামীর জন্য যখনই বাই, লুকাইয়া গঙ্গাপূজা কবি। প্রাণে সব সয, দাদা, মাংস কম হলে সয না।

হংসে। ও সব পাণ্ডাব কাজ। বিগ্রহ কি আব তোমাব কাঁচাগোলা খাইতে গিয়াছিলেন ? না, মুড়ি সাং কবিয়াছিলেন ? দেবতাব অবমাননা কৰিও না, বিশেষতঃ আমাব সমক্ষে।

নট। তা যেই হউন, প্রসাদ কিছু থাকিবেই। তাহাব আর ভুল নাই; একদিন যে খাওয়া হবে, তাহাও নিশ্চিত।

হংসে। খেতে কি আব বাকি আছে, দাদা ? বলিলাম, “ব্রাহ্মণ, থিলায়ে দেও ;” অমনি ফলাহাবেব আয়োজন হইল, চৰ্বা, চুৰ্বা, লেছ, পেয়, সব বকম ক’বে আস্ছি।

নট। তবে সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণাটা পর্য্যন্ত সঙ্গে ক’বে নিয়ে এলে না কেন ? ল্যাঠা চুৰে’ যেত ; যদি এত রুপা, জেব বেখে এলে কেন, বাবা ? অকস্মাৎ বেণ পবিত্র্যাগ কবিলেই সব গোল মিটে’ যেত।

হংসে। তা’ হ’লে বড বাডাবাডি হ’ত। আমাব উপবও অশ্রদ্ধা জন্মিত ; আমি তাহাকে পবীক্ষা কবিতো গিয়াছিলাম, মনেব ভাব জানিলাম, তাহাতেই নিশ্চিত হইলাম, আব একদিন সে চেপ্টা হ’বে। আর সঙ্গে ইন্দুশেখবেব নববপু ছিলেন। তিনিই বা কি মনে কবিতেন ?

নট। বধূমনিকে কেমন দেখিলে ? বেস বসিকা, ন্যাপাতি ? না কর্কশা, বাট্‌ঝুনো ?

হংসে। দেখিতে কিরূপ, তাহা আব তোমাৰ বলা উচিত নহে। তুমি বাস্তব্‌ঘু, বলিয়া কি শেষ এক বিপদ ঘটাইব, তবে এই অবধি বলিতে পাবি যে, সে বকম আকৃতি আমি এপর্য্যন্ত এদেশে কখনও দেখি নাই। চুল

এলো ক'বে, দাদা, বসে' আছে, যেন স্থানটী আলো করে আছে ; কথাষ কিন্তু সেরূপী বোধ হইল না, যেন কিছু উগ্রস্বভাবা ।

নটবব ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ? কিসে ? কি ক'রে জানলে ?”

হংসে । হবপ্রিয়া আমাকে তাহাব হাত দেখিতে অনুরোধ করে , আমি কাছে যাইবামাত্র তিনি বদন ভাবি করিবা কহিলেন, “আমি পঁব পুঁকষকে স্পর্শ করি নাঁ।”

নট । এ নিতান্ত অবসিকা ।

হংসে । হবপ্রিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য হাত বাথ, উনি দেখিয়া বলিষা দিবেন ।” তখন ওঠ ফুলাইয়া তর্জন কবতঃ ননদিনীকে কহিলেন, “ও সাধু নয , কিছু জানেনও না , আমি অনেক সাধু দেখিষাছি, তাহাবা স্ত্রীলোককে ‘মা’ ভিন্ন অপব সম্বোধন কবেন না।”

নটবব মুখবিকৃতি করিষা কহিলেন, “অ্যাঃ, বাবা, একদম খাজা, রসেব নাম গন্ধ নাই।”

হংসে । বধু এই কথা বলাতে দেখিলাম হরপ্রিয়া হুঃখিতা হইল ; যে মনেব মতন কথা বলে, তাহাব বিপক্ষে কথা কহিলে কোন্ স্ত্রীলোক না ক্ষুদ্রা হন ? আমি কিন্তু সামলাইয়া লইলাম , বলিলাম, “কি জানিস্, দিদি, তেবা মায়ী—হামাবা মায়ী, তুই হামাবা ধবম্বোহিন্ । তখন সে উত্তব কবিল, “আপনার জাযা ভিন্ন জগতের সমস্ত নাবীই মাতাস্বরূপ ; যিনি এইরূপ দেখেন, তিনিই যথার্থ সাধু।”

আমি উপহাস কবিষা বলিলাম, “তবে, যদি জাযা মরিয়া যায়, আর বাকি সকলেই যদি মাতা হন, আব দ্বিতীযবাব বিবাহ হইবে কিরূপে ? কি জানিস্, দিদি, এক বামুন ঘটি চুবি ববে, তো সাত বামুনকা নাম কবে ; সব আদমি কি মন্দ ?” হবপ্রিয়া আমাব কথাষ ষোল আনা রকম সাগ্র দিল ; কাজেই তাহাকে তখন চুপ কবিতে হইল । আমি দেখিলাম, দাদা, বড় বেগতিক ; বড় তর্কবাগীশ মেঘেমাছুষ ; অগত্যা বলিতে হইল, “দেখিস্ দিদি, একদিনে দুই গণনা হোবে না , আব এক দোসবা দিন আমি আসে’ সব ব'লে দিব, আব তুই, আমি যো কুচ্ বোল্ দিয়া, ওই ঠিক্ কব্ ।” হরপ্রিয়াকে এই কথা বলিষা আজিকাব মত পলাইয়া আদিয়াছি, তাই ।

নট। বধূমনির মনেব ব্যাপাবটা কিছু বুঝ্তে পাবলে ?

হংসে। কথাব ভাবে বোধ হইল, সে সংসারের কিছুই জানে না, কেবল আপনাব মনে, ব'সে বসে কি ভাবে।

নটবব বিবক্ত হইয়া কহিলেন, “এঃ। কোথা থেকে, বাবট এক ভুটিয়া জঙ্গলী ধ'বে নিষে এল ? বেস্ এদেশী কেউটে হবে, লোক দেখলেই ফোঁস্ ক বে উঠবে, ডালি ধ'বে, বুক চিতিবে ভালে ভালে খেলাবে, তা' নয়, এক পাহাড়ে ময়াল নিয়ে এল, নড়েও না চড়েও না, চক্ষু বুজে পড়েই আছে। ইন্দু মাহুষ কবিত্তে পাবিবে কি, বোধ হব ?

হংসে। না পাবিলে, আমি ব'লে দিব, তোমাব হাতে দিবা যাবে এখন। ভুটিয়া কি ? ডাফা বাঙ্গালী'ব মেয়ে, দেখে এলাম। তুই সাপেব সঙ্গে তুলনা দিলি যে ?

নট। ওঃ ‘শালাজ’ ব'লে গ'য়ে লেগেছে নাকি ? অন্যায় কাজটা কি কবা হয়েছে ? তোনবা পাঁচজনেই বল, কাল সাপেব জাত যে, বাবা ; এই দেখু ছ তোমাব, আবাব এখনই আমার হ'তে পারে, আর, কি জান, হাতপায়েব উপমা ফণিনী'ব সঙ্গেই দিতে হয়, মহাকবিরাও তাহাই কবিয়া গিয়াছেন।

হংসে। হাত পা ফণীর মতন ব'লে সমস্তই ফণী হয়ে যাবে ? কি বুদ্ধি !

নট। না, আব মুখে যে গবল নির্গত হ'বেছে, বল্লে ?

হংসে। বিবেচনা কব, তোমাব হাত, পা, মুখ মরকটের মতন ; তবে তোমাকে ‘মরকট’ উপাধি দেওয়া হউক ?

নটবব আশ্চর্যচিত্ত বিক্রপেব সহিত উত্তব করিলেন, “অঙ্গহীন কব্লে কেন, বাবা ? হাত, পা, সব দিযে ল্যাজটা কি নিজে সাং কব্তে হব ? এ কোন্ দেশী লোকতা ?”

হংসেশ্বর উঠিলেন, বলিলেন, “বেলা হয়েছে, আজি আসি।” নটবর কহিলেন, “এস বাছ, কিন্তু শীকার ভুল'না ; তোমার মনে না থাকে, আমাকে, না হয়, মুক্তিমান প্রতিনিধি পাঠাইও।”

হংসেশ্বর চলিয়া গেলেন, বলিলেন, “না না, ও সব পাগলামী কবিও না।”

নটবব ডাকিলেন, বলিলেন, “বাগ হয়েছে, শুনে' যাওনা, একটা কথা

বলিব।” হংসেশ্বর কহিলেন, “দেখা হবে এখন, আপাততঃ যাই, বিশেষ কাজ আছে।”

হংসেশ্বর চলিয়া গেলেন ; নটবর তখন তামাকুসেবনের আয়োজন কবিত্তে লাগিলেন, পানযন্ত্রটিকে বাহিবে আনিয়া পাক্ষার করিতেছেন, এমন সময়ে নিতাই বাবুব কত্কা, এক দাসী সঙ্গে লইয়া গঙ্গায় গাত্রপ্রক্ষালন করিতে আসিতেছেন। ডাক্তাবখানার সম্মুখ দিঘাই পথ, প্রেমলতাব প্রতি নটবরের আত্যন্তরিক অহুবাগ ছিল, কিন্তু ভয়ে প্রকাশ কবিত্তে পাবিতেন না ; কেবল দোঁধলেই নানাপ্রকার ব্যঙ্গোক্তি কবিতেন। দুব হইতে প্রেমলতাকে দেখিয়া আপনা আপনি কবিতা বলিতে আবম্ভ কবিলেন,—

“এই যে, আসছেন আমাব গজ্গামিনী।

অকস্মাৎ একি হেরি সম্মুখে আমার।

অথবা, কি, কোন সৌভাগ্যেব ফলে

মম্ববগামিনী, ইন্দুনিভাননা,

অধমে দলিযে পাযে

চলেছেন বিরিক্তর কুল উজলিতে ?”

নটবর বাহিবে সট্কার জল ভবিত্তেছেন দেখিয়া তাহার পূৰ্ণপরিচিতা ঐ দাসী ব্যঙ্গস্বরে জিজ্ঞাসা কবিলেন,—

“কি হচ্ছে গো, বড়মামুষেব ভাগিনাবা ?”

নটবরও সেইরূপ ব্যঙ্গস্বরে উত্তর দিলেন—“এই মুখ-অগ্নিব যোগাড় হ’চ্ছে, গো, ভালমামুষেব কি। রাত্রিতে যেমন ‘মধু’পান, দিনেও তেমনি ধূম’পান ; আছে ত ? জিনিষ একই, তবে অক্ষর গুলো উটোপান্টা।”

ঝি। তা’ মুখ-অগ্নি কব্বে কে ? নিজে নিজেই নাকি ?

নট। ষা’দের কাজ, তা’বা সশবাবে এসে’, ক’বে যাবেন ; আমাকে বাড়ী ব’য়ে যেতে হবে না।

ঝি। তা’ বৈকি, আঁতের টান বড়টান্ ! তবে কিনি, গুনিতে পাই না ?

নট। এই যেমন তুমি একজন এসেছ, এমনি পাঁচজন এলেই স্মখে হুখে আমার দিন চ’লে যায়।



ঝি । পোড়াকপাল আর কি ! আমাবত আর মরিবার যায়গা নাই !

প্রেমলতা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিলেন, বলিলেন, “তুই মাগী বড় বেহায়া, এখানে দাঁড়ালি কেন ?”

ঝি । ঠাক্কণ । তুমি, না হয়, একটু এগিয়ে যাওনা ; এতটা চ'লে এলুম, গবির লোকের পা ব'লে, কি ধ'বে যায় না, গা ? তুমি কি রকম কথা বল ? বলত ঠাকুবমশাই ।

লতা কুপিতা হইয়া বলিলেন, “ঠাকুবমশাই তোমাব ম'ণ্ড বপবে । তুইও যতটা পথ এসেছিস্, আনিও ততটা এসেছি । আমাব পা ধবিল না, তোব ধ'বে গেল ? বঙ্গ কব্বাব ইচ্ছা আছে, তাই বল্, আনি যাই, তুই থাক্ ।”

ঝি । আহা, বাগ কব কেন গো, দিদি ? তোমাদেব এখন ডব্কা বয়েস্, আমাদের কি তাই ? গাঁটে গাঁটে বাত্ ধবেছে । এই যাচ্ছি, তুমি একটু এগিয়ে যাওনা ।

নট । না, ঝি, তুই যা, যা । লতা আবার একেলা হাবিয়ে যাবে, কি বল, লতা ? বে গাঁটকাটাৰ ভয় হযেছে, এ এখন আব বিলাসপুৰ নাই ; এখন কলিকাতা ।

নটবর প্রায়ই প্রেমলতাকে কলিকাতায় বেড়াইতে যাইবার জন্ত অনুরোধ কবিতেন, বলিতেন, “মামাব অনুমতি পাইলেই আমি সঙ্গে করিয়া একবার তোমায় ‘বাছুঘব’ দেখাইয়া আনিব ।”

প্রেমলতা শুনিয়া ক্রোধভাবে উত্তর কবিলেন, “বড় আশ্পর্দা ; আমি মাকে ব'লে দিব, যতবড় মুখ, ততবড় কথা ?”

নট । বলিলে কি হবে বল ? কাব্ মুখে সবাচাপা দিবে, মণি ? দাদী যাহাতে বুঝিতে না পাবে, এইরূপ আড়'ভাবায় বলিতে আবন্ত করিলেন, “বলিলে কি হবে বল ?

“ভাঙ্গ্লে পাবিতেব বাঁধ, বাহার ধুয়ে যায়,

“তখন আনাড়ীতে চায়——

“ইয়া ছুনিয়াব কাবসাজি, বাবা, বগড়্-বুঝা দায় ।

“কুতুঘাটে লেগেছে গাঁদি, সব্বে যাও, যাব আছে সাদি,

“দাড়াকাকের উচ্ছিষ্ট খাবে বাদুড়বৈবাগী ।

ঝি । আহা ! বৈবাগীৰ কথা, হিতকথা লো, শোন্ শোন্ ।

লতা । ঔনেছি, তুই শোন্ ।

“কি বল গো, ক’নেবয়েব কি ?

[ ঝি । বটেত । ]

“সরকারী গদিতে আমবা নক্তদ দিব কি ?

[ ঝি । কি দেব ? ]

“মুবীৰ পায়ে লোহাব ঝাঁজ !

“সবস্বতীৰ সোলাব সাজ ।

[ ঝি স্বগণ্ডে চপেটাঘাত কবিষা কহিল, “সোলাব সাজ ।” ]

“মাঝদবিয়াৰ মিঠাপানী খালামীতে খায়—

“তা’ কি প্রাণে সহ্য যায় ?

[ ঝি । যায কি ? আমিও বলি । ]

[ লতা । মুখে আগুন তোমাৰ । ]

“কেনাবেচাব হাটে, তবু দবে পড়তে পায় ।

“নযত, কোড়ে আছে, চালান্ দিবে সহব কল্‌কাতায় ॥”

[ ঝি । দেবেইত ? দেবেনা ? খেতে না পেলেই দিতে হবে । ]

, প্রেমলতা দেখিলেন, নটবব তাহাকে ঠেস্ দিষা বলিতেছেন ; আর দাসী তাহাতে সায দিতেছে , বলিলেন, “হাসিও পায, কান্নাও পায, আচ্ছা, ঝি, তুই যে সায দিলি, কি বুঝিলি বল্‌ দেখি ।”

ঝি । আমি আব বুঝিনি ? এত ন্যাকা মনে কোবো না ; তা’ হ’লে আব চাকুরী ক’বে খেতে হ’ত না । হাট ক’ছি বাজাব ক’ছি, কখনও এক পয়সাব তফাৎ কেউ বলতে পাবে ?

প্রেমলতা হাসিতে লাগিলেন ।

ঝি । এই শোন, এক বৈবিগী পীরিত্ কব্‌তে গিয়েছিল, আনাড়ী কি না ? ধবা প’ড়ে গেল ; গাঁধেব লোক ধ’রে সাদি দিয়ে দিলে, বৈবিগী তখন

খালসীব কাজ আরম্ভ করলে, মাগ্গকে ত খাওয়াতে হবে। পোঁড়া পোকের তাই দেখে চোক টাটিয়ে উঠলো। বেচাবিচ চাকুবিটী ধৈয়ে দিলে; কি কবে? কোড়ে হয়ে কল্‌কাতায় হাটের সব আলু কুমড়া চাগান্ কব্বে আবস্ত কব্বে। যেমন কন্ম তেমন ফল, হুনিষাব জিনিষ সব ছুমূল্য মাগ্গী হ'য়ে উঠল। তখন গুণ্ড গুলো সেবাদাসীকে ধ'বে টানাটানি আবস্ত কব্বে বৈবিগী ছেড়ে দিতে পথ পেলেন না। আতা! বৈবিগী মাছুষগো! তাব পিছনেই সব লাগে! কি অত্যাচার বাপু! এই অর্থ, নয় গা, ঠাকুরমশাই?

লতা জনাস্তিকে বলিলেন—

“এ না বুঝেছে আছে ভাল।”

নটববও জনাস্তিকে উত্তর দিলেন—

“আব আধবঝুনিব প্রাণ যে গেল।”

লতা। বাড়ীতে চলনা, হবে এখন—

নটবব হাসিয়া বলিলেন—

“যাব কথা, তাব গায়ে বাজে, আমি কব্ব কি?”

কি বলগো, ভালমানুষের ঝি?”

[ ঝি। বটেত। ]

প্রেমলতা দাসীৰ গতিক দেখিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। “আচ্ছা, সায দিস্ তখন, এখন চল্”, বলিয়া ঝিকে লইয়া ভাগীবথীর অভিমুখে প্রস্থান করিলেন; নটববও এট্‌কায় মুখ লাগাইয়া, চক্ষু মুদ্রিত করতঃ ধূমপানে মনঃসংযোগ করিলেন।



## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

### কা'র মুন রাখি ?

“চক্রবাকবধু আসন্নয়ন সহচরম্ উপস্থিতা রজনী”

কালিদাস ।

আদরা সমভলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি । সমাজেব কলঙ্ক চিত্রিত কবিত্তে ভাষাও কলঙ্কিত হইবাব সম্ভাবনা । আমবা তজ্জন্ত পূর্ক হইতেই পাঠকেব নিকট মার্জনা প্রার্থনা করিতেছি ।

মধুমাস । মলয়ানিল দশদিক সৌভতে আমোদিত করিয়াছে; নানাবিধ কুশুমকলি প্রভাহ বিকসিতা হইয়া সুবাসে ভ্রমর ও মধুমক্ষিকাদিগকে মধু আহবণ করিতে প্রলোভন দেখাইতেছে; ফুলে ফুলেও বিহারার্থী মৌমাছি, ঝোঁতা, ষট্পদ, প্রজাপতি প্রভৃতিব জনতা লাগিয়া গিয়াছে । বসন্তের কোকিল পঞ্চমতানে বনস্পতিদিগকে ঋতুবাজেব আগমন জানাইয়া দিতেছেন; বিটপীশ্রেণীও তৎশ্রবণে ‘মধু আসিলেন’ বলিয়া বৎসরকার দিনে পূবাতন বেশ পরিহার পূর্ক নবকিশলয়ে সাজিতেছেন । কুচিরা চুতমঞ্জরী অনঙ্গের অতিরিক্ত শব; অলৌকিক পবিমলে তাহাব পবিচর প্রদান করতঃ দম্পতি যাত্রেয়ই মর্শ্বে মর্শ্বে অহুবাগেব সঞ্চাব কবিত্তেছেন । জীবজগতে নবভাবের অভ্যাস হইয়াছে । বেলা, মল্লিকা, খেতচম্পকা, বজনীগন্ধা, ধাতি, যুঁতি, টগর, গন্ধবাজ, কামিনী, অশোক, বকুল, মালতী প্রভৃতি বিবিধ জাতীয় পুষ্প সকল প্রফুটিত হইতেছে বটে, কিন্তু একা লেবুফুলের উন্মাদয়িত্ববাসে ধবা যেন পুনঃ পুনঃ নব উল্লাসে ভাসিয়া উঠিতেছে । একে দিবসেব মোহিনী ছলনায জীবকুল দিশেহারা, অবশপারা, তাহাতে আবাব দিবস গতে মধুগামিনী আরও মনোহরা । বিবহকাতবা, নিবাসে সারা অনাখিনীর পক্ষে সে মাধুরী কেবল হুঃখের ভরা, প্রাণে মরা । কমল নেত্র মুদিলেন, কুমুদ নয়ন মেলিলেন, গন্ধে দিগ্দেশ আমোদিত হইতে লাগিল । সুহাসিনী নিশীথিনীব

আগমনে মেদিনী নিস্তর হইলেন; দিবসেব চেষ্টা জনমণ্ডলে মন্দীভূতা হইল; কেবল প্রেমিকের চঞ্চলচিত্ত অভীষ্ট জনের দর্শনলালসায় নানাবিধ উপায় উদ্ভাবন করিতে বসিল ।

ক্রমে রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর অতীত হইতে চলিল ঐ সন্ধ্যাব সময় বালিকা বা নাবিকেলমালাব অভ্যন্তরে যে দীপগুলি জলে ভাসাইয়াছিল, সে গুলি একে একে ভাসিয়া ভাসিয়া ক্রমে একস্থানে আসিয়া সন্মিলিত হইল । ছুঃসহ শীতে এতাবৎকাল প্রাণীকুল অবসন্নপ্রায় ছিল, আজি অনেক দিনের পর দক্ষিণবায়ু প্রবাহিত হওয়াতে বাতায়নে পৃষ্ঠদিয়া বসিয়া প্রাণভরিয়া ঘেন তাহা সেবন কবিতে লাগিল । রজনী কৃষ্ণপক্ষ, চন্দ্রোদয়ের সময় হয় নাই, তথাপি আকাশে নক্ষত্রগণ যথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়া তিমিরের পরিমাণ কবিতে কতক পরিমাণে সক্ষম হইতেছিলেন; এবং তাঁহাদের মধ্যে সৰ্ব্ব-প্রধান তমোমান 'কালপুরুষ' ( ওরিয়ন্ ) নীলনভঃস্থলের মধ্যভাগে বিরাজিত হইয়া, জীবের কার্য পর্যালোচনা কবতঃ চন্দ্রের অঙ্গুপস্থিতিতে ঘেন প্রতি-নিধিষের ভায় লইতে ছিলেন । নগর এতক্ষণ কোলাহলপূর্ণ ছিল, ক্রমে নিস্তর হইতে লাগিল । দিবাচরেরা নিদ্রা আশ্রয় করিল; নিশাচরেরা বহির্গমনের উদ্যোগ করিতে লাগিল । কুবকবৃন্দ সমস্তদিন রৌদ্রে পরিশ্রম করিয়া ক্লান্ত হইয়াছিল, এক্ষণে এক এক খণ্ড কাষ্ঠাসনে পড়িয়া নাসা-স্বনিতে বাষ্পাধারের ভায় ঘেন আত্যন্তরিক বাষ্পীয় উত্তাপ বাহির কবিয়া দিতে লাগিল । তরুবেরা, কে অসাবধান আছে, কাহার গৃহে অর্থ প্রচুর, কোথায় বা কিরূপে সুবিধা হইতে পাবে, ইত্যাদি মন্ত্রণা কবিয়া স্ব স্ব নিয়োজিত দিকে প্রস্থান করিতে লাগিল । কুপণের বিশ্রামেবও অবসর নাই; তিনি এতাবৎ রাত্রি জাগরণ কবিয়া যক্ষের ঘন আঙুলিয়া বসিয়া আছেন । কোথাও বা কোন ঘনকুলের তুষারধবলিত সুকোমল শয্যায় শয়ন করিয়াও নিদ্রাভাবে কাভবে কেবল পার্শ্বপরিবর্তন করিতেছেন । গণিকা-গৃহে নায়কের পরিতোষার্থে মদোন্মত্তা বারাক্ষণ উচ্চতানে ক্ষুণ্ণিত্র প্রেম-সঙ্গীত আলাপ করিতেছে । নদীবক্ষে নৌকার উপরি শয়ান কর্ণধার তটিনীর সমস্থরে সারিগীত গাহিয়া চতুর্দিক মাতাইয়া তুলিতেছে । কোথাও কোনও তৃপ্তকামা প্রৌঢ় দম্পতি অর্দ্ধ সচেতন অবস্থায় চাউনের অতিবিক্ত

দর লইয়া পুরস্কার বাদ্যবাদ্য করিতেছেন । আবার কোথাও বা কোনও নবোঢ় যুবকযুবতী নবপ্রেমের ঔৎসুক্যে আত্মবিস্মৃত হইয়া ভূজমৃগাল চতুর্হরে পরস্পরবেব কণ্ঠালিঙ্গন করতঃ মুখে মুখে নীরবভাষায় প্রেমালাপ কবিতেছেন । \*জাগরণপ্রিয়া সৈবিক্রীণ সচকিতে গবাক্সপ্রান্তে নাগরের সঙ্কেত-অপেক্ষায় কণ্ঠটভাবে বলিয়া আছে । কোথাও বা কোনও প্রজা-পীড়কের তৃতীয়পক্ষের তরুণী নিদ্রিতপতির অঙ্গ পরিত্যাগ পূর্বক গোপনে আসিয়া ইতরজনের সহিত স্বামীসহবাস অভিনয় কবিতেছে । কচিং কোন প্রাসাদে কোনও স্তম্ভোপাধি বিদেশিনী, শতুপরিবর্তন হেতু বিচ্ছেদ সহিতে অসমর্থ হইয়া অল্পদিন প্রয়াত বধুকে প্রবাসপ্রত্যাগত হইতে পত্র লিখিতেছেন । কোথাও বা কাচিং অননামনা পতিহীনা, একাকিন বিবহ শয্যায় শয়ন কবতঃ মৃত প্রাণকাস্তের উদ্দেশে অবিবল অশ্রু বিসর্জন কবিতেছেন । জ্যোতিষশিক্ষার্থী যুবকগণ কোথাও দলবদ্ধ হইয়া গ্রহনক্ষত্র গণের গতিবিধি পর্যালোচনা করিবার জন্য এক দৃষ্টিতে আকাশের পানে চাহিয়া বলিয়া আছেন ; আবার কোথাও কোনও প্রকোষ্ঠে কোন এক হঠাৎ-কবি সহস্র রাত্রে জাগবিত হইয়া, বামিনীর তাৎকালিক শোভায় মুগ্ধ হওতঃ ভাবব্যঞ্জক কবিতাব জন্মদান করিতেছেন । দিবসেব কার্য্যে কাহারও চিন্তার অবসর হয় না ; এজন্ত দিনান্তে জীবগণ নিজ নিজ পাপ পুণ্যের সমা-লোচনা করিতে ব্যস্ত আছেন, এমন সময়ে সহসা পবিধাব পবপার হইতে যেন একটী ক্ষীণ রমণীকণ্ঠস্ব কণ্ঠগত হইতেছে বলিয়া উপলব্ধি হইল । কণ্ঠস্বর অখচ সঙ্গীত । এ স্বস্বব ইন্দ্রশেখরের পূর্বপরিচিত, এজন্য তিনি শয্যা হইতে উঠিয়া আবও মনোযোগ সহকায়ে উহা শুনিতে আরম্ভ কবিলেন ; একে মিষ্ট বামাস্বব, তাহাতে আবার প্রবাহিনীসলিলে প্রতি-ধ্বনিত হইয়া আসিবাতে আরও স্পষ্টতর শ্রুত হইতেছিল ; রমণী অভিমান করিয়া গাহিতেছেন—

“বসে ভোমরা ফুলে,

কত রঙ্গে খেলে,

ভরে কোমল কলি অর্মান পড়ে হেলে’,

অলি তাড়না করে না মধু গেলে ॥

পুলকে জানায় কত, সোহাগে সোহাগী হাসে তৃত ;  
 ফুলপ্রাণে ধনী অঙ্গ ঢালে ;  
 বঙ্কার করি' বঁধু হেসে' ঢলে ॥

আল্গোছে ভালবাসা, পবিমলে বাড়ে মিলন-তৃষা,  
 ছলে মুখ আনে পাতার আলে,  
 প্রাণখুলে চুমু খাবে ব'লে ॥

সজোরে লুটে মধু, মানে না, কোমলদল টুটে স্বধু ;  
 গুঞ্জরি' বসবাজ পলাশ খুলে,  
 মলয়ভরে কুসুম আপ্নি দোলে ॥

পিয়াসে মাতুয়াবা, জব জর, কলি হ'ল সারা,  
 (অলির) নিমেষে মিটিল আশা ফুলে,  
 কুসুম না লাজে আব বযান্ তুলে ॥

মজ্জায় ফুলের প্রাণে, শঠবঁধু চলে আকাশ পানে ;  
 'আমি তোমার অলি, কোথায় যাওরে ফেলে' ;  
 'আজি আসি' ব'লে কপট ফাঁকি দিলে ॥

'সময়ে ঘোবন নিলে, অসময়ে, ভৃঙ্গ, পরের কোলে',  
 (তাই) আপ্শোষে খসে ফুল ভূমিতলে,  
 সতিনী ফুটেছে অন্তবালে ॥”

ইন্দু স্বর চিনিলেন ; মন অগ্রেই চঞ্চল হইয়াছিল, এখন দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল । প্রথমে মনে করিলেন, যে সংসারীর পক্ষে এসব কৌতুক আর ভাল নহে ; যে সমুদ্রমহুনে তিনি এখন আদিষ্ট হইয়াছেন, তাহার ফলই এখন তাঁহার পক্ষে শিব ; অতিবিস্তৃত পাথার-আলোডনে অশিব হলাহল উঠিবে, সে বিষে স্তব্ধের সংসার ছাবথারে বাইবে । ভাবিলেন বটে, কিন্তু মনকে বাঁধিতে পারিলেন না । অনেক দিনের আলাপ, মানিনী ধরাশয়নে

রোদন করিতেছেন, এ সময় মনোমত জনের সাক্ষাৎ করা উচিত ; তবে আব হুঃখেব হুঃখী কি ? দেখা করিলেই ত আর সত্য ভক্ত হইবে না ; কেবল দুটা একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবেন মাত্র । রোহিণী অন্যমনস্কে আব এক কক্ষের গবাক্ষে বসিয়াছিলেন, ইন্দুশেখর নিঃশব্দ পদসঙ্কারে বাটা হইতে বহির্গত হইলেন । অন্তঃপুবেব দ্বার উদঘাটন করিয়া বংশ সেতুব উপর আরোহণ করিলেন ; ভব পড়িবামাত্র বংশগুলি নামিবার পূর্বে কাঁচ, কোঁচ, কটব, কটব, খট্ খট্ শব্দ করিয়া উঠিল । বোহিণী বাতায়নে উপবিষ্টা ছিলেন, শব্দ শুনিবামাত্র সেদিকে নেত্র ফিরাইলেন, দেখিলেন, তাঁহাব প্রাণকান্ত সেতুব উপর দিয়া পরপারের দিকে যাইতেছেন ; তখন একমনে সেদিকে দৃষ্টি বাধিলেন । ইন্দু এতৎ বিষয় কিছুমাত্রও জানিতে পারিলেন না, তিনি নিতাই বাবুর অন্তঃপুবেব দিকে চলিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পূর্বেই চন্দ্রোদয় হইয়াছিল ; ইন্দুব গতিবিধি রোহিণীর চক্ষে কিছুই গোপন রহিল না । দেখিলেন, প্রাণেশ্বর প্রাক্ষণে উপস্থিত হইয়া কণ্ঠস্ববে কি এক ইঙ্গিত করিলেন, অমনি এক তরুণবয়স্কা কিশোরীব গবাক্ষে উদয় হইল ; চন্দ্রমাব আলো তাঁহাব মুখে আসিয়া পড়িল ; মনো-হারিণী ছবি বাতায়ন হইতে ইঙ্গিতেব প্রত্যুত্তর দিলেন । প্রত্যুত্তর পাইবা-মাত্র উভয়ে উভয়কে চিনিলেন ; চিনিলেন যে তাঁহাবা সেট ছুই বাতীত অপব কেহ নহে । যুবক চিনিলেন “প্রেমলতা” ; প্রেমলতা চিনিলেন “ইন্দু” ।

। প্রেমলতা কিশোরী, বয়স পঞ্চদশ বর্ষ মাত্র ; তাঁহার রূপরাশি যৌবনেব ক্ষুণ্ণিতে দিন দিন পুষ্ট হইতেছে । মধুবিমার প্রসাব অতি অলৌকিক ; শরীবে মাধুরীব আর সংকুলান হয় না ; পথ দিয়া চলিয়া যান, যেন কতক কতক রূপ চরণের অলঙ্কর হইতে ঝরিয়া পড়ে । মুক্তি দেখিলেই বোধ হয়, যেন জগৎকে মস্তাইতে, ছলে ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন । কপের সমুচিত বর্ণনা করিতে হইলে রোহিণীব পার্শ্বে তাঁহাকে উপবেশন করাইতে হয় । উভয়ের রূপসমষ্টি ভিন্ন প্রকাবেব, একত্ৰ উভয়েব সৌন্দর্য্যের প্রতিবিম্বে উভয়কে সমধিক উজ্জ্বল চিত্রিত কবিতে পারিবে । বোহিণীব বর্ণ হিমপ্রদেশস্নানভ খেত ; অথচ গোলাপগুণপ্রতিকলিত দীপ্তিমান হীরকখণ্ডেব ন্যায় গোলাপী



আভায় মণ্ডিত। প্রেমলতাব বর্ণ তন্তুকাঞ্চনের জায় পীত, উজ্জল হেম-  
 প্রভায় দেহখানি বিশিষ্টরূপে মার্জিত হইয়াছে। বদন অতি সুন্দর; কিন্তু  
 রোহিণীর মুখ যে প্রকাব, সে প্রকারের নহে; বোহিণীর মুখায়তন দেবীর  
 ন্যায় ঈষৎ দীর্ঘ, প্রেমলতাব বদন মানবীর ন্যায় ঈষৎ বস্তুল; রোহিণীব  
 মুখমণ্ডল পরিপূর্ণ, কোনও স্থানে অসম্পূর্ণ নহে, চিবুক ঘোবাল, কিছু ভাবি  
 ভাবি, তাহাতে গম্ভীরা বোধ হয়; প্রেমলতার মুখছবি ধাবাল, স্থানোপযোগী  
 মোহিনী নিম্নোচ্চতায শোভমান, চিবুকটা হৃৎ ও টেপা, স্তূহাসিনীর  
 চপলতার বদনের চটক অতি চমৎকাব; মুখখানি যেন ভালবাসা মাখা।  
 বোহিণীর কেশপাশ রাশীকৃত, আজজ্বালস্থিত, কিন্তু কশ্ম ও তৈল বিবর্জিত  
 হওয়ার সম্পূর্ণ কাল নহে; প্রেমলতাব কুস্তলগুচ্ছ কুঞ্চিত, তৈলসিক্ত, কৃষ্ণ ও  
 মসৃণ, এবং সম্মুখে ললাটোপবি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবর্জনাকারী অলকদামে বিন্যস্ত।  
 রোহিণীব কটাক ঢল ঢল, স্থিৰ, গম্ভীৰ; অবিনয়ী শঠকে সম্মুখ হইতে যেন  
 দূৰ হইতে আদেশ কবে; প্রেমলতাব নেত্রদৃষ্টি খঞ্জনাব ন্যায় চঞ্চলা, লোচন  
 রশ্মি তারকাবিবরে কেন্দ্রীভূত হইয়া দর্শককে যেন দূৰ হইতে আকর্ষণ  
 করে। রোহিণীর পয়োদ্বয়গল পীন হঠলেও লোকলজ্জায় যেন আবরণ  
 মধ্যে লুকাইয়া থাকিতে চাহে; প্রেমলতাব কুচযুগ ক্ষুটনমুখী কমলকলিব  
 জায় দিনমনিমুখদর্শনাপেক্ষী; বসনবিববে বন্দী হইলে যেন হাঁপাইয়া  
 উঠিতে থাকে, সেজনা কোমলপ্রাণ বমণীবসন আপনা হইতেই প্লথ হইয়া  
 উহাদের বায়ুসেবনেব মত পবিসব দেন। বোহিণীব নিতম্বভাগ গুরু,  
 জজ্বার সঞ্চাব নিয়মিত করিবার জন্য যেন ঐ ভাবের স্বজন হইয়াছে,  
 এজন্য মন্দ মন্দ গমন কালেও দেহের সমতা থাকে, কোনও দিকে  
 টলে না; প্রেমলতাব নিতম্বদেশ গুরু বটে, কিন্তু উহারা আপনাধ  
 ভারে আপনি অবসন্ন, গজগমনে ও উহাদের আন্দোলন হয়, চলিতে অঙ্গ-  
 খানি ছইপার্শ্বে হেলিতে থাকে। বোহিণীব কথাগুলি ধীরে ধীরে মধুর  
 গম্ভীরস্ববে উচ্চারিত, সত্য বলিয়া সময়ে সময়ে নীবস বোধ হইয়া থাকে,  
 কিন্তু তাহা বলিয়া কর্কশ নহে; প্রেমলতাব ভাষাব স্থিৰতা নাই, মিষ্টকণ্ঠ  
 বটে, কিন্তু কথা কখনও আধ আধ, কখনও আদরে আদবে উচ্চারিত,  
 কখনও ভাবে পৰিপূর্ণ। রোহিণীর মুখের তাব দেখিলে ভক্তি ও স্নেহের

উদ্রেক হয় ; প্রেমলতার দিকে নয়ন কিরাইলে কেহ না ভালবাসিয়া থাকিতে পারিবেন না, যেন সাক্ষাৎ প্রেমময়ী ।

এ হেন সুকোমল কোরকেও কীট প্রবেশ কবিয়াছে । এ হেন মনোরম কুসুমকেও নিম্নরূপ কলঙ্কের ভাগী হইতে হইয়াছে ; বিধাতার উদ্দেশ্য কে বুঝিবে ?

ইন্দু গবাক্ষ সন্নিধানে অগ্রসর হইলেন ; নিকটে গিয়া প্রেমলতাকে ডাকিলেন ; প্রেমলতা কাছে আসিলেন ; ইন্দু তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “গান হচ্ছিল কেন ?”

প্রেমলতা ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, “কে আবাব গান কচ্ছিল ? তাহাতে শুনি নাই, তোমার কাছে বুঝি যত নূতন খবর যায় ?”

ইন্দু কহিলেন, “আর রসিকতার কাজ কি ? আমি কি আর গলা চিনি না ? যে না জানে, তা’কে বোলো ; সত্য বলিতেছি, হঠাৎ এমন অভিমান হ’ল কেন ?”

প্রেমলতা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “অভিমান থাকিলে কি আর উঠিয়া আসিতাম ? পবেব উপর কি কখনও মান অভিমান খাটে ? বাহা হ’উক, তুমি যে শুনিতে পাইয়াছ, এই যথেষ্ট, আমার সৌভাগ্য ; আমি মনে করিলাম, বুঝি কানে ছিপি দিবে ব’সে আছ । এতদিন আসিয়াছ, একদিন কি আর দেখা করিতে নাই ? মজ্জ্বয়ে কি শেষে এমনি কবে নিশ্চিন্ত হ’তে হয় ? ধনা তোমাদের পুরুষের অন্তঃকরণ !”

ইন্দু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “কি জান, লতে, অনেক দিন আসিয়াছি বটে, কিন্তু তোমার নিকটে এখন দোষী হইয়াছি, সেইজন্য সাক্ষাৎ করিতে লজ্জা বোধ হয় ।”

লতা । কি এমন কাজ করিলে, বাহাতে দেখা কবিতে লজ্জা বোধ হয় ?

ইন্দু । আমি বিবাহ কস্মিয়াছি ; তোমার নিকটে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, তোমার ছাড়িয়া এ জীবনে আর কাহাকেও গ্রহণ করিব না, কিন্তু অবস্থাচক্রে পড়িয়া সে সত্য রাখিতে পারিলাম না ।

লতা । ওঃ, এই কথা ! মেয়েমানুষকে মজাইবার আগে সাড়ে পনের

আনা লোকেই এই বকম প্রতিক্রা কবে ; কাজসিদ্ধি হইলেই আব সম্পর্ক থাকে না, সত্য আপনা হইতেই ভঙ্গ হন ; এই কথা ! এর জন্ত আর চিন্তা কি ? বিবাহ কবিয়াছ, ভালই করিয়াছ, সংসারী হইয়াছ ; আমার জন্ত কি তুমি চিবদিন বিবাগী থাকিবে ? আমি এমন পরামর্শ তোমায় দিতে পারি না । কিন্তু যে ভালবাসে তাহার সহিত একবার দেখা করিতে দোষ কি ? আমিও ত একজনব জ্ঞী ; তোমায় ভালবাসি, একবার দেখিবাব জন্ত ধড়ফড় করিয়া মবি ।

ইন্দু কহিলেন, “মনে কবি তোমায় আব দেখা দিব না, দেখিলেই আবার আগুন জলিবে, কিন্তু না আসিয়াও থাকিতে পারিলাম না ।”

লতা কহিলেন, “তা’ দেখা দেবে কেন ? তোমাদের, ভাই, এখন নূতন আশালতা, তাহাতে নূতন নূতন ফুল ফুটিবে, পুরাতনে আর ফিরে’ চাহিবে কেন বল ? কিন্তু বেসী দিন থাক্ছে না, মনি, তোমাকে আমি ভাল রকমই চিনি, ‘নতুন’ ‘নতুন ন কড়া, পুরান হলেই ছ কড়া,’ হ’ল ব’লে, হ’ল ব’লে, আর বড় বেসী দেবী নাই ; হায় ! হায় ! শেষে সঁাত সঁতে ভিজ়ে মাটিতে পড়ে’ থেকে’ থেকে’ উইধ’বে যাবে, এফোঁড় ওফোঁড় ক’রে কাট্বে, কেউ দেখ্বে না, কেউ দেখ্বে না, বড় দুঃখ হয়, আপনাব জিনিষ কি না ? তাই ।”

ইন্দু দুঃখিত হইলেন, কহিলেন, “আমাকে কি এত নীচ অন্তঃকরণ ভাব ?”

লতা ভ্রুকুটা করিয়া কহিলেন, “না না, তা’ কি বল্ছি ? তুমি কি সেরকম হ’তে পার ? তবে আমি দাঁড়াব কোথা ? শুন শুন, একটা কথা আছে— সেদিন তোমার নূতন ঘরগীকে দেখে এলাম ; কথাবার্তা জানি না, শুনি না, মূর্খ, পাড়ার্গেয়ে, মেয়েমানুষ, ; গুনিলাম নাকি সহব থেকে নিয়ে এসেছ, ভারি বুদ্ধিমতী, ভারিস্তি, বেসী কথা কয় না, সকল কাজেই পণ্ডিত, তাই ভয়ে কথা কহিতে ভবসা কবিতে পাবিনি ; মনে করিও না, যে মনে হিংসা হ’ল, কি বাগ হ’ল, তা’হলে আসিতাম না ; আমি, ভাই, বলিতে কি, গুরে দেখে বড় ভালবাসে ফেলেছি, এখন কতকগুলি ফুলেব গহনা, আর গড়ে মালা গেঁথে রেখেছি, যদি অনুগ্রহ ক’রে নিয়ে যাও, দাসী কৃতার্থ হয় ।”

ইন্দু কহিলেন, “এই কথা ? দাও না, এ আর বেসী কি ? তুমি ত

ভাল বাসিবেই, তোমাব অন্তঃকরণ উদার; আমার ভালবাস, কাজেই আমার গৃহিণীকে না ভালবাসিয়া কেমন করিয়া থাকিবে ?

ইন্দু ফুল লইয়া ফিবিলেন, লতা কহিলেন, “তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে, কবে দেখা হ’তে পাবে ?” ইন্দু দিনস্থির কবিয়া দিলেন, প্রেমলতা ও তাহাতে স্বীকৃতা হইলেন, অবৈধ প্রণয়জালে পুনরপি উভয়ে উভয়কে আবদ্ধ কবিত্তে মানস কবিলেন ।

ইন্দু গবাক্ষ হইতে নামিবামাত্র কে একজন স্ত্রীলোক আলো লইয়া প্রেমলতাব কক্ষে আসিল ; লতা বুঝিলেন, তাহার মাতা ; অমনি ভাব-পরিবর্তন কবিলেন, যেন ঘবের চাবিদ্ধিকে পদচালনা কবিত্তেছেন । লতাকে অনিচ্ছিতা দেখিয়া মাতা কহিলেন, “লতা এখনও ঘুমাস নাই ?” লতা কহিলেন, “আজ শবীর বড় মাটি মাটি করছে, ঘুম হইতেছে না ।” মাতা কহিলেন, “রাত্রি অনেক হইয়াছে, ঘুমাও ; কাল ভোবে উঠিতে হইবে ।” প্রেমলতা আগ্রহ সহকায়ে জিজ্ঞাসা কবিলেন “কেন, মা ?” মাতা কহিলেন, “কাল শুন্তে পাবি, আজ শুয়ে পড় ।”

মাতা স্বস্থান চলিয়া গেলেন ; প্রেমলতাও এদিক ওদিক চাহিয়া আসিয়া ইচ্ছিতে ইন্দুশেখরকে বিদায় দিলেন । ইন্দুও তদন্তে চলিয়া আসিলেন ।

বোহিণী বাতায়নে বসিয়া বসিয়া সমস্ত ব্যাপাব দেখিতেছিলেন, আসিবা-মাত্র ইন্দুকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি এতবাত্রা ওদিকে কি করিতে গিয়াছিলে ?”

ইন্দু উত্তর কবিলেন, “নিতাই বাবু কণ্ঠা সেদিন তোমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন ;—যাহার প্রতি তুমি অঞ্জলি নির্দেশ কবিয়া আমাকে পরিচয় জিজ্ঞাসা কবিলে—তিনি তোমায় বড় ভাল বাসেন ; তোমাব জন্ত এই ফুলেব গহনাগুলি গুণ্ঠিয়াছেন ; বলিলেন, স্নানবীকেই এসব পরিলে মানায় । আমাব হস্তে দিবার জন্ত ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন ।”

বোহিণী গম্ভীরস্ববে কহিলেন, “কেন ? উহাদেরত অনেক দাস দাসী ছিল ? অক্লেশে পাঠাইয়া দিতে পারিত । তোমাব যাওয়া উচিত নহে ; বিশেষতঃ তুমি স্বামী, পুজা, ওসকল ভূত্যেব কার্য্য তুমি কেন করিতে বাও ?

বাবা উপদেশ দিতেন, তুমিওত গুনিয়াছ, যে শবীরে জীচিহ্নেব অভ্যদয় হইলে আর পুরুষেব সহিত আলাপ করা শোভা পায় না ; বিশেষতঃ রাত্রিকালে । আমি তোমাব উপর কোনও সংশয় কবিতেনি না ; তুমি সংহিতে পাব ; কিন্তু একপ আচরণ ভাল নহে ।”

ইন্দু উত্তর দিলেন, “ফুল দিতে ডাকিল, যাইবা লইয়া আসিলাম, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি কি ? সংশয়ের কাজত কিছু করি নাই ।”

বোহিণী হঃখসূচক স্ববে বলিলেন, “ও ফুল বড় বিবশ ফুল, তুমি জাননা, ও ফুলে আমার আস্থা নাই, ফুল দিয়া আমার কি যেন বদল লইতে চাহে, তুচ্ছ ফুল লইয়া তাহাব পনিবর্তে কে অমূল্য শিবোমণি দিতে পারে ? তুমি যাইও না, মানা কবিতেনি ।”

ইন্দু বিস্মিত হইয়া পুনরপি জিজ্ঞাসা কবিলেন, “অমন কথা বলিতেছ কেন ? কি হইয়াছে ?”

বোহিণী কহিলেন, “যেদিন সেই ভাবিনী আমাকে দেখিতে আসিলেন, কোনও কথা কহিলেন না, তাহাকে দেখিবামাত্র আমার হৃৎপিণ্ড কঁপিয়া উঠিল, মনে হইল যেন কি আমার অপহরণ কবিতেনি আসিয়াছেন । আমি শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম ।”

ইন্দু । ছি ছি ! সে তোমায় দেখিতে আসিল, ভদ্রলোকের মেয়ে ; তাহাকে ওইরূপ কি বলা উচিত ?

বোহিণী কহিলেন, “উচিত অসুচিত জানি না, সেই ব্যক্তিতেই স্বপ্নে তাঁহাকে দেখিলাম, বোধহয়, সমস্তদিন একথা ভাবিয়াছিলাম বলিয়া স্বপ্ন দেখিলাম । দেখিলাম, যে তিনি স্নানরী নন, বাঙ্কসী মত আকৃতি ; নখগুলি কুলাব মত, দাঁতগুলি মূলাব মত, চুলগুলি পাটের মত । আমাকে ভয় দেখাইতে আবস্ত কবিলেন, আমি পলাইলাম ; তখন তোমার হাত ধরিল ; ধবিয়াই দৌড়িতে আরম্ভ করিল, তুমি সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে লাগিলে । আমি তোমায় ফিরাইবাব জ্ঞান পাছে পাছে ছুটিতে লাগিলাম ; তুমি তাহাব সঙ্গেই চলিলে, আমার দিকে ফিবিয়াও চাহিলে না । আমি আব কত দৌড়িব, স্বপ্নে দৌড়াইতে গেলেই পড়িতে হয়, আমি পড়িয়া গেলাম, তোমরা চলিয়া গেলে, অমন নিদ্রাতপ্ত হইল, উঠিয়া দেখি, তুমি আমার

পার্শ্বে শয়ন করিয়া আছি । বড় ভয় হইল, ভোরের স্বপ্ন প্রায় মিথ্যা হয় না ; সেইজন্য নিষেধ করিতেছি, ভূমি ওখানে যাইও না; গেলে আমার মনে বড় ধোঁকা লাগে ।”

ইন্দু শুন্মিলেন, সবই বুঝিলেন, বলিলেন, “আচ্ছা, আব যাহাতে না যাইতে হয়—তাহার চেষ্টা করিব ।”

বোহিণী ফুল পবিলেন না, ইন্দুও পবিবাব জন্ত সাধিতে সাহস করিলেন না । বাত্ৰি অধিক হইয়াছে দেখিয়া উভয়ে নিদ্রিত হইলেন । তন্দ্রা আসিবার সময়ে ইন্দু ভাবিতে লাগিলেন, “কাব মন বাধি ?”

বংশী বাবু যখন লক্ষ্যসহবে থাকিতেন, ইন্দুশেখরকে মধ্যে মধ্যে বাটী পবিদর্শনাথ বিলাসপূবে আসিতে হইত । কিছুদিন জন্মভূমিতে বাস করিয়া আবার পশ্চিমে চলিয়া যাইতেন । নিতাই বাবু সহিত তাঁহার পিতার বিবাদ হইয়াছিল, এজন্য বাটীতে গতাযাত ছিল না । কিন্তু প্রতিবাবেই তিনি বাটীতে আসিয়া দেখিতেন, একটা নবীনা বালা নিতাই বাবুর প্রাসাদেব ছাদে খেলা কবে, কখনও বা নৃত্য কবে, কখনও বা একপাশে থঞ্জেব মত চলে । বাল্যবিবাহ দেখিলে বুদ্ধিমান জনে ভবিষ্যৎ স্বভাব বুঝিতে পারেন ; ইংরাজিতে বলে,—শিশু অবস্থা দেখিলে নবনাবীব ভাবী চবিত্র নিক্ৰাবণ কবা যায় । ইন্দুশেখর বুঝিলেন, এ বিহঙ্গিনী উড্ডীন-আকাজ্জিনী, কিছুদিন মধ্যেই শৃঙ্খল কাটিয়া যাইবে । তিনিও সুবা পূকব, ধবিবাব জন্ত মনে মনে সাধ হইল, পবস্তু চেষ্টা কবিবাব পূৰ্বেই খেচবী আপনা হইতে ধবা দিল । ইন্দু অবৈধ প্রণয়ে আসক্ত হইলেন ।

‘প্রেমলতা নিতাই বাবু কত্ৰা, লোকে বলে পোষ্যতনয়া, অর্থাৎ তাঁহার প্রতিপালিতা । আমবা সে বিষয় পবে জানিবার চেষ্টা কবিব । প্রতিপালিতাই হউন, আব ঔবষজ্জাতাই হউন, পিতামাতা উভবে তাঁহাকে অতিশয় আদব দিতেন । লতা ইচ্ছামত কাৰ্যা কবিত, কাহাবও বাবণ মানিত না, ইচ্ছা হইলেই গান গাহিত, ইচ্ছা হইলেই কান্না ধবিত, ইচ্ছা হইলেই নৃত্য কবিত, আবার ইচ্ছা হইলেই হাসিতে হাসিতে ভূমিতে লুটা-ইয়া যাইত । ইহাব অনেক গুহু কাবণ আছে, পবে বলিব । প্রেমলতার স্বামী আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় অতিশয় ধার্মিক লোক । তাহার বয়ঃক্রম

দ্বিচত্বাবিংশৎ বর্ষ হইবে । দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ, এজন্য প্রেমলতা তাঁহার অতি আদরের স্ত্রী । কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের যে পবিত্রাম, তাহা গ্রাম্য লজ্জন হয় না । লতা বিবাহ অবধি পতির অবশীভূতা ছিলেন, এপর্যন্ত কখনও স্বামীসহবাস কবেন নাই । কেহ তাঁহাকে বুঝাইয়াও পতিসন্ধ্যাশে পাঠাইতে পারিতেন না । আদিনাথ অতি বিদ্বান লোক, সংস্কৃতভাষার বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন । কথকতা কবিতা তাহার জীবিকানির্ব্বাহ হইত ; কিন্তু উপার্জন অতিশয় অল্প ছিল । তাহার কারণ, বোধহয়, বুদ্ধিমান পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন, তিনি অন্যান্য কথকের মত স্ত্রীলোকের হাবভাবের অনুকরণ করিতে পারিতেন না, এজন্য তাঁহার মুখানিস্ত অমৃতসমান মণ্ড-ভারত কথাও মেঘদেব ভাল লাগিত না । গৃহিণী সেবক কৰ্ত্তাদেবও ঘবণীর মতের বিকল্পে মীমাংসা কবিত্তে সাহসে কুলাইত না, এজন্য তাঁহাৰা কেহই আদিনাথকে প্রতাপালন কবিতেন না ; পণ্ডিতেরা কিন্তু আদিনাথের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন । প্রেমলতার সহিত ইন্দুশেখরের প্রসক্তিৰ কথা, বিলাসপুৰে জনান্তিকে সকলেরই মুখে চলিত ; কেবল নিতাই বাবুৰ ভয়ে কেহ প্রকাশে গল্প কবিত্তে ভবসা করিত না । প্রেমলতা কাহাকেও গ্রাহ্য কবিতেন না । প্রেমলতা গ্রাহ্য কবিতেন না, বলিয়া ইন্দুও সাবধান হইবার চেষ্টা কবিতেন না । অনেকে বলিতেন, বংশী বাবুর প্রতি নিতাই বাবুৰ ব্যবহাবেৰ শোধ লইবার জন্ত ইন্দু এই কীর্ত্তি কবিলেন । আমবা কিন্তু তাহাতে বিশ্বাস কবিত্তে পাৰি না । বিবাদ না হইলেও যে এইরূপ ঘটত না, এমত নহে । গৃহস্থ বক্ষণাবেক্ষণে অপটু হইলে প্রলোভনীয় বস্তু চোরে অপহরণ কবিত্তে, তাহার আব উপায় কি ? অগ্নিব ভয় থাকিলে শুষ্ক ইন্ধনকে সতর্ক বাধিত্তে হয়, তবে মানীৰ মান থাকে । নিতাই বাবু সকলের মনস্তাপ দিয়া বেড়ান, তাঁহার এইরূপ একটা মনস্তাপের কারণ না জন্মিলে সৃষ্টিৰ বিচাৰ থাকে কৈ ?

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

### লুকোচুরি ।

“তৎ তস্য কিমপি ত্রয়াম্ বোহি বস্যা প্রিয়োল্লসঃ ।”

ভবভূতি ।

একে একে এক একটা দিবস ইন্দুব পক্ষে এক একটা যুগের মত কাটিতে লাগিল ; ক্রমে সকলগুলি সবিয়া গেল, নিকপিত অহনে ভাস্কর উদ্ভিত হইলেন । সূর্য্যোদয় হওয়া অবধি সমস্তদিন ইন্দুব মন কি একপ্রকার সুখানুভব কবিতেছিল । মাঝে মাঝে বোমাঞ্চ, মাঝে মাঝে পুলকহেতু উন্মত্ততা, যেন কি এক নূতন ভাবেব সঞ্চার হইয়াছে । মনে মনে গোপন কবিবাব নিমিত্ত সম্পূর্ণ প্রেয়াস, আভাসে কিন্তু অর্দেক প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে । বোহিণীকে দেখিলেই ভয় হয়, সাবধান হইবার সম্যক চেষ্টা করেন, তথাপি একাগ্রতাহীন অন্যমনস্ক চিন্তাশীল ও অপরাধীর ন্যায় সদা শঙ্কিত ব্যক্তিকে দেখিলেই বুঝিতে পাবা যায় । মন কেবলই চঞ্চল, না জানি, কি অদ্ভুত কথাই শুনিবেন, কি দিন ! মনে মনে প্রশ্ন হইল, ‘আজি কি বাব’ ? উত্তর সঙ্গে সঙ্গে, ‘সোমবাব’, অমনি মস্তব্যপ্রকাশ, ‘ভালবাব’ মিলনের পক্ষে অশুভ নহে ।’

ছইটা বাজিল, তিনটা বাজিল, চাবিটা বাজিল, তথাপি সময় আব যায় না, ঘণ্টা যেন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে ; ববিকে গালাগালি দিতে আরম্ভ কবিলেন ; ষড়িগণনাও অসম্ভব হইয়া উঠিল, ক্রমশঃ অবীৰ হইতে লাগিলেন । প্রদোষ আসিল, তখনও পিঞ্চববদ্ধ ঋকের ন্যায ইতঃস্ততঃ ভ্রমণ কবিতেছেন, মনোনীত স্থানে আসিবাব কোনও উপায় নাই, ইন্দু খাতেব তীরে তীবে বিচরণ করিতে আবস্ত কবিলেন । সন্ধ্যাকালে পরিখাতীবে তাহাকে মুহূমন্দ সঞ্চরণ কবিতে দেখিয়া বোহিণী শঙ্কিতা হইলেন, আর দিনের বিষয় তাহাব স্বপ্নে আসিল, মহাবিঘূর্ণিতলোচনে তিনি স্বামীব



প্রতি তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । ইন্দু দেখিয়াও ফাস্ত হইলেন না ।

ক্রমে রাত্রি আট ঘটকা উত্তীর্ণ হইল, ইন্দুশেখর দেখিলেন, লগ্ন উপস্থিত । এ যোগে অবগাহন না হইলে আজিকার মত ক্ষতি হইবার আব নিশ্চয় নাই, তিনি পাবে চলিলেন । জানালাব নিম্নে উপস্থিত হইয়াই সঙ্কেত কবিলেন ; অমনি সেই পবমাকপযোবনশালিনী মানবীমূর্তি উদ্ভে সমুদ্ভিতা হইলেন । মূর্তিই মূর্তিব উপমা, অস্ত্র তুলনা দিবার মত কিছুই নাই ; দিলে কেবল অপকর্ষ সাধন হয় মাত্র । যুবতী হাসিতেছেন, সঙ্কল্পনয়নে যুবকেব প্রতি বিশাল স্মরকটাক্ষ নিক্ষেপ কবিতেছেন, মৃদুমধুবস্বে বলিলেন, “কে ? ইন্দু ?” ইন্দু কহিলেন, “কে বোধ হয় ?” যুবতী উত্তর করিলেন, “পবিচয় না দিলে, বোধহয়, ‘চোব’—” ইন্দু অল্প ক্রোধপ্রকাশ কবতঃ কহিলেন, “তাহাত হইবেই, যাহাব জন্য চুবি কবি, সেই বলিবে ‘চোর’— তোমার কি চুবি কবা হইয়াছে ?”

যুবতী উত্তর কবিলেন, “বলিতে লজ্জা কবে না, ? সর্ব্বশ্রম নিষেছ, ভাল বাহা কিছু ছিল ; সকলইত হরণ কবিয়াছ ; স্ত্রীলোকেব এ অপেক্ষা বেশী আব কি থাকে ? চোব না হইলে এত বাত্রে পাদাডে কেন ?”

ইন্দু উত্তর কবিলেন, “যোবন ধরিয়া দিলে যে না লয়, সে অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ ; কিম্বা নপুংসক অজ্ঞ, ছাগাদি যতে পবেব পুষ্টিব জন্ত আশ্রয়সংবরণ করে । ডেকে’ দিয়ে যদি বল চুবি কবিয়াছি, তবে এ অধীন নিকপায় ; ববঞ্চ কাকাল বল, স্বীকাব আছি । পাদাডে কেন ? সে কথা স্পষ্ট কবিয়া বুঝাইয়া দিতেছি, একবাব অগ্নুগ্রহ কবিয়া নামিয়া আইস ।”

স্বন্দরী তখন হাসিতে হাসিতে অভয়াস মত কাটিতে বস্বেব দুই তিন ফের দিলেন ; পুরুষে যেকপ মল্লকোচ্চা কবিয়া কাপড পবে, সেইরূপ করিয়া পরিলেন ; পবে স্তনেব উপব দিয়া দুইদিকেব স্কন্ধ হইতে দুই বেড দিলেন ; স্ত্রীলোক হইয়া পুরুষেব মত সাজিলেন, কিন্তু দেখিতে সম্পূর্ণ পুরুষ হইল না ; যেন আধ বাধা, আধ শ্যাম, আধ বতি, আধ কাম, আধ সাত্তী, আধ ধড়া ; আধ বেণী, আধ চূড়া, এইরূপ কি একপ্রকাব হইল । দুই কাণে দুইটী বড় চোদানী ছিল, তাহাতে পার্ণাব দুই মিনা দল্ দল্ কবিয়া সর্ব্বদা হুলিতেছে ।

হুই হস্তেব মণিবন্ধ, হুইটী হীবকমণ্ডিত বলয়দ্বাবা শোভমান ; পায়ে জলতরঙ্গ মল, শব্দ হইবাব ভয়ে ডিম্বেব উপৰ আঁট কবিষা গুঁজিয়া রাখা হইয়াছে । গাষে একটী অতি পাতলা কাপড়ের কাঁচলি ; তাহাব উপৰ একছড়া স্নন্দব সৰু তাবাহাব'জলিতেছে । কববীটী সমস্ত বেলফুলেব গড়েমালায় আবৃত ; ওষ্ঠাধব তাম্বুল চৰ্ৰণ কৰায় বিম্বেব ন্যাষ রক্তবর্ণ হইয়াছে । যুবতী অগ্ৰে একপদ বাড়াইলেন, পবে দ্বিতীয়চবণসঞ্চালনে গবাক্ষ লম্বন কবতঃ কাৰ্ণি-সেব উপব আসিয়া দাঁডাইলেন । জানালাব ঠিক বামপ্ৰান্তে এক সহকাৰ দ্বিতল পৰ্য্যন্ত শিব উচ্চ কবিষা ছিলেন ; ইন্দু ইত্যবসবে ঐ গাছেব উপৰ উঠিয়া নামাইবার নিমিত্ত প্ৰস্তুত হইতেছিলেন , যুবতী আসিবামাত্ৰ, তিনি হস্তদ্বাবা কটিবেষ্টন কবিষা লইলেন , এবং একহস্তে তাহাকে লইয়া দ্বিতীয় হস্তে বৃক্ষ আশ্ৰয় কবতঃ ধীৰে ধীবে তৰুতলে অবতৰণ কবিতে লাগিলেন । যুবতীও সজ্ঞাবে পুৰুষকে হস্তপদদ্বাবা বেষ্টন কবিয়া ধৰিয়াছিলেন ; গণ্ডে প্ৰচুৰ আতব মাধান ছিল, সংঘৰ্ষণে উহা যুবকেব মুখে ও সৰ্ব্বাঙ্গে লাগিয়া গেল, এবং গন্ধে সেন্ধান আমোদিত কবিতে লাগিল । উভয়ে নিম্নে আসিয়া রসাল তলে উপবেশন কবিলেন ।

লতা অবতৰণ কবিয়াই এক কটাক্ষবাণ হানিলেন । ইন্দু মুচুকে হাসিয়া ক'হিলেন, “আমবা হুইটী এক বৃন্তেব ফুল , একসময়ে ফুটিয়াছি, আবাব এক-সময়েই ঝৰিব , যে কযদিন থাকি, হেসে' হেসে' মুখখানি দেখি, শুখালে আব কে আসবে, বিধুমুখি ?”

লতা হাসিয়া চলিয়া পড়িলেন , বলিলেন, “এক গাছেব বলিতে পার, এক বৃন্তেব হয কে ? যে খাত মাঝে আছে, কালে কদাচ দেখা হয , সন্ধ্যা হইল, ত, কেবল সাডা দাও, আব সাডা লও , চোখেব দেখাটী হইবার যো নাই ; লোকেই বা শুনিবে বলিবে কি ?

বলে,—

‘এপাবে ডাকে চকা, ওপাবে ডাকে চকী ;

ৰাত্ৰ দুপুবে নদীৰ ধারে একি মেকামেকি ?’

ইন্দু উত্তৰ কৰিলেন, “আচ্ছা বাত্ৰিতে যেন দেখা হইবার উপায় নাই,

বাটীর বাহির হইতে পাওনা ; দিনেত সৰ্ব্বত্রই যাও ; আমাদের গবিরের কুটীবেও মাঝে মাঝে আসিয়া থাক , সেদিন এত ডাকিলাম, সাড়া দেওয়া হ'ল না কেন ? মুখখানি, দেখিলাম, যেন ভাব ভাব, কেউ বকেছিল নাকি ?

লতা উত্তর করিলেন, “ভাই, দিনে আমি অন্যাক্ষ থাকি ; যান বড় ক্ষুণ্ণ থাকে না ; কত কি হয় !” বলিয়া এক নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গবম নিশ্বাস ফেলিলে যে, কি হয়েছে ? আমাদের সমস্ত ব্যাপার ভাঙ্গিয়া বলিতে হইবে, নহিলে আমি ছাড়িব না ।

লতা কহিলেন “কিছুই হয় নাই, দিনে মন আপনা আপনিই অবলম্ব হয় ।”

ইন্দু কহিলেন “কেন ?” “আবাব জন্য ?”

লতা উত্তর করিলেন,—

“এ চোরা মন আঁধারে টলে,

দিবালোকে পুড়ে পোড়া অনুতাপানে ॥

যামিনীতে আবেশে বিভোবা,—

সাবিকা লুকায়ে নাথে চাহে মনোচোবা ;

(হের) চকোরী অমিয়-আশে চাঁদ পাশে চলে—

চোরা মন আঁধারে টলে,

দিবসে তা' না মিঠা লাগে,—

লাজে মবি, কত কথা হৃদয়ে জাগে,—

কতপণে বাঁধি বুক ভাল হব ব'লে ;—

আবাব হেরিলে নিশি যাই সব ভুলে ;—

চোবা মন আঁধারে টলে ॥”

উভয়ে ক্ষণকাল নীদব ।

ইন্দু নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন, “তবে আমিই তোমার সকল মনোকষ্টেব্ কাবণ, লতে ?” ইন্দুব চক্ষু সজল হইল ।

লতা স্বযোগ পাইয়া তখন আর এক তীব্র কটাক্ষের হানিলেন ; কহিলেন, “কি মজা দেখ ; আমি তোমাকে এক কথাতেই হাসাইতে, এক কথাতেই কাঁদাইতে পারি ; আমাকে কখনও বিষয় দেখিয়াছ, বলিতে পার ?” ইন্দু ব্যথা পাইয়াছেন দেখিয়া লতা বুদ্ধিচালনাপূর্ব্বক কহিলেন, “যেদিন তুমি আমাকে ডাকিয়াছিলে, পশ্চাতে ছুটুদাদা ছিলেন, দেখ নাই ? ছুটুদাদা ভাললোক নহে, বড় সন্ধিগ্ধচিত্ত ; পাছে কিছু মনে করে, আমি সেইজন্য উত্তর দিলাম না।”

ইন্দু শুনিয়া পূর্ব্ববৎ হুটুচিত্ত হইলেন, লতা তখন তাঁহার হাতখানি ধরিয়া আপন হাতের উপরে রাখিল ; ইন্দু রোমাঞ্চিত হইলেন, বাংলা আবার অরকটাক্ষ করিল ; ইন্দু প্রত্যুত্তর দিলেন ; ক্রমে উভয়ে তন্ময়ভাবে পূর্ণ হইতে লাগিলেন । অপক্লপ দৃষ্টি ! অনঙ্গকটাক্ষের আকর্ষণী শক্তি অতীব প্রবলা ; নয়নকে যেন নয়নতাবার ভিতর প্রবেশ করিতে আহ্বান করে ; কিন্তু যায় কোথা ? ললাটপ্রাকারে বাধে ; পথ নাই তাহাতেই এই ! পথ থাকিলে, বোধহয়, কেহ আর বৈকুণ্ঠধামেও যাইতে চাহিত না ।

উভয়ে উভয়ের সন্মুখীন ; নয়নে নয়নে রঙ্গ ; কি যেন চায় ; যেন পরস্পর শরীর বিনিময় করিতে কহে । আত্মব্রক্ষেব ছায়ায় উভয়ে উভয়ের সন্মুখীন হইয়া বসিয়া ছিলেন ; বৃক্ষছায়ায় সেস্থান অন্ধকার হইবারই কথা, কিন্তু পল্লব-অস্তরালে চন্দ্রিকা প্রবেশ করায় অন্ধকার গোচরীভূত হইতেছিল ; উভয়ে উভয়কে দেখিতে পাইতেছিলেন । যুবতী যুবককে দেখাইলেন,— “ব্রক্ষের অস্তরালে একবার দেখ, চন্দ্রমার কি শোভা হইয়াছে ।” যুবক না ভাবিয়াই যুবতীকে উত্তর দিলেন, “প্রিয়ে, তোমার মুখেব প্রতিবিম্ব পতিত হওয়াতেই শশী এত শোভা ধারণ করিয়াছেন, তুমি এস্থান হইতে সরিয়া গেলে, দেখিবে ইহাব অর্দ্ধেকও থাকিবে না ।” লতা একটু হাসিলেন, বলিলেন, “এত ? অবশ্য এ তোমার চক্ষে ; তবু ভাল, থাকিলে ঠাচি ।”

ইন্দুশেখর কহিলেন “কেন ?”

লতা উত্তর করিলেন, “যে অদৃষ্ট, ভয় হয়, পাছে দাসীকে মনে না থাকে ।”

ক্রমে নয়ন নয়নকে আবও ভুলাইয়া ফেলিল ; উভয়ে উভয়ের প্রতি

আসক্ত হইয়া পড়িলেন। প্রেমলতা তখনও ইন্দুশেখরের হস্তধারণ করিয়া আছেন, সতৃষ্ণনয়নে বুধা যুনীর মুখেব উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, উভয়ের নৈত্রয়খি উভয়ের তারকাযুগলের উপরি আসিয়া পড়িল, এবং ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া শেষে এক সাধাবণ সরলবেধায় মিলাইয়া গেল ; এক বেধায় উভয়ে উভয়কে দেখিতে লাগিলেন। নয়ন ডাকিল,—

“আয় আয়, কে যাবি স্নেহের হাটে, আয় ;

সেথা মিনিস্নাতোর সোহাগমালা মিনিদবে বিকিয়ে যায় ।”

পুলক আসিয়া পবে উভয়কে ক্ষণিক মোহে আচ্ছন্ন করিল। পুরুষেব অক্ষি তখন বলপূর্বক নাবীহৃদয়তত্ত্ব অন্বেষণ কবিত্তে গেল ; কিন্তু সে গোলোক-ধাঁধায় কোনদিকে প্রবেশের পথ খুঁজিয়া পাইল না ; ভগ্নমনোরথ হইয়া পুনরায় করুণকটাক্ষেব আশায় আবার রমণীব মুখেব পানে চাহিল। অঙ্গনানয়ন তখন ঠাবে ঠাবে গুপ্তপথ বলিয়া দিলেন ; বলিলেন, “ভালবাসা শিক্ষা কব, এই ইহাব সরল পথ, আব পথ নাই।” কুটিল পুরুষলোচন কপট হাসিয়া পরুষসহকারে উত্তর কবিল, “অন্ত উপায় থাকে, প্রচার কর, ভাল বাসিতে বলিও না, তাহা আমি পারিব না ; আমি প্রণয়ী নহি, প্রীতি-উপাসকমাত্র ; অত ক্লেষ সহ্য কবা আমাব বীতি নহে ; পথ না পাই, বেড়া ভাঙ্গিয়াই গোলোকধাঁধায় প্রবেশ কবিব ; তাহাতে যদি রক্ষক তাড়না কবে, প্রাণ লইয়া পলায়ন কবিব। তথাপি ভাল বাসিতে পাবিব না। আমার কাছে প্রেম পাইবাব আশা ছুবাশামাত্র ।”

রমণী অপ্রতিভ হইলেন ; ক্ষণকাল আব কটাক্ষ কবিলেন না। ইন্দ্রিয়-দিগেরও পাহাবা বদলেব সময় হইল। নয়ন অবসব গ্রহণ কবিলেন, বসনা ক্রম অনুসাবে নিয়োগ স্বীকার কবিলেন। যুবতী মধুমাথাকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি আব জন্মে আমাব কে ছিলে ?” যুবক মুচুকে হাসিয়া বলিলেন, “আব জন্মে যাহা ছিলাম, এ জন্মেও তাহাই আছি।” রমণী গভীবস্বরে কহিলেন, “আব জন্মেও কি তুমি ভাব, আমি তোমার উপপত্নী ছিলাম ?” যুবক অনামনস্কে উত্তর কবিলেন, “উপপত্নী নহে, পত্নী ; আমি তোমাকে আমার স্ত্রীর মতন ভাবি ।”

প্রেমলতা কহিলেন “কেন ? তোমার নববধূ ?”

ইন্দু । “হাঁ, সে স্ত্রী বটে ; কিন্তু সে আজিও আমার মনের অধিকারিণী হইল না ; সে আমাব স্তম্ভ হৃৎকের অংশ লইতে চাহে না, কেবল আপনার মনে অক্ষুণ্ণ থাকি ভাবে ।

প্রেমলতা বিস্মিতা হইলেন ; কত কি ভাবিলেন, মনে মনে নিজের সহিত নববধূর তুলনা কবিলেন, আপনাব দিকে অনেক পাষান চাপাইলেন, যাহাতে তুলনাও সমান হয়, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না ; মন সর্ববাদীসম্মতিতে নববধূকেই শ্রেষ্ঠা কবিল । প্রেমলতা ভাবিলেন, “কি চমৎকার রমণী ! আমি যাহাব জন্য এত লালায়িতা হইয়া বেড়াইতেছি, সে তাঁহাকে স্বামী-স্বরূপে পাইয়াও রূপেব বিষয়ে গ্রাহ্য কবে না । হায় হায় ! আমি তাঁহার দাসীব যোগ্যাও নহি । সে সতী, আমি কুলটা ।”

মনে মনে যখন এইসকল আন্দোলন হইতেছিল, মুখে তাহার কিঞ্চিৎ প্রকাশ পাইতেছিল, ইন্দু কহিলেন, “কি ভাবছ ?”

লতা উত্তর কবিলেন, “এইবাব তুমি আমার ভুলিয়া যাইবে ।”

ইন্দু ওষ্ঠাধরে তাচ্ছল্যসূচক এক শব্দ কবিয়া কহিতে লাগিলেন,— “তোমায় ভুলিব ? পূর্বে আমাব আব এক সহধর্মিণী ছিলেন, তাঁহাকে ভুলিয়াছি, ইহাকেও ভুলিতে পাবি, কিন্তু তোমায় কখনও মন হইতে অপসৃত কবিতে পাবিব না । যদি এই দণ্ডে পৃথিবীব সমস্ত জীব কালগ্রাসে পতিত হয়, তাহা হইলে তোমায় আমায় নিষ্কণ্টক হইয়া একবার প্রাণের স্তম্ভে সাধ মিটাইতে পাবি । এ লুকোচুরি আর ভাল লাগে না । তোমার মধুব হাবভাবগুলি আমাব প্রাণে যেন অনঙ্গেব ফুলশব বলিয়া বোধ হয় ; আহা ! তুমি যদি আমার স্ত্রী হইতে !” এই বলিয়া ইন্দু গাঢ় আলিঙ্গন করতঃ যুবতীব মুখচুশন কবিলেন ।

প্রেমলতা রোমাঙ্কিতা হইয়া কহিলেন, “হায় । আমিও যদি তোমার পবিত্রতা পত্নী হইতাম, তাহা হইলে একদিনের জন্তও তোমাকে ‘প্রাণনাথ’ বলিয়া ডাকিয়া জীবনসার্থক কবিতে পাবিতাম । তুমি ভালবাস, না বাসিলেও আমি তোমাব পদসেবা করিয়া, দাসী হইয়া, মনের খেদ মিটাইতাম । এ বিলাসিনী বৃত্তি এখন আমাব পক্ষে যেন বিষতুল্য বোধ হয় । তথ্যপি

আমি তোমায় কি যে দেখি, তাহা পোড়া মন জানে, আব মাথার উপর যিনি, তিনি জানেন । এ ভবের প্রাক্কনে তোমার বামে প্রকাশ্যে বিচরণ করিতেও আমার অল্পমাত্র লজ্জা বোধ হয় না । মনে হয়, যেন, যে যেখানে আছেন, আসিয়া দেখুন, পৃথিবীপুঙ্ক সকলেই জাগুন, জাগুন, যুমুহুও একবার আমার অল্পবোধে আরোগ্য হউন, দেখিয়া যাউন, সাক্ষী থাকুন, যে আমি তোমায় কি নয়নে দেখিয়াছি । কথায় আর কি বলিব ইন্দু, বলিলে লোকে পাগল বলে ।” লতা সাক্ষনয়নে ইন্দু বৃকের উপর মাথা রাখিলেন ।

ইন্দু কহিলেন, “বাস্তবিক, লতে, এক এক সময় মনে কি যে হয়, প্রকাশ কবিতে পারি না, মনে হয়, যেন বৃক ভাঙ্গিয়া গেল ; তুমিও বোধ হয় সে ভোগ মাঝে মাঝে ভুগিয়া থাক ?”

লতা সেইভাবেই শিবোন্যন্ত রাখিয়া কহিলেন “দিবাবাত্র ।

“যেমন প্রার্টে, পয়োদ উঠে, শূন্য জুড়ে, ছড়ায় গরম ;  
শুমঠে, ইঁপিয়ে উঠে, প্রাণের ভিতর শতেক রকম ।

পবনা,—সময় বুকে আর খেলেনা,—

একেলা জ্বলতে নারি, ঘেমে মবি, জানাই কা’কে ?

যাব কি—জলের কাছে, ঢল্ নেমেছে, ভিঙ্কে দুবুল  
হাসবে লোকে ॥

ইন্দু শুনিয়া একবার মুচ্কে হাসিলেন, পবে কবদ্বা লতার দুই কপোল নিপীড়ন কবতঃ আদব কবিলেন, “ও আমাব রসিকে !” লতাও লজ্জাবনতমুখী রহিলেন ।

ইন্দু কহিলেন, “ভয় কি ? সবুবে মেওয়া ফলে ; শুমঠ কতক্ষণ থাকিবে ? অতিরিক্ত হইলে আপনি ভাঙ্গিবে, আকাশও নামিবে, দুই এক পল্লী বর্ষিয়াও যাইবে । তখন সকল দিকেই স্থবিধা হবে ; গাঙ্গে বান্ ডাকিবে, ঢলে তবঙ্গ ছুটিবে । আরদিকে নবীন মাঝি ভয়ে কেবল সামাল্ সামাল্ ডাক্ ছাডিতে থাকিবে ।

বলে—‘আসমানে জল, চড়ায় বান,  
সামাল, মাঝি, আপন জান ॥’

প্রেমলতা ‘হা হা’ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ।

ইন্দু কহিলেন, “তুমি কি কথা বলিবে, প্রিয়ে, সেদিন বলিয়াছিলে ?”

প্রেমলতা কহিলেন, “জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, নূতন গৃহিণীটাকে  
কাথার পেনে?”

ইন্দু। হিমালয়ে ।

লতা। কি ক’রে, শুনিতে পাই না ?

ইন্দু। সে অনেক কথা, বসিতে গেলে বাস্তব প্রভাত হইয়া যাইবে ।

লতা। সংক্ষেপে বলনা ; শুনিতে আমার বড় কৌতূহল জন্মিয়াছে ।

ইন্দু তখন অতি অল্প কথার আনুপূর্বিক সমস্ত বুঝাইয়া দিলেন ।

প্রেমলতা শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলেন ।

ইন্দু কহিলেন, “শুনিলে ?”

লতা। হাঁ, বড় স্থলব ঘটনাটি ; আচ্ছা এ’র নাম কি ?

ইন্দু। ইহাব প্রকৃত নাম ‘যোগমায়ী’ ; ইহাব পিতা ইহাকে ‘রোহিণী’  
বলিয়া ডাকিতেন ।

লতা। তুমি কি বলিয়া ডাক ?

ইন্দু। আমি ‘ওগো’ বলি ।

লতা। সত্য কবে বল না ।

ইন্দু। “রোহিণী” বলি ।

লতা। তোমার সে সখীগীর নাম কি ছিল ?

ইন্দু। মনে নাই ।

লতা। নিজের স্ত্রীব নাম মনে থাকে না ? তুমি কি বকম পুরুষ ?

ইন্দু। আমি মহাপুরুষ । লতা ক্রকুটী করিলেন ।—

ইন্দু। তবে স্বপুরুষ ।

লতা। ঠাট্টা রেখে দাও, বল সত্য ক’রে, রাত্রি অনেক হয়েছে, যেতে  
হবে ।

ইন্দু। আমি তোমার বালাই নিষে দিনবাত্ ম’রে আছি, ভাই ; আর  
তুমি আমার কেবলই রাঙ্গাপারে ঠেলেতে চাও ! ইন্দুর সজল নয়নে কপট  
হাসির ভরিত প্রবাহ, বিজলীর মত একবার দ্রুত বহিয়া গেল ।



লতা কহিলেন “তুমি বলিবে না তবে আব আমাব সঙ্গে দেখা হবে না ।”

ইন্দু । কি জ্ঞান, লতে, বিবাহের সময় সেই যা তাহাকে দেখিয়াছিলাম, আরত দেখি নাই, তা’র নাম ছিল, বুঝি—‘নৃত্যকালী’

লতা । ঠিক ক’রে বলছ ?

ইন্দু । আজ্ঞা হাঁ, ঠিক ।

লতা “আমাব মাথায় হাত দ্বিষে বল দেখি,” বলিয়া ইন্দুর হাত লইয়া আপনার মাথায় চাপাইয়া দিলেন, ইন্দু বহিলেন, “এইরূপত জানি, পিত্রালায়ে ‘নৃত্যকালী’ বলিয়াইত সকলে তাহাকে ডাকিত ।”

প্রেমলতা প্রথমে বিস্মিতা পবে বিষয়া হইলেন । চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল ; মস্তিষ্ক যুবিয়া উঠিল, কহিলেন “সে এখন কোথা ?”

ইন্দু “পবলোকে,” বলিয়া এক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কবিলেন, এবং তাঁহার বিয়োগ ও বিদেশে মৃত্যাব বিষয় সমুদয় প্রেমলতাব সমীপে বিবৃত করিলেন ।

প্রেমলতাব চক্ষে অশ্রু ঝবিতে লাগিল, ইন্দুশেখবের বক্ষে তিনি মস্তক লুকাইলেন ; ছই একটী উষ্ণধাবাও ইন্দুর বুক বহিয়া পড়িতে লাগিল ।

ইন্দু কহিলেন, “লতে, এত উতলা হ’লে কেন ? তোমার সহিত তাহাব কোনরূপ বন্ধুত্ব বা সম্পর্ক ছিল নাকি ?”

লতা ইতস্ততঃ কবিয়া কহিলেন, “কি জ্ঞান, ভাবছি এই বয়সেই তোমার ছুটী বিবাহ হইবাছে, আব আমি হইলে সর্বসমেত তিনটি হইত ।

ইন্দু । তুমি মনে করনা কেন যে, আমি তোমাব স্বামী ?

এইবাব লতাব চক্ষে হাসি দেখা দিল ;—বলিলেন, “সে মহাশয়েব দয়া ; তুমিও মনে করনা কেন, যে আমি তোমাব দাসী ?”

ইন্দু লতার হাত ধবিয়া টানিলেন, লতা উঠিল, যুবা নিদ্বিষ্টস্থানাভিমুখে চলিলেন ; প্রকোষ্ঠেব সহিত সমদূরত্ব বক্ষা কবিবাব জন্য লতাব দেহখানি যেন সঙ্গ লইল, উভয়ে এক ক্ষুদ্র কুণ্ডে প্রবেশ করিলেন । নিকুণ্ডটি নিবিড় তিমিরে আচ্ছন্ন ।

# ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

## চন্দ্রগ্রহণ ।

“সে বাস্তবিত্তে কি সহবে কিবা পরীত্রামে,  
নিশা নাহি যার কেহ নথের আরামে ।”

শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বঙ্গনী পৌর্ণমাসী । আকাশেব বিস্তীর্ণ প্রাপ্তবেদ্যশরীব একাধিপত্য । জ্যোৎস্নাযশ ক্ষুদ্র শূন্যমার্গ চুঁড়িয়াই ক্ষান্ত নহেন, সুদূর ধরাতল পর্যন্ত অংক সছোদরগুলিকে একে একে পাঠাইবা দিতেছেন, আলোক আসিয়া পৃথিবীব লোককে নানাপ্রকারে ব্যতিব্যস্ত কবিতুলিতেছে । জগতে স্বার্থশূন্য হইয়া কেহই কার্য্য কবে না, বিশেষতঃ প্রতাপশীল ব্যক্তিদিগেব কথা ছাড়িয়া দাও, তাহাদিগের গুচ উদ্দেশ্য বুঝিয়া উঠা ভাব । অপ্ৰার্থিতা মেদিনীকে এইরূপে আলোক বিতরণ করায়, তোষামোদকাবী কবিবা ইহাকে চন্দ্রের নিজগুণ বলিয়া প্রশংসা করিয়া থাকেন ; কিন্তু বিষয়ীব রহস্য বুঝিবে কে ? কলঙ্কময় লম্পটকে প্রকৃতপক্ষে কে চিনে ? যখন কোনও অসভ্য অর্থবাহ-হারানভিজ্ঞ আদিমজাতি রাজার কব মুদ্রাস্বরূপে দিতে অক্ষম হয়, তখন মুদ্রাব ব্যবহার শিখাইবার জন্য তাহাদিগের হস্তে প্রথমতঃ ধাতু বিতরণ করা হয় ; পরে ব্যবহার শিখিলে, কব যথাবীতি আদায় হইয়া থাকে । যাহাৰা চন্দ্রকে বিষয়ী বলিতে না চাহেন, না বলুন, আমরা কিন্তু তাহা বলিব । বিষয় লইয়া থাকিলেই বিষয়ী হয়, চন্দ্র প্রাণীদিগেব বিষয় লইয়া কেবলই আলোচনা করেন ; তাহার এত দয়ার অবশ্য অভип্রায় আছে, কেবল কুমুদ ফুটাইবাব জন্য নহে । কুচক্রীৰ স্বভাব, লোকেব মনোভাব জ্ঞাত হইবাব জন্য প্রাণপণ করে ; কুচক্রীর হস্তে দৈবাৎ কোন ভালবাসাব পত্র পড়িলে, পাঠ কার-বার জন্য তাহার প্রাণ আনুচান্ কবে ; কলঙ্কীর চেষ্টা, কিসে পরের কলঙ্ক বাহির করিতে পারে । চাঁদের আপনা হইতেই এই কিরণ বিতরণ, আমার বোধহয়, কেবল নরনারীব মনেব কথা নাহিব কবিবাব নিমিস্ত । সুধাংশু

উদিত হইলেন, অমনি বিরহী বিরহিনীর প্রণাপ আরম্ভ হইল, আইবুড়ব বিবাহের সাধ হইল, বৃদ্ধের যুবা হইতে ইচ্ছা হইল, বন্ধ্যার পুত্র কোলে করিবার বাসনা হইল, তরুণের সিংহ কাটিয়া ধরে উঠিল, ভাবুকের ভাব লাগিয়া গেল, গায়ক গান ধবিলেন, চকোব বাসা ছাড়িলেন, পোবাকী বাবু পোষাক পরিলেন, ছড়ি লইলেন । কাক জ্যোৎস্নাকে দিন মনে করিয়া ডাক দিল ; কোকিলা কাকের কুলায়ে ডিম পাড়িতে আসিল ; পেচক বাঘসকে দিবসের শোধ দিতে বন্ধপরিকব হটল, চন্দ্রকাব গরু মারিবার জন্য গোয়াল খুঁজিতে আবিস্ত কবিল । ছোঁড়ারা পানসী লইয়া গঙ্গার বাচ খেলিতে গেল, ছুঁড়ীরা গাছকোমর বাঁধিয়া কাঁচা আম চুরি করিতে গাছে উঠিল, আর ইহা ব্যতীত কে কাহার মাথায় যে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিল, তাহা আব কত বলিব ? বলিবার দিশ্পাশ নাই । বাত্স্রোগী চাঁদকে ঘুম দেখে, পূর্ণ দেখিয়াই ভরে নিশিপালন কবিতে বসিল । একটু মুচুকে হাসিলেই যদি এত দেখিতে পাওয়া যায়, বাবাজী কেননা হাসিবেন ? কিন্তু হাসি কতক্ষণ ? যতক্ষণ সময় ভাল, যতক্ষণ শত্রু ক্ষীণ আছে, যতক্ষণ কমলার রূপা থাকে । চাঁদের এত প্রতাপ কি চিরকাল থাকিবে ? তবেত আর কাহারও উচ্চপদের আশা নাই । এই হুঃখে কাতর হইয়া বড় বড় কতকগুলি হিংসুক নক্ষত্র মিলিয়া ষড়যন্ত্র কবিতে বসিল । ষড়যন্ত্রে কে কবে বিস্কল হইয়াছে ? ষাটসহস্র সৈন্যসমেত সেবাকুন্দোলা এক সামান্য ষড়যন্ত্রের দাস হইয়াছিলেন ; ইউরোপবিজয়ী, দুর্দম্য, মহাবীর নেপোলিয়নকেও সময়বিশেষে এক ক্ষুদ্র চক্রান্তের বশবর্তী হইতে হইয়াছিল । প্রভাব সম্মাপেক্ষী ; তুঙ্গচ্যুত হইলে কে কবে বলবান্ থাকিয়াছে ? ষড়যন্ত্রে স্থির হইল, যে বলবান্ রাহুলতাকে এ কার্যসাধন করিতে অনুরোধ করা যাউক ; রাহু ইন্দুর চিরবৈরী, ধ্বংস কবিতে সদাই প্রস্তুত আছেন, বলিবামাত্র তৎক্ষণাৎ পার্শ্ব হইতে গ্রাস ঢালাইতে স্বীকৃত হইলেন । লোকে বিশ্বাসে দেখিল, মৃগাক্ষের হ্রাস আরম্ভ হইয়াছে ; অমনি কাঁসর, ঘণ্টা, শঙ্খাদিতে শব্দ করিয়া গ্রহণ প্রচার করিতে আরম্ভ করিল । সে রাত্রিতে কিন্তু চন্দ্রগ্রহণ হইবাব কথা ছিল, পঞ্জিকায় লিখিয়াছিল, এত সাবধানের ব্যোমষড়যন্ত্র লোকে মর্ত্যে থাকিয়া পূর্বে জানিতে পারিল কি প্রকারে ?

হিন্দুসমাজে এখন জীলোকদিগের উক্তিই প্রধান। কাটাছুও পেটুক সিংহিকাসুত গ্রাস করে বলিষা চাঁদের এই দুর্দশা; আব বাসুকী ভার সহিতে না পারিলে কণা পবিবর্তন কবেন, সেইজন্য ভূমিকম্প হয়, এই বিশ্বাস কেবল মেয়েদেবী' নহে, অনেক পুরুষেও বটে। বাল্যকাল হইতে জীলোক-দিগেব মুখে ঐ কথা শুনিয়া শুনিয়া সংস্কার জন্মিয়া যায়, এজন্য বয়স হইলেও অনেকে সে বিশ্বাস মন হইতে দূর করিতে পারেন না। হায়, হায়। কি শোচনীয় সংস্কার! কোথায় ভাস্করাচার্য্যের সূর্য্যসিদ্ধান্তরহস্য, বরাহমিহিরের গণিতজ্যোতিষতত্ত্ব, শতানন্দেব ভাস্বতী, নীলকণ্ঠেব তাজিক, আর কোথায় এই সকল কুসংস্কারপূর্ণ লৌকিক বিশ্বাস! আবার দ্বঃধের বিষয়, যে এই বিশ্বাসের উল্লেখ করিয়া অনেক মহাত্মা হিন্দুধর্ম্মকে উপহাস করিয়া থাকেন। আমবা তাহাদিগকে কেবলমাত্র গ্রন্থগুলি পাঠ করিতে উপদেশ দিতেছি। শূন্য কলস কেবলই ঠাং ঠাং শব্দ করে, পূর্ণ হইলে করিবে না, একথা শপথ করিয়া বলা যায়।

ভূকক্ষা অর্থাৎ পৃথিবীর গতিবৃত্ত, এবং চন্দ্রকক্ষা অর্থাৎ চন্দ্রের গতিবৃত্ত যে দুই বিন্দুতে ছেদ করিয়াছে, তাহাদিগকে চন্দ্রপাত বলে। এই চন্দ্রপাত-স্থলের একটীর নাম রাহু, আর একটী'ব নাম কেতু; ভূকক্ষা ও চন্দ্রকক্ষা সমতল হয় না; কেবলমাত্র ছেদবিন্দুদুইটী'ব তীর্ষাক্তভাবে সাক্ষি হয়। এই পাতস্থলে চন্দ্র আসিলে চন্দ্র সূর্য্য ও পৃথিবী এক সমতলভুক্ত হয়; এনিমিত্ত অমাবস্যা অথবা পূর্ণিমাতে চন্দ্র সূর্য্য পাতস্থ না হইলে কিম্বা পাতের নিকটে না আসিলে সূর্য্য চন্দ্রের গ্রহণ হয় না, নচেৎ প্রতি অমাবস্যা পূর্ণিমাতেই গ্রহণ হইত। পূর্ণিমা তিথিতে বাহুছেদে চন্দ্র আসিলে, চন্দ্র সূর্য্য ও পৃথিবী এক সমতলস্থ হয়; এইরূপ ঘটনায়, সূর্য্যবশি পৃথিবী'ব দ্বা'বা অবকল্প হইলে, অর্থাৎ ভূকক্ষাতে চন্দ্রগ্রবেশ করিলে চন্দ্রগ্রহণ হইয়া থাকে।

গ্রহণ পৃথিবীর সর্বস্থানেই হইয়া থাকে, কিন্তু ভাবতবর্ষে যেকপ ইহার উৎসবাহি নিয়মমত পালন করা হয়, এরূপ আব কুত্রাপি হয় না। গ্রহ-গণের গোচর ও স্থিতি অনুসারে যখন মনুষ্যের অদৃষ্টচক্র নির্দ্ধারিত হইয়াছে, তখন উহাদের এইসমস্ত আকস্মিক বা সাময়িক পরিবর্তনে মানবেব দৃষ্টি রাখা উচিত। এইজন্য, বোধহয়, রাহুপাতে চন্দ্র আসিলে অর্থাৎ রাহুগ্রাস

হইলে শুভস্নানদানাদিব ব্যবস্থা শাস্ত্রে আছে । শ্রাদ্ধ জপাদির ও একত্বে সন্ধে বিধান দেখিতে পাওয়া যায় ; রাশি বিশেষকে দেখিতেও নিষেধ থাকে । এসকল পালনে অশিক্ষিতা ও ধর্মপ্রাণা রমণীরাই অধিকতর তৎপর ; ইংরাজী পড়িলে এসকলে আস্থা থাকে না, বাস্তবিত্তে মুক্তিমান করিতে তখন জব কিম্বা ওলাউঠা হইবার ভয় হয় । ইংবাজী পড়িলে চাষার ছেলের তাত্বাত্ সয় না, গলায় সর্কদা ফানেল জড়াইয়া বাধিতে হয় । ধীবরনন্দনকে অতি গ্রীষ্মেও চা সেবন ও মোজা প্রভৃতি ব্যবহাব কবিত্তে হয় ; পাছে স্নেহাধিক্য জন্মে । শিক্ষাভিমানী ভদ্রসন্তানগণ হিম লাগিবাব ভরে বাস্তবিত্তে মুখ-অগ্নি পর্য্যন্ত করিতে যান না ; এবং উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ চন্দ্রপাটকা ত্যাগ করিতে হইবে বলিয়া, কোন অশোচ পর্য্যন্ত গ্রহণ করেন না । এসকল যে দৈববিড়ম্বনা, তাহাতে আর অনুমাত্র সন্দেহ নাই ।

আজি এই গ্রহণেব বাস্তবিত্তে বিলাসপূর্বেব ঘাটে বিস্তব জীপুরুষের সমাগম হইয়াছে । বাহাবা আদৌ পুরুষের সম্মুখে বাহিব হন না, তাহাবাও অদ্য লজ্জার কথা ভুলিয়া গিয়া, যাথাব বস্ত্র অপসাবণপূর্ব্বক সাধারণের সমক্ষে স্নান করিতেছেন । বেসকল গ্রাম্যজনা প্রত্যহ গঙ্গাস্নান করিয়া থাকেন, বাহাদের পক্ষে গঙ্গার দৃশ্য নূতন কিছুই নহে, তাহাবা প্রত্যাহের মত স্নান করিয়া কাহারও দিকে ক্রক্ষেপ না কবিয়া ধীবে ধীরে তীরে উঠিতেছেন ; আর যে অন্তঃপূববাসিনী তফলীবৃন্দ এইরূপ যোগ বা পূণ্যাহ ব্যতীত গঙ্গাস্নান করিতে পান না, তাহারা চিত্তেব চাপল্যে এককালে উদ্বেজিতা হইয়া এদিক ওদিক চারিদিক চাহিয়া কখনও হাসিতে হাসিতে হেলিয়া পড়িতে-ছেন ; কখনও পুরুষদিগকে দেখিয়াই অমনি একটা চক্ষু ঢাকিবাব মত আড়-অবগুঠন টানিতেছেন ; আবার কখনও প্রবীণাগণ তাড়না করিলে ভয়ে লজ্জাবতী লতাব ন্যায় একবারে কুণ্ঠিতা হইয়া বসনবিবরের মধ্যে প্রবেশ কবিত্তেছেন । এদিকে অকালকুস্মাণ্ড ছেলেগুলো সাতার দিতে দিতে পরস্পর জল ছোঁড়াছুঁড়ি কবিত্তেছে, সন্ধ্যাহ্রিকবত কোন ব্রাহ্মণেব গাত্রে সেই জল লাগায়, তিনি বিরক্ত হইবা উহাদিগকে ভৎসনা করিত্তেছেন । বৃদ্ধা বৈষ্ণবীবা কুঁড়জালির ভিতব অঙ্গুলিচালনা করিয়া হবিনাম জপ করিত্তেছে । মাঝে মাঝে কিন্তু, সূদের সূদ, তস্যাসূদ, গহনার ভরি, ডায়মনের বাণী ইত্যাদি

লইয়া বিস্তর বাক্বিতণ্ডা চলিতেছে । পুরুষের ঘাটে ভণ্ডতপস্বীমহাশয়  
 শিখায় একটী বিবাত গ্রন্থি বাধিয়া দক্ষিণ নাসিকায় অঙ্গুষ্ঠ সংস্থাপনপূর্বক  
 শ্রাস করিতে কবিতে, অপাঙ্গেব সাহায্যে কোনও এক মোহিনীমূর্তি রুদয়দয়  
 কবিয়া লইতেছেন । বাউল, সঙ্কীৰ্ত্তন প্রভৃতি গুণী ভিক্ষুকেবা, এবং অন্ধ,  
 ঋজু প্রভৃতি নিগুণ ভিক্ষুকগণ বস্ত্র পাতিয়া পাতিয়া ভিক্ষাদত্তে বিস্তর চাউল  
 সংগ্রহ কবিতেছে ; চোকবা সম্প্রদায়ের কাহাবও শর্দি লাগিয়াছে, কাহাবও  
 বা জবজাব হইয়াছে, তথাপি তাঁহারা গ্রহণ দেখিতে ঘাটে আসিয়াছেন ;  
 জিজ্ঞাসা কবাতে একজন বলিলেন “ধর্ম্ম শবীর সাপেক্ষ নহে, অসুখ নিতাই  
 আছে কিন্তু গ্রহণ কালে কদাচ দেখিতে পাই ।” এইরূপ অনেকেই অনেক  
 কথা বলিলেন । কেবল একজানব যুখে স্নানতা বাণী প্রকাশ পাইল । তিনি  
 বলিলেন, “ফুল নানাস্থানে নানাপ্রকার দেখা গিয়া থাকে, কিন্তু মরুসম-  
 ব্যাভীত তোড়া দেখিবার অবসব হয় না ; বেয়াদবি মাপ হয়, মহাশয়  
 ‘সেইনিমিত্তই অত্র আমাদিগেব আগমন ।’” যাহা হউক, ধুমধাম যে  
 অতিবিক্ত, তাহা কেহ অস্বীকার কবিতে পারিবেন না ।

ইন্দুব মাতা, বোহিণী ও হবপ্রিয়াকে লইয়া স্নান কবিতে আসিয়াছিলেন ;  
 তাঁহারা জলে ন্যামিয়া দেখিলেন, প্রেমলতাও আসিয়াছেন । সাগর  
 দেখিলে যেমন নদী প্রফুল্লিতা হয়, অথবা চুম্বক দেখিলে যেমন লৌহ  
 ধাবমান হয়, সেইরূপ প্রেমলতাকে দেখিয়া হবপ্রিয়া জটচিত্তে ক্রুত নিকটে  
 চলিলেন । আবাব কস্তীর দেখিলে যেকূপ পিপাসু জলে ঘাইতে সঙ্কুচিত  
 হয়, ব্যাঘ্রের গন্ধ পাইলে যেকূপ ঘোড়া থমকাইয়া দাঁড়ায়, সন্মুখে অগ্নসর  
 হইতে চাহে না, সেইরূপ প্রেমলতাকে দেখিয়া বোহিণী আতঙ্কে এক দৃষ্টিতে  
 চাহিয়া বহিলেন । তিনজনেই একস্থানে ছিলেন, শ্রামাঙ্গী হবপ্রিয়া ঘমনার  
 ন্যায় প্রেমলতা-গন্ধায় আসিয়া মিলিতা হইতেছেন ; কল্লুগ্রীবা ঈষৎ দোলা-  
 ইয়া দোলাইয়া সঙ্গিনীকে কত কি বলিতেছেন ; আব মায়ান্ববস্ত্রতী মতর্কিত-  
 প্রবণে তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইতেছেন, সে যুক্তিবৈগীতে তীর্থ কবিতে কত  
 কামদেবকেও মস্তকমুগুন কবিয়া ঘাইতে হয় । বোহিণীকে বিষণ্ণা দেখিয়া  
 বাক্চতুরা প্রেমলতা তাঁহাব সহিত আল'প করিতে গেলেন । হবপ্রিয়া  
 আজি অতিশয় অন্যমনস্ক, তাঁহাব পুরুষের ঘাটের দিকেই ঘন ঘন দৃষ্টি,

যেন কাহার অধেষণে ব্যস্ত আছেন ; তথাপি ফুলবালাসীতি অনুসারে সমস্ত ক্রিয়াই লক্ষ্যবস্তুরগর্ভাক্ষ মাত্র । এদিকের সকল কথাতেই তিনি অনুমোদন করিতেছেন, বা হাসিতেছেন ; যাহাতে অধিক কথা কহিতে না হয়, বা যাহাতে তাঁহার গতিবিধি সঙ্গিনীবা লক্ষ্য না করেন । প্রেমলতা রোহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অনেকদিন পবে আবার দেখা । ভাল আছেন ত ?” রোহিণী কোনও উত্তর দিলেন না, প্রেমলতা পুনরপি কহিলেন “শারীরিক ? মানসিক ? উত্তর দিবেন না ?” রোহিণী তথাপি কোনও উত্তর দিলেন না । হরপ্রিয়া তখন বাগ কবিতা ব্রাহ্মজ্ঞানকে বলিলেন, “কথাব উত্তর দাও না ? লোকেব সঙ্গে বাক্যালাপ কবিত্তে জ্ঞান না ?”

রোহিণী ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিলেন, “শারীরিক, মানসিক ভাল আছি কিনা, তাহা আমা অপেক্ষা আপনি অধিক জানেন ; এজন্য ওকথাব উত্তর দিই নাই ।”

প্রেমলতা হাসিয়া হরপ্রিয়াকে বলিলেন, “ওহো হো । সেদিন তোমাব দাদা আমাব নিকট হইতে ফুল লইয়া গিয়াছিলেন বলিয়া, উনি তাঁহাকে খুব এক চোট শাসন কবিতা লইয়াছেন, সে ফুল আবার উঁহাবই জন্ত ছিল, কলিকাল কি না ? ভাল ভাবিয়া দিলাম, হয়ে গেল মন্দ ; তুমি আবার বল, ও কিছু জানে না ; বাবা ! ও পাহাড়ে মেয়ে, আমাদের সাতহাটে বেচিয়া আসিতে পাবে ।”

রোহিণী । আমি আপনাব কিছুই কবি নাই, আপনাব সঙ্গে অগ্রে কথাও কহি নাই । গায়ে পড়িয়া বিবাদ করেন কেন ? আমি যাহাই হই, ভগবানের রূপায় কুলটা নই ।

প্রেমলতা । সতী । সতী । কলিতে সাবিত্রীব সাক্ষাৎ অবতারণ । গিদেব দেখেছ । বাবা ! শুমব দেখেছ ? মাটিতে পা পড়ে না ; ভিজ্জে বিড়ালটাব মতন চুপ করিয়া থাকে, কথা কহে না । তাই, কথা একেবাবে মিছবীর ছুবী ।

[হরপ্রিয়া প্রেমলতাব কথাষ সাং দিয়া হাসিতেছিলেন, রোহিণী দেখিবামাত্র ডুব দিলেন ।]

রোহিণী । আপনি আমার সঙ্গিত কথা কহিবেন না, আমিও আপনার সঙ্গে কথা কহিতে চাই না, আমি আপনাকে ভালবাসি না ।

প্রেমলতা । তা' বাসিরে কেন ? আমি তোমার গোলার মাসকড়াই  
থেয়ে ব'সে আছি কি না ? আমি হইরাছি তোমাব বত আপদ ! তোমার  
চোখের বালি, পায়ের কাঁটা, দাঁতের শূল, নখেব কুনি, জিহবের ছা, গলার  
বাথা, পেটেরু আম, মাইয়ের ঠনকো, কানের কুটারী, নাকেব ত্রণ, মাথার  
খুরুণী, বৃকেব খড়্‌ফড়ানি, মনের মলা ; আমাকে তোমাব ভাগ ল গিবে  
কেন ? তা' অমন রূপ আছে । ঘোবনেব ডুবি আছে । ভাতাবে বেঁধে  
রাখিতে পার না ? পবেব উপব ঝাল ঝাড়িলে কি হবে ? ঘর শাসিত  
কর গে ।

বোহিনী । তাই কবি, ঘনশাসনই কবি ; পবকেত কিছু বলি না । ঘর  
শাসন কবিরাছি বলিয়াইত আপনি প্রথমে এত বিদ্রুপ কবিলেন । রূপ বোবন  
ধাকিতে পারে, কিন্তু সে মিথ্যা, তাহাতে স্বামীব মন উঠে নাই । ঠাকুবঝি  
সেদিন গল্প কবিলেন, পশ্চিম পাডায় একজন লোক ঘবে সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর  
মত স্ত্রী থাকিতে একটা চণ্ডালিনীৰ প্রেমে আসক্ত হইয়াছে ; এদেশেব  
এই ধরণ ; ভালমন্দ বিচার কবিবাব ক্ষমতা এদেশেব লোকেব নাই ।

প্রেমলতা । বিচারেব ক্ষমতা থাকিবে না কেন ? আছে । তুমি বয়সেব  
ব্যবহাব কবিত্তে জ্ঞাননা তাই তোমাব কপাল ভাঙ্গিয়াছে । টাকা অনেকব  
থাকে, কিন্তু সকলে কি ব্যবহাব কবিত্তে জানে ? হয়ত যেখানে ব্যয় আবশ্যক,  
সেখানে আদৌ ব্যয় কবিল না ; আবাব মিছামিছি কতকগুলো টাকা খরচ  
করিয়া বসিল । লেফাফা ভবন্ত চাই, সৌখীন পুরুষদিগেব মন বড় তত ভুলে  
না, যত চণ্ডে ভুলে ; তাহাত বসিবে না ? মান কবিলে, ত একেবাবে বেয়াড়া  
মান কবিলে ; যমেব দ্বাবে না গেলে আব সে মান ভাঙ্গিবে না ; আবাব খসী  
হলে, ত আব গালে হাসি ধবে না, বাজা ঠোঁট চকিষণ্টাকাল উন্টাইয়া  
আছে । তা' ত নয় নবম গবম চাই, ঘণ্টা হিসাব কাজ ; সাজ্জত  
সাজ্জাই ; সেই ঘোড়াব সাজেব মতন একশট আছে তাই বোজ বোজ  
একরকম ক'রে জড়িয়ে সড়িয়ে জটেবুড়ীটা সেজে ব'সে রহিলে ; একঘেষে  
কি ভাল লাগে ? বকমাবি চাই । হ'ল, একদিন বা পেটে পাড়িলে একদিন  
বা আল্‌বাট তুলিলে ; একদিন বা কিবিজি খোঁপা বাঁধিলে, কাঁটা দিলে ; এক-  
দিন বা হরতনের টেকা তুলিলে, ফুল লাগালে ; একদিন চ্যাটা বাঁধিলে



আল দিলে, আবার একদিন বেণী ঝুলালে বেলেব গড়ে দিয়ে ; একদিন বা  
সুধু এলোচুলই বাথিলে, মস্তা জড়াইয়ে। পাঁচরকম করিয়া দেখিতে হয়।  
একদিন বা গায়ে স্নগন্ধি তেল মাথিলে, একদিন বা সব, সাবান ; কোনদিন  
মাকড়ী পবিলে, কোনদিন বা ডল ; কোনসময়ে নলক নিলে, কোনসময়ে বা  
নাকছাৰি ; দিনকয়েক ঘুমুর দেওয়া মল পবিলে দিনকয়েক বা জলতবঙ্গ,  
একদিন বা সুধু পাজোব ; একদিন বা সোণাব চুড়ি হাতে বহিল। একদিন বা  
জলচুড়ি - দুদিন সোণাব গহনা পরিলে, একদিন বা সাপ করিয়া ফুলেব গহনা  
গাঁথাইয়া আনাইলে : এ ছাড়া এক একবকম ঋতু পবিবর্তনে এক একবকম  
কাপড় কাঁচলি বদল কবিতে হয়। গন্ধিতে এককবম, বর্ষাব একবকম, শীতে  
একবকম, বকম বকম চাই, বিবিদিগেব দেখ নাই ?

রোহিণী বিস্মিতা হইলেন ; বলিলেন, “এত কবিয়া তবে মন পাইতে  
হইবে ?”

প্রেমলতা । হাঁ ; সুধু কি এই ?—রকম বকমেব চালচলন শিখিতে  
হবে ; মেমেদেব এক মুখেব ভঙ্গীই একশত আটবকম করিতে শিখিতে হয়।  
হাসিও সব মার্কাব দেওয়া থাকিবে ; এক মার্কাব হাসি, একটু মুচকে হবে ;  
দুই মার্কাব, তা’ব চেয়ে একটু জোরে, কিন্তু শব্দ হবে না ; দাঁত দিয়া নীচের  
ঠোঁটকে একটু চাপিয়া হাসিব তালে নিশ্বাস ফেলিবে মাত্র। এই বকম ক্রমে  
পর পর উঠিতে চলিল : আব, গলা দোলান, মুখ ঘোবান, চোকের চাহনী,  
এসকলও প্রায় পঁচিশ, ছাব্বিশ বকম শিখিতে হবে। এত যদি হ’ল তখন  
তুটা একটা বা ভালবাসাব গান গাহিলে, একটু বঙ্গবস কবিলে, তুটা ছড়া  
কাটালে, পাঁচটা ঠাট্টা কবিলে, আব বলিতেই বা কি, একটু নাচিলে, তবে  
জানিবে, তোমাব অন্ন আব মাবে কে ?

রোহিণী । কমা কব ভাই, আমার শুনো’ ঘুণা জন্মেছে ; আমিও এসব  
আমার স্বামীর কাছে পাবি না, পাবিবও না ; তুমি পার ?

প্রেমলতা । হিসাব ক’রে কথা কও না কেন ? তোমাব স্বামীর  
কাছে আমি নাচিতে যাব ? আমি কি বেঞ্চা ?

রোহিণী । আমি, আমার স্বামীর কাছে বলি নাই, তোমার নিজের  
স্বামীর কাছে ।

প্রেমলতা কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “সে কপাল যদি হ’ত, তবে আর হুঁথ কি ? আমার স্বামী আমার চেয়ে ব্যারান বংশরের বড়, তাহার সঙ্গে কি মনের মিল হয় ?—এসব যদি না পার, তবে তোমার অদৃষ্টে অনেক দুর্গতি আছে, দেখিতেছি ; এ হাটে যে যত্নরকম ফেলিতে পারিবে, সে তত বেশী সওদা করিবে ; যে না পারিবে, তার বেসাত্ হবে না।”

রোহিণী । তা হ’লে আর, এ সংসার নয়, এ বাজার ; আর যেসব রূপসী এ বাজারে আদায় আমনানী কবিতে আসেন, তাহারাও বাজারে । গরীব ছুখীর তা’হ’লে আর কোনও উপায় নাই, তাহাদিগকে শাক্ পাতাডু’কিনিতে হবে ।

প্রেমলতা । তাও মিলে কিনা, সন্দেহ ; যেরকম দিনকাল পড়ছে, এর পূর্ব ঘরে ভাত জুটিবে না, তবুও গৃহিনীদের পোষাক চাই, বাহার চাই, গন্ধ চাই, অমুষ্ঠানের কিছু ক্রটি হবে না ।

রোহিণী । তুমি ভাই সব গুণে গুণিনী, কিন্তু কেমন ভগবানের বিড়ম্বনা, তোমারও কপালে স্মৃথ নাই ! সব স্মৃথ এক ললাটে ঘটে না ; যার রূপ আছে, যৌবন আছে, তার গুণ নাই । যার গুণ আছে ; তার রূপ নাই । যার অগাধ ধন আছে, সে একটা সম্ভানের জন্য লালায়িও ; পোষ্যপুত্র পালন করে ; যে ভিখারিণী তার কোলে পিঠে বুকে ছেলে ঝুলিতেছে, মা যষ্টির কতই রূপা ! তাই বলি, স্মৃথ কাহারও অদৃষ্টে নাই ।

প্রেমলতা । নাই নাই বলিতেছ কেন ? শিখনা, যাহা বলিলাম ।

রোহিণী । তুমি থাকিতে আমার শিখিয়া কি হইবে ? আমি যতই শিখিনা কেন, তোমাকে জিনিতে পাবিব না ; আমাব ওসব শিখিবার প্রবৃত্তিও নাই । আমি যেস্থান হইতে আসিয়াছি, শীঘ্রই তথায় চলিয়া যাইব ।

প্রেমলতা বিদ্রূপ করিয়া কহিলেন, “দেখিতেছ কি, চাঁদে গ্রহণ লাগিয়াছে ? চলিয়া যাইবে ? কোথায় ? আমি শুনিয়াছি, পাহাড়ীদের মেয়েবা স্বামীর জীবদ্দশায় হটা তিনটা বিবাহ করে । আর কোথাও বিবাহ টিবাছ আছে নাকি ? সে ভর্তার জন্য যদি মন কেমন করে,—তা অবশ্য

করিতে পারে, ভাতার সবই সমান—তাহাদিগকেও আনিয়া কেন এখানে রাখনা ?

রোহিণী ক্রোধভাবে উত্তর দিলেন, “পাহাড়ীরা বিবাহ করে কিনা, জানি না, আমিও পাহাড়ীই যেয়ে নই ; কিন্তু পতি থাকিতে তিঁপতিগ্রহণ এদেশে আসিয়া এই প্রথম দেখিলাম । সত্য কি মিথ্যা, আপনিই বলুন ।”

প্রেমলতা । আর ‘আপনি আপনি’ কবিত্তে হবে না ; কুম্বীরের কান্না, প্রাণে প্রাণে দক্ষিণা মাঝিতেছেন, আবার চোকেও জলটুকু আছে । ঠাট্টা দেখিলে বাঁচা যায় না ।

রোহিণী, আর কোনও কথাব উত্তর দিলেন না ।

প্রেমলতা তখন হরপ্রিয়ার দিকে নয়ন ফিরাইলেন । দেখিলেন তাঁহার ধরদৃষ্টি আর একদিকে আছে ; সেদিকেও লক্ষ্য করিলেন, দেখিলেন, একটা যুবক দেখিতে বেশ সুশ্রী, বর্ণ উজ্জল শ্রাম, সুগঠন, নাতিক্লশ নাতিবুল অবয়ববিশিষ্ট, স্নানের বেশে আলিন্দের উপরি উপবিষ্ট আছেন ; দেখিয়াই যেন ‘পরিচিত পরিচিত, বলিয়া বোধ হইল, কিন্তু তথাপি কে, স্থির করিতে পারিলেন না । হরপ্রিয়াকে বলিলেন “কিলো, তুই যে হারাইয়া গেলি, দিক্‌ভ্রম হইতেছে নাকি ?”

হরপ্রিয়া উত্তর কবিলেন, “হাবাইয়া যাই নাই এখনও, যাব বটে,” এই বলিয়া প্রেমলতার কাণে কাণে কি বলিলেন, প্রেমলতা ‘হা হা’ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “সত্যি নাকি ?”

হরপ্রিয়া বলিলেন, “হাঁ,—আমার ভাই লজ্জা কবে, ও বাইবার জন্য কতবকম সঙ্কেত করিতেছে, আমি কিন্তু চাহিতে পারি না, বুঝিতেও পারিতেছি না ।”

প্রেমলতা বলিলেন, “আর লজ্জায় কাজ নাই, চেয়ে থাক ; যা বলে, শোন, লয়ে লয় দে ; সময় বড় কম—এখনি সকলে স্নান করিয়া উঠিবে,—তা’ হ’লে ষোল আনাই ফাঁকি হবে ?”

হরপ্রিয়া কহিলেন “যাঃ তুই ভাবি খারাপ, তোর কথা আমি শুনিতে পাবি না, আমার লজ্জা করে ।”

প্রেমলতা উপহাস করিয়া কহিলেন, “ওলো থাম্ থাম্, আর চালাকিতে

কাজ নাই, এইমাত্র চাহনীৰ ঠেলার আমাদের সঙ্গে একটা কথা কহিতে পারিস্ নি ; যেই আমরা মন দিয়াছি, আর অমনি বতদেশের লজ্জা এল ; খালি শোন্ ; আরবারের রোগী এ বারের রোজা ; আমি যা' মুষ্টিযোগ ব'লে দিব, তাহা তোর একেবাবে ধ্বস্তুরি লেগে যাবে ; নহিলে উপবাস করিয়া তোমাব যেরকম মন্দাশি হইয়াছে, আজন্মকাল মকরধ্বজ খেলেও কিছু হবে না ।

হবপ্রিয়া কহিলেন, “তা'ত বটেই, ভাই, তুমি হলে রোগীর বৈদ্য, পাণীব গোঁসাই, আর অভাগা বেবসিক মেবে মাতৃবেব গুরুমশাই” ; বলিয়া হবপ্রিয়া একবার হংসেশ্বরের দিকে চাহিলেন, হংসেশ্বর কটাক্ষ করিলেন । হবপ্রিয়া প্রেমলতাকে দেখিয়া, লজ্জায় উঠিতে পারিতেছিলেন না, বুঝিতে পারিয়া প্রেমলতা ‘এইসময়’ বলিয়া হবপ্রিয়াকে গা' ঠেলিয়া উঠাইয়া দিলেন । উপরে উঠিলে তাঁহাকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে কিন্তু একদিন দেখা কবিস্ ।”

হবপ্রিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে উপরে উঠিয়া কেবল হাত নাড়িয়া প্রত্যুত্তর দিলেন, কথা বাহিব হইল না ; ভয়ে বুক ধড়ফড় করিতেছিল ; মাতাকে কিছু বলিলেন না, মাতাও দেখিতে পাইলেন না ; রোহিণী কোন কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন না । উপবে উঠিয়াই হংসেশ্বরের সহিত মিলিতা হইলেন, এবং উভয়ে সেই গোলমালের ভিতর দিয়া কোথায় যে অন্তর্ধ্যান হইলেন, কেহ দেখিতে পাইল না ।

হবপ্রিয়া পলায়ন কবিলে পর, মাতা স্নানান্তে ঘাটে অনেক অন্বেষণ করিলেন, কোথাও পাইলেন না, মনে কবিলেন, বোধহয়, তাহার বিলম্ব দেখিয়া অগ্রে বাটীতে গিয়া থাকিবে । বাটীতে গেলেন, সেখানেও চারিদিক্ খুঁজিয়া দেখিতে পাইলেন না । তখন তাহার চৈতন্য হইল । ভাবিলেন, একাকিনী ছাড়িয়া দেওয়া ভাল হয় নাই, কে তুলাইয়া লইয়া গিয়াছে ; একটু চক্ষের অন্তরাল হইয়াছে, আব এই ছুঘটনা । লোকসমাজে কেমন করিয়া মুখ দেখাইব ! যদি তেমন তেমন হয়, বলিব “গঙ্গায় ডুবিয়া গিয়াছে ।” “পোড়ারমুখি, সেইত মুখ পোড়ালি । তবে ছুদিন আগে পোড়ালি না কেন ? বিদেশে কোনও ঘোঁট হ'ত না । ব্যায়রাম হয়েছিল, মরাতসু'ত বালাই

যেত, পাশ চুকিত । এখন আমি মেরেমাছুব, কি করি ? ইন্দু আবার আমার কত বকিবে, সে সঙ্গে লইতে সন্ধ্যাই মানা করিত ; হাজার হউক পুরুষ মাছুব, সব বুঝে ; হায় হায়, পেটে পেটে তোর এত ছিল ? মেয়েত নয়,—শত্রু ।” পরক্ষণেই রোহিণী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, ঠাকুরঝির কোনও সংবাদ পেলেন ? শশ্রু ক্রুদ্ধ হইয়া বসিয়াছিলেন, রাগ ঝাড়িবার লোক পান নাই, স্ত্রী পাওয়াতে সমস্ত বেগটা বধূর স্বন্ধে পড়িল ; বলিলেন, “সংবাদ পাওয়া যাবে কি ? যে তুমি কাল ঘরে আসিয়াছ ! সে অনেকদিনই পলাইত, কেবল আমার ঘরে ব’লে,—বড় কড়া জানু ব’লে সয়েছিল । সমর্থ মেয়ে, তার স্বামী নয় না একে, তাহাতে আবার পিছনে রাতদিন টিক্ টিক্ করিলে সে কতক্ষণ টিকিতে পারে ? মনের দুঃখে চ’লে গিয়াছে ; ভাল এক ভুক্তিনী পুষিয়াছি, সব থাকে, সব থাকে, তুমি মা সব থাকে, আমাকেও থাকে, ইন্দুকেও থাকে । আগে ইন্দুব বিয়ে দিয়াছিলাম, কত বড়মানুষের ঘরে ! তারা সোণার দোয়াত কলম দিয়ে ছেলেকে তত্ত্ব করিত, গরুর গাড়ী বোঝাই ক’বে, সংসারের অর্ধেক সামগ্রী পাঠাইয়া দিত ; ভারে ভার সন্দেশ, চাকাই কাপড়, সাল, গন্ধ, কত কি দিত ; আব এ কোথা থেকে এক আধানী কাঠকুড়ানীর মেয়ে এনেছি. এক নাগরী গুড় পাঠাইয়াও বাপ্ উদ্দেশ করে না ? হলেই বা না হয় মা ম’রে গেছে ; মা কি আর কাহারও মরে না ? বাপ্ কিনা তপস্যা ক’য়েছনু ; তপস্যা ক’রে ত আমাব ভান্সা কোঠাটা নূতন কবে দেবেন, স্বর্গেব সিঁড়ি বাধিবেন, যা বাবণ রাজা বাধিতে পারে নি ; ছাই হবে, পাশ হবে, আমার বঞ্চিত করিলে পুণ্যের ছালায় ফুটো হয়ে সব ধ’সে যাবে । মেয়েটাত গেছেই, তাব মায়াত ছেড়েই দিয়েছি, এখন তোমায়, বাছাধন রোজ একবেলা আমানি আব পাস্তাভাত খাইয়ে রাখিব, দেখি কত রস ! আহা ! ওর জন্যেইত মেয়েটা গেল গা ?

রোহিণী বলিলেন, মা ওবাড়ীর সেই মেয়েটা তাঁহাকে উঠাইয়া দিয়াছে, আমি দেখিয়াছি ।

মা । তাব সঙ্গে তোমাব শত্রুতা আছে “তুমি তার নামত করিবেই । তুমি যার আমার নিষ্কলক চাঁদেই কলক রটিয়ে বেড়াইতেছ ! পাঞ্জি, ছোট-লোকের মেয়ে ।

রোহিণী চুপ্ করিলেন ; ইন্দু বাটিতে আসিলেন ; আসিয়াই শুনিলেন, সর্বনাশ হইয়াছে । শুনিয়া প্রথমতঃ তাঁহাব বাগ হইল ; বলিলেন “বেশ হয়েছে, এত বারণ করিলাম, গ্রাহ হইল না, ঠিক হইয়াছে ।” মাতা কুপিতা ছিলেন, বলিলেন, “তোমারইত ভগিনী, বাবা, তুমি এক কীর্তি কবিত্তেছ, সে, না হয়, আব এক কীর্তি কবিত্তে গিয়াছে । তুমি লেখাপড়া শিখিয়া এই হইলে ; আর সেত মূৰ্খ মেয়েমানুষ ।” মাতা আবও আপনাব দোষ খণ্ডাইবাব জন্য আগেই বলিলেন, “আমি বাগে বউকে বড় বকিয়াছি, বেচাবিব তত দোষ ছিল না ।” ইন্দু দ্বেষিত হইলেন ; বলিলেন, “একজন দোষ কবিল, আব একজন তাহাব জন্ত তিবদ্ভূতা হয় কেন ? এ বড অজ্ঞান ।” মাতা তখন কর্তার উদ্দেশে কাঁদিত্তে আরম্ভ কবিলেন ; ইন্দু বিবক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমার শবীবে সহগুণ এত কম না হইলে ভগবান বৃদ্ধবয়সে এত যত্নগা দিয়া তোমাকে সহ শিখাইবেন কেন ? জীলোক বাল্যকালে পিতার মতে, যৌবনে স্বামীব মতে এবং বার্দকে উপযুক্ত সন্তানের মতে চলিবে ; এই নিয়ম । এখন তোমাকে আমাব পবামর্শ লইয়া কার্য করা উচিত ।

মাতা কাঁদিয়া বলিলেন, “আমার কি উপযুক্ত সন্তান আছে, যে দুঃখ নিবাবণ কবিবে ? আমার কেউ নাই ।”

ইন্দু কহিলেন, “কেন, তোমাব কি অভাব আছে বল ? কি তুমি চাছিয়াছ, অথচ পাও নাই, যে এত দুঃখ হইল ?

মাতা । বিধবা হইলে সকলে তীর্থ, ব্রত, ধর্ম কবে, আমার কিছই হইল না ; কি কবিয়া হইবে ? কে আছে ? কে দেখে ? ‘জন্মোব মধ্যে কর্ম শেষ চৈত্ৰী মাসে রাস,’ একবার গজাসাগব বাইতে চাছিয়াছিলাম, তাহা আব এজন্মে ঘটিল না ; অস্ত্র সব দুবে থাকুক ।”

ইন্দু কহিলেন, “অহো । বিপদ ভোগ কবিয়াও তোমাব দুঃখ হয় নাই ; দুঃখ যত কেবল তীর্থ হইল না বলিয়া ; তোমাদেব মাহাত্ম্য বুঝা ভাব । বাবা আজ প্রায় দেড় বৎসর হইল স্বর্গে গিয়াছেন, আমি প্রত্যহই তাঁহাব জন্ত কাঁদি, কিন্তু তোমাকেও এক মূর্ত্তেব জন্য সংসাবের ভাবনা ভাবিত্তে দেখি নাই । কেবল কোন বিষয়ে একটুকু ক্রটি হইলেই, দেখি, তাঁহার উদ্দেশে চিৎকার

কর। তাঁহার মতন অবশ্য কে যত্ন করিতে পারিবে? স্বামীর মতন কে কোথায় দেখিতে পারে; সন্তান যতটা যত্নের প্রত্যাশী যতটা আঁবদাব কবে, তত সহ্য কবিতে জানে না; পিতামাতাই সহ্য কবে; কিন্তু আমার অদৃষ্টদোষে সে স্থখে আমি বঞ্চিত হইয়াছি; পিতা চলিয়া গিয়াছেন, মার্তা থাকিতেও নাই।” মাতা তখন উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দন আবন্ত কবিলেন চিৎকাবে পাড়াব জ্বীলোকেরা আসিয়া সমবেতা হইল, ঠান্ন দস্তম্ভসংঘর্ষণ কবিয়া তিবন্ধাব করতঃ বলিলেন, “আঃ কি অগ্রাহি দ্বীশোক তুমি সব মার্তা কবিলে; এইবার কলঙ্ক রটিবে, পাড়াব মুখ দেখান তাব। চুপি চুপি হবপ্রিষাকে সন্ধান কবিয়া ধবিয়া আনিতাম, কেশ জানিতে পারিত না। চিৎকাবে ঢেঁড়া পিটিয়া দিলে, সবই পণ্ড হইল; আমি আব বাড়িতে থাকিব না।

মাতা কহিলেন, “বাবা, এখন তুমি আমার নিবাশ্রয় পাঠিয়া দিবাবাত্র অপমান কর, এখন তোমাদের হাতে পড়িয়াছি; বাগ হইলে কি না বল, কিন্তু যখন কর্ত্তা বাচিয়াছিলেন, তখন আমি অন্যায় কবিলেও কোন কথা বলিতে সাহস পাইতে না; সেইজন্য অপমান বোধ হইলে তাঁহার কথা মনে পড়ে, কাঁদি।”

ইন্স কহিলেন, “মা হাসিও পাব, হুঃখও হয়; আমি তোমাব কে? তুমিহঁত বল, যে, সন্তান নাড়ীছেঁড়াধন, স্বামীব চেয়েও আপনার; স্বামীর কাছে মান বাঞ্ছিলে তবে মান থাকে; ভাল হইলে তবে আদর যত্ন হয়, নহিলে কিছুই নাই; সন্তান বেশী আপনার।”

মাতা। যদি সুসন্তান হয়, বাবা, তবেই, না হলে নয়।

ইন্স। স্বীকার কবি, মা, কিন্তু বাবাব অবর্ত্তমানে তুমি কিই বা জানিতে পারিয়াছ? একটু অযত্ন হইলেই, যেন তাঁহাকে ভাব, কিন্তু যেদিন তিনি সরিলেন, সেইদিন হইতে আমাকে দশদিক শূন্য দেখিতে হইয়াছে। কত যে মাথার উপর দিয়া গেল, কে জানে। ছেলেবেলা ভূগোলতত্ত্বে পড়িয়াছিলাম পৃথিবী ঘোবে, তাহার বিস্তার প্রমাণ ও পৰীক্ষা, পুস্তকে লেখা দেখিয়াছিলাম, কিন্তু কোনপ্রমাণই আমার মনে লাগে নাই; মা, বলিতে কি, যেদিন বাবাব মৃত্যু হইল, সংসাররক্ষক চিবদিনেব মত বিদায় হইলেন, মাথায় বন্ধন খসিয়া গেল, জীবিকাব মূলে দারুণ কুঠারাবাত পড়িল,

সেইদিন সত্যসত্যই দেখিলাম, দিবসেও চতুর্দিক ঘেন অন্ধকার ; দেখিলাম, মেদিনী শন শন শব্দে বায়ু বিলোড়ন কবিতা শূন্যপথে প্রচণ্ডবেগে ঘুরিতেছে ; ঘোর লাগিয়া হতভাগ্য আমি পড়িয়া গেলাম, পৃথিবীতে এত সুখী জীব আছেন, কেহই সে নিদাকন অসময়ে আমার মুখে একবিন্দু জল দিতে আসিলেন না । সুখীলোকে দুঃখী বৃথি বৃথি পাবে না ; কেহ বুঝিলও না । আমি পুরুষ, আপনা হইতেই উঠিলাম ; উঠিয়া দেখি, দুইজন জন্মদুঃখী আমার দুঃখ দেখিতে আসিয়াছেন । একজন ভূতল ছাড়িয়াছেন তাঁহাব ঋণ আমি এজ্ঞায় পবিশোধ কবিতে পারিলাম না ; আব একজনকে আমি আপনাব কবিতা গৃহে আনিবাছি, উঁহাব নিকটে আমি চিরকৃতজ্ঞতান্বিত বন্ধ ; সেইজন্য কবজোড়ে আপনাব পদে মিনতি কবিতোঁছি, যে উঁহাকে আপনি কিছু বলিবেন না ।”

মাতা ক্রোধ অগোপন বাখিয়াই কহিলেন, “না বাবা না, তোমার বউকে আমি আর কিছু বলিব না ; আমি জানি সাপ্কে মাঝিলে শিবকে লাগে, তোমার গায়ে বাজে ; তুমি দুঃখিত হইও না, আমার অজ্ঞা হইয়াছে । গঙ্গাসাগর বাইব বলিয়াছিলাম বলিয়াইত এত কথা ? আমাকে চালকুমড়া করিও, আমি কোথাও যাইতে চাহি না ।

ইন্দু দ্রুত হঠিয়া কহিলেন, “যত শীঘ্র পাবি আপনাকে এই মাসের মধ্যেই গঙ্গাসাগর লইয়া বাইব । না গেলে আমার মহাদিব্য আছে ।”

মাতা দেখিলেন, পুত্রের বাগ হইয়াছে, তখন বাৎসল্যস্নেহোচিত মুহু ভাবায় তনয়কে বলিলেন—“অসময়ে সাগরে বনিসু কিবে ?”

ইন্দু । হাঁ এই গ্রীষ্মেই, শীতে বড কষ্ট পাইতে হয় ; তুমি একেত শীত-কাতুরে মানুষ ।

মাতা । গঙ্গাসাগরে কি অসময়ে যায়, বাবা ? তুমি যে ছেলে মানুষের মত কথা কহিতেছ ।

ইন্দু । আচ্ছা, তবে এট মকবে ;—

মাতা । তাই যাব, যেখোটা গেল, যবে আব থাকিতে মন টিকিবে না ; তোমরা সংসার ধর্ম কব, যব কব ; আমাকে তীর্থে পাঠাইয়া দাও । আমি গঙ্গাসাগরে গেলে বউ কি সঙ্গে যাইবে ?



ইন্দু । হাঁ, নহিলে একাকিনী কোথায় থাকিবে ?

মাতা । হরপ্রিয়ার কিছু সন্ধান করিবে না ? হতভাগিনী কোথাক  
গেল, একবার দেখিবে না ?

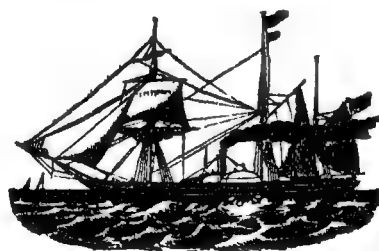
ইন্দু । আর কি সন্ধান করিব ? ঠদানীং বিলক্ষণ পেরিহাসপ্রিয়া  
হইয়াছিল, সর্বদাই প্রেমলতার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইত । আমাব বোধহয়,  
একাজ হংসেশ্বরের ছাবাই হইয়াছে । যে—নটববের সঙ্গে অষ্টপ্রহর পরামর্শ  
চলিত ; আমাব সন্দেহ হয়, এ তাহাবই কাজ । যদি তাহাই হয়, শাপে বর  
হইয়াছে । যদি না হয়, উপায়ান্তর নাই ; একবাব নামমাত্র অন্বেষণ করিয়া  
দেখিব ।

মাতা বলিলেন, “আচ্ছা, বাবা, তাই একবাব কিস্ত দেখিও ; মার  
পেটের বোন্ ।”

ক্রমে মাসের পব মাস অতিক্রম কবিতে লাগিল : মকর সংক্রান্তি নিকট-  
বর্ত্তিনী হইল ; মাতা পুত্রকে প্রতিশ্রুতি স্বরণ কবাইয়া দিলেন, পুত্রও  
তাহাতে স্বীকৃত হইলেন ; উভয়ে শীত বস্ত্রাদিতে গাঁটবি বাঁধিতে বসিলেন ।  
ইন্দু সাগরের নৌকা ভাঙা কবিয়া আনিলেন এবং উভয়ে ঝুটচিত্তে তাহাতে  
পদার্পণ করিলেন । অভাগিনী বোহিণী অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁহাদিগের অনুসরণ  
কবিতে বাধ্য হইলেন ; নৌকা সঙ্গমস্থলে ছাড়িয়া দিল । এই ঘটনাব অনতি-  
পূর্বে বিলাসপুবে আব এক বিচিত্র ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা পর-  
অধ্যায়ে সবিশেষ বর্ণিত তষ্টতেছে ।

আমাদের দেশে স্রীলোকদিগের প্রথম প্রথম স্বপ্নবালয়ে বাস. কারাবাস  
মাত্র ; কাবাগাবে যেকপ কয়েদীদিগকে খাইতে দেওয়া হয় পবিতে দেওয়া  
হয়, কিস্ত কাঠাবও সহানুভূতি নাই সেইকপ স্বপ্নবাস্রমে ছোট ছোট  
বধুগুলিকে খাইতে পবিতে দেওয়া হয় বটে, কিস্ত কেহই সহানুভূতি কবেন  
না । একমাত্র স্বামীর মুখ ভবসা পবস্ত্র সে অবস্থায় স্বামী এতক উপার্জনে  
অক্ষম থাকেন তাহাতে আবাব বালাস্বভাব প্রযুক্ত লজ্জাশীল, সকলই গৃহিণী-  
দিগের দয়ার উপব নির্ভব কবিতে বাধ্য হন । যদি কেহ ইচ্ছাপূর্ব্বক নিজের  
স্ত্রীকে যত্ন কবিতে যান, অন্যান্য পবিরারবর্গ তাহাতে আপত্ত্য করেন,  
তা ক্রুদ্ধ হন, কেহ কেহ অসন্ত্য বলেন ; প্রতিবাসীরাও শুনিলে নিন্দা করে ।

পিতামাতা এইজন্যই অজ্ঞাতনামা লোকের গৃহে স্বকুমারমতি, কোমলপ্রকৃতি বালিকা কন্যাকে পাঠাইতে অশ্রুবিসর্জন করেন । কিন্তু বলিলে কি হয়, দেশাচাবই যে সকল অনিষ্টের মূল ; এ দেশাচাব নিশ্চয় ল করিতে না পারিলে, কিবা মনকে উচ্চতর সীমায় না উত্তোলন করিলে, এ নিস্তেজ জাতির কোন কালেও উন্নতির পথে বাইবার আশা নাই ।



## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

### পর (?)—স্ত্রী পরিত্যাগ ।

—“চিত্রকর অতি  
স্বভাব নিপুণ, বীট কুহুম মাধাবে,  
কলঙ্ক চন্দ্রের হৃদে যাব কলনায়,  
সে বিধি কঠিন প্রাণে গড়েছে বাল্যখ” ।

ঈগিরীশচন্দ্র ঘোষ ।

ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়ে । সেদিন ইন্দুশেখর প্রেমলতার প্রাঙ্গণে  
যাইবার জন্য যখন সন্যোগ খুঁজিতেছিলেন, এবং রোহিণী আরক্ত লোচনে  
ঘন ঘন তীব্রকটাক্ষ নিক্ষেপ কবিয়া তাঁহার ক্ষুণ্ণ পথে কণ্টক হইতেছিলেন,  
ইন্দুশেখর মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—ইচ্ছা কবিয়া কেন এ গলগ্রহ  
গলায় পরিয়াছিলাম বলিতে পারি না, স্বাধীনতার স্বখটুকু একেবারে চলিয়া  
গিয়াছে ; এতটা ভয় কারিয়াত থাকিতে পারি না,—যাই ভাবিয়া ছই একপদ  
বাড়াইলেন, আবার পবমূহুর্ত্তেই রোহিণী-আগমন-কারণ হিমালয় উপত্যকা  
তাঁহার মনে উদ্ভিত হইল ; ধিক্বারে কহিলেন, “ছি ! ছি ! কি বলিতেছি, আমি  
অতি মুঢ়, অকৃতজ্ঞ ; যে আমাব হিতৈষিনী, আমি তাহার অমঙ্গল কামনা  
করিতেছি ? সে ভীষণ ব্যত্ৰিতে হিমাদ্রিশৃঙ্গে একটুকু আশ্রয় না পাইলে  
‘ইন্দুশেখর’ নাম এতদিন কোন্‌কালে ধরণী হইতে বিলুপ্ত হইত । যাওয়া  
উচিত নহে, যাইলে কান্ধা আমাব, মনে ব্যথা পাইবে, সেদিন একবার  
যাওয়াতেই সরলার হৃদয়ে অপ্রত্যয় জন্মিয়াছে, আজ আর যাইব না ; এই  
মনে করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলেন, আবার ভাবিলেন,—কিস্তি আজ কি  
কথা বলিবে বলিয়াছিল, তাহাত জানিতে পারিলাম না, প্রতিশ্রুত আছি,  
প্রেমলতাও অপেক্ষা কবিয়া থাকিবে, না যাইলে হয়ত মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক  
বলিয়া গালি দিবে । নিবাশা হইলে আবাব অনেক চেষ্টা না করিলে দেখা  
হইবার সম্ভাবনা নাই । নূতন কথা কি বলিবে ? একবার যাই, শুনিয়া

আগি ; আঞ্জিকার মত যাই ; ভবিষ্যতে সাবধান হইব, আর যাইব না ।’ মনে মনে ভাবিয়া রোহিণীর অগোচরে প্রস্থান করিলেন । বোহিণী ইদানীম্ স্বামীর প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখিতেন ; সরল অন্তঃকবণে সন্দেহ প্রবেশ করায় বালা শাঝে মাঝে অকারণ চমকিয়া উঠিতেন ; রাত্রিতে স্বামীর সহিত এক শয্যায় শয়ন করিতেন বটে, তথাপি গাত্র সর্বদা ছদ্ম্ ছদ্ম্ করিত ; নিদ্রা হইতে দশবার উঠিয়া দেখিতেন, পতি প্রবেশনা কবিতোছেন কি না ? সেদিন ইন্দু অন্তর্হিত হইবার পর বোহিণী হিংস্রপশুপদশব্দে চকিতা হরিণীর ন্যায় এদিক ওদিক অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন ; আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ইন্দু গোপন করিবার নিমিত্ত বেদিন যত সাদধান হইতেন, সেদিন তত শীঘ্র ভাষ্যার নয়নে পড়িয়া যাইতেন ; রোহিণী বিতল হইতে দেখিলেন, স্বামী পরপারে যাইতেছেন ; অমনি পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহাব অনুসরণ করিতে প্রবৃত্তা হইলেন । বংশসেতুর উপর দিয়া ধীরে ধীরে পরপারে উপনীত হইলেন বটে, কিন্তু প্রাঙ্গণের অরণ্যমধ্যে পথ হারাইয়া ফেলিলেন । উপর হইতে যেসমস্ত সঙ্কার্ণ পথগুলি পরিষ্কার দেখিতে পাইতেছিলেন, নীয়ে আসিবামাত্র দিক্ভ্রম হইল, কিছুই আবিষ্কার করিতে পারিলেন না । পস্থা বাহিব করিবার জন্য তখন ধীরপাদবিক্ষেপে খাতের ধারে ধারে বিচরণ কাবতে আরম্ভ করিলেন ।

নটবর ইন্দুশেখরের পরম শত্রু ছিলেন । প্রেমলতার সহিত ইন্দুর প্রসক্তির বিষয় প্রথমে তিনিই জানিতে পারেন ; পরে তাহাব মুখ হহতে পরস্পরায় গ্রামে প্রচারিত হয় । প্রেমলতাকে তিনি অনেকদিন হইতে সর্বসমক্ষে অপদস্থা করিবার চেষ্টা পাইতেছিলেন, এজন্য নিশীথকালে মধ্যে মধ্যে প্রাঙ্গণ অভিমুখে আসিতেন ; কিন্তু ইন্দুশেখরের কোনওরূপ সন্ধান পাইতেন না । ইন্দু বহুদিনান্তরে কদাচিৎ কখন প্রেমলতাব সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন । নিতাইবাবুর বাটীতে বিস্তর ভৃত্য, দাসী, দ্বারপাল, লাঠিয়াল ছিল, তাহাদের সকলের চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ করিয়া অন্তঃপুবে গতায়াত করা বড় সুবিধাজনক নহে ; তবে খড়্কার দিক্ বলিয়া যাহা কিছু সম্ভব ছিল । অদ্য নটবর দৈবাৎ প্রাঙ্গণেব দিকে আসিয়াছিলেন ; ঝোপের মধ্যে ভয়ে প্রবেশ করিতে পারিতেছিলেন না । পূর্বে একদিন ঐ ঝোপের মধ্যে এক বৃহৎ খরিসু গোথুরাকে তিনি প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিলেন ; সেই অবধি আর

সেদিক ভুলিয়াও মাড়াইতেন না। তাঁহার বিশ্বাস, সাপু সেইখানেই আছে। এনিমিত্ত খাতের ধারে ধারে গুপ্তচর হইরা অন্য বিচরণ করিতেছেন। অর্দ্ধ-অবগুণ্ঠনবতী রোহিণী পথ পাইতেছেন না, খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন; নটবর মনে করিলেন, কেও এতবাত্রে ? এইরে সর্বনাশ ! বাড়ীতে ভূতের উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে। বেজার মাঝ বাটীর পার্শ্বেই চিড়ের দোকান ছিল, বেটা চিড়ে কুটিত; সেদিন স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে, চেহারাটাও সেইরকম বোধ হইতেছে; ওই যে, বাবা, কস্তাপেড়ে কাপড় হাওয়ার ফড়্ ফড়্ ক'রে উড়ছে। মাথায় লম্বা সিন্দূব ! কি সর্বনাশ ! তুমি বেজার মা না হয়ে আর যাও না। “এখানে আর থাকা নয়, পলাই,” বলিয়াই উর্দ্ধ্বাসে দৌড় দিলেন, কিছুদূর গিয়াই আবার ভাবিলেন, লোকে সামান্য একটা চোর ধরিয়া কত বাহবা লয়; আর আমি যদি একটা পেঙ্গী ধরিয়া বশ করিতে পারি, রাতারাতি এখনই এককাণ্ড করিয়া ফেলি; ওরা মনে করিলে কি না কবিতো পাবে ? মেয়েমানুষ ভূত বৈত নয়, যদি তেমন হয়, ওর সঙ্গে ভাব কবিয়া ফেলিব, লোককে পরীতে পায়, গুনিয়াছি; আমার, না হয়, পেঙ্গীতে পাইবে। যদি ঘাড়ে চাপে একান্তই, সখেব প্রাণটী, না হয়, একবার যাবে; অসাধ্য সাধন কবিতো গেলে অমনত কৃত যায় ! এই যে সেদিন রতন দাদার আশানে বশীকরণ সাধিতে গিয়া কৃষ্ণপ্রাপ্তি হইল; যায় না কি ? একবার বেয়ে চেয়ে দেখিতে হচ্ছে, বাবা ! জীবনে একটা কীর্তি রেখে যেতে হবে; বিবাহ কবি নাই যে, জ্বর বৈধব্যের ভয় আছে; একটা প্রাণ বৈত নয়, যায় যাবে। এতাবৎ জল্পনা করিয়া তথা হইতে পুনরায় নিষ্ক্রান্ত হইলেন। প্রাঙ্গণে আসিয়া অগ্রে দূর হইতে লক্ষ্য করিলেন; দেখিলেন, প্রেতিনী পূর্ববৎ মন্তরগমনে পদচালনা করিতেছেন; মনে মনে ভাবিলেন, কিল্পে উহার সম্মুখে যাই; আবার মনে মনেই উত্তর কবিলেন, “কেন ? আমরাওত ভবের ভূত, আমাদের উপদ্রবে শঙ্কু বাবুর বাটীতে এপর্যন্ত কেহ বাস করিতে পারিল না; আমাদের আবার ভয় কি ? আমি উহার কাছে এখনই যাইয়া গাঙ্কর বিবাহের প্রস্তাব করিব।” নটবর মন্তব্য স্থির করিয়া ভয় দেখাইবার জন্য প্রথমতঃ চক্ষের পাতা দুইটা উন্টাইলেন; অভ্যস্তরের লোহিত অংশ বাহিরে প্রকাশ পাওয়ায়, বোধ হইল, যেন পাক।

জামের উপরের কিয়ৎ অংশ আবহমানর খাইরা ফেলার ভিতরের রান্না রঙ দেখা দিয়াছে । যুবক পরে আপন বস্ত্রখানির কিঞ্চিৎ অংশ পরিধান করিয়া অবশিষ্ট পাগড়ীর মত মস্তকে বাঁধিলেন । পরিচ্ছন্ন সমাপ্ত হইলে প্রেতিনীর সম্মুখে আসিয়া, হুই কনিষ্ঠ অঙ্গুলী দ্বারা ওষ্ঠের হুইপ্রান্ত আকর্ষণপূর্বক, তর্জনী-দ্বয় হস্তের উপর স্থাপন করত মুখেব দিকে চাহিয়া কহিলেন, “কিঁ বেঁজার মী। তুমি গিন্না অবধি অনেকদিন চিঁড়ে খেঁতে পাওয়া যায় নাই; ভাল আঁছ তঁ?” রোহিনী ইন্দুকে না পাওয়ার উৎকণ্ঠিতা ছিলেন, সম্মুখে বিকটাকার মূর্তি দণ্ডায়মান দেখিয়া যত্নস্বরে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কে তুমি?” নটবর দেখিলেন, ইনি বনের পেদ্বী নাহন, ভদ্রলোকের পত্নী; ভাবিলেন, ওরাত রোজই আছে, আজ ইন্দুর ঘরণীকে পাইয়াছি, লইয়া একটু আমোদ করি; উত্তর দিলেন, “আমি ঘরোয়া ভূত।” বোহিনী চমৎকৃত হইয়া বলিলেন, “সে কি?” নটবর কহিলেন, “ভূত চার বকম; ‘গেছুরা ভূত’, ‘ঘরোয়া ভূত’, ‘মাম্দো’ আর ‘স্কন্ধকাটা’।” রোহিনী কহিলেন, “বুঝিলাম না, তাহাতে কি?” নটবর কহিলেন, “ব্যাখ্যা না কবিলে বুঝিবে কি? বলি শুন, রাত্রিতে গাছে যখন লিচু গোলাপজাম পাকে, ফজলি, কাঁচামিঠে বাঁকে বাঁকে বিস্তর ফলে, তখন নিশীথে একরকম ভূতের আমদানি হয়, পাড়িয়া সব উদরসাৎ করে; লোকে ভয়ে কিছু বলে না; পাছে উৎপাত কবে; চলিতভাষায় ইহাদিগকে বলে, ‘গেছুরা ভূত’। আব গৃহস্থের বাটী বন্দব মহলে যখন নূতন নূতন উড়ু কু হাপলকা গলা কষিয়া কষিয়া বেড়াইতে থাকে, কিম্বা কাঁটিওঠা চন্ননার সবে মিষ্টি মিষ্টি বুলি ধবে, তখন একপ্রকার ভূতের বড় বাড়াবাড়ি হয়; তাহাদের বলে, ‘ঘরোয়া ভূত’। উপদ্রবে গৃহস্থ অস্থির হয়; কতরকম শাস্তি স্বস্তায়ন কবে; তবু কি মানে সে অভাগীব পুত? যে ঘরেতে ময়না থাকে, সেই ঘরেতেই ভূত; এই দবেব ভূত সংখ্যায় কিছু বেশী; এরা প্রাণে মারে। এই গেল ছরকম। তাবপর ‘মাম্দো’। রাস্তায় টাকা কড়ি কাপড় চোপড় সঙ্গে থাকিলে গুরুবের পাড়ে, কিম্বা সাঁকোব নীচে যে পাবাকা ভূতগুলো মারিয়া কাড়িয়া লয়, সেইগুলোর নাম ‘মাম্দো’; পরব পার্কন হলেই এদের কিছু ক্ষুর্তি লাগে; এরা, কিন্তু, বড় ভয়ানক ভূত; দেহে প্রাণে পারে। আর বাকি রহিলেন কেবল ‘স্কন্ধকাটা’। মনস্তর আসিলে অথবা

মজমা হইলে যাহারা কসল অটুকাইয়া রাখে, বেচিতে চায় না ; লোকে না খাইয়া মরিতে থাকে ; শেষকালে রাজার তাড়নার বেচিতে বাধ্য হয় ; দরে, কিন্তু, এক পোঁচে গলা কাটিতে আরম্ভ করে, তাহারাই ‘কন্ধকাটা’ ; ইহাদিগকে সচবাচব বড় দেখিতে পাওয়া যায় না ; দেশে ছর্ভিক হইলে কন্ধকাটার গুভাগমন হয় । এই চাবরকম ভূত ; শর্মা হচ্ছেন, ইহার মধ্যে দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত ; ওরফে ‘সবোয়া’ ।”

রোহিণী বিস্মিতা হইলেন । তিনি নটববকে পূর্বের কখনও দেখেন নাই ; কহিলেন, “তুমি যেই হও, আমার সম্মুখ হইতে সবিধা যাও ; এখানে কি করিতে আসিয়াছ ?”

নটবর কহিলেন, “তুমি এখানে কি করিতে আসিয়াছ ? এ ঋশানও নয়, মশানও নয়, ভদ্রলোকের বাড়ী ; কাহাকে পাইতে আসিয়াছ, স্বরায় বল । যদি এ গবীবের স্কন্ধে চড়িবাব ইচ্ছা থাকে, তাহাতে অবাজি নই, ঘাড় পাতিয়া দিতেছি ; কিন্তু আব কাহাকে নজরে লাগিয়াছে, স্পষ্ট কবিয়া বলিয়া ফেল, তাহা হইলে ঝাড়ান কবি ; শীল, জুতা কিয়া ঝাঁটা যাহা হউক একটা লইয়া প্রস্থান কব ।”

বোহিণী কহিলেন, “আমি আসিয়াছি আমার স্বামীব সংবাদ লইতে, তুমি কি করিতে আসিয়াছ ?”

নট । আমি আসিয়াছি তোমায গান্ধর্ক বিবাহ কবিতে ; ভূতব সঙ্গে প্রেতিনীব মিলন পৈশাচিক বিধানমতে যুক্তিযুক্ত ; মামুষকে রূপা কবিলে সে দিন দিন কয় পায় ।

রোহিণী তখন নটববের দিকে পশ্চাৎ ফিবিয়া সেতুব অভিযুখে আসিতে লাগিলেন ; নটবব সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া পশ্চাৎ হইতে বস্ত্র ধবিয়া টানিলেন ; মাথার কাপড় খুলিয়া গেল ; বিবস্ত্রা হইয়া বামা তিবস্ত্রার কবিলেন, “তোমাব এতদূর স্পর্ধা, পাপিন্, তুমি স্ত্রীলোকের গায় হাত দাও ? লজ্জা কবে না ?”

নটবর কহিলেন, “ভূত যে, লজ্জা কিসেব ? ভূতে কি কাপড় পবে ? তুমি পরিয়াছ, তাই খুলিয়া দিতেছি ;” মনে মনে কহিলেন, বড় স্ত্রবিধা হইয়াছে ; একাকী ভিতবে যাইতে পারিতেছিলাম না, ইহাকে সঙ্গে লই ; উহাকে অগ্রে যাইতে কহিব, যদি সাপে খায় উহাকেই খাইবে । আজ

একটুকু চেঁচা করিলে নিশ্চয়ই ধরিতে পারিব । ইন্দু ত্রীকে আমার সঙ্গে” দেখিলে অবাক্ হইয়া চাহিয়া থাকিবে ; আর আমারও প্রেমলতার প্রতি মনস্কামনা সিদ্ধ হইতে পারে । প্রকাশে কহিলেন, “আমার সঙ্গে আইস, সখি, আমি তোমার স্বামীকে খুঁজিয়া দিতেছি ।”

রোহিণী স্বীকৃতা হইলেন না । তিনি আশ্চর্যকাল সমাজে থাকিয়া দেখিয়া শুনিয়া পূর্বাপেক্ষা অনেক চতুরা হইয়াছেন ; ভাবিলেন, যদি ইহার কথার সঙ্গে বাই ; কোথায় আপন অধিকারের মধ্যে হয়ত লইয়া বাইবে, পরে বল-পূর্বক আমার উপর নানাপ্রকার অত্যাচার কবিত্তে পারে ; একাকিনী মারী, কি করিতে পারি ? ইত্যাদি ভাবিয়া বাইতে অস্বীকার কবিলেন । নটবর দেখিলেন, বালা বংশসেতুব উপর উঠিতে বাইতেছেন ; তখন সম্মুখে গিয়া পথ অবরুদ্ধ করিলেন ; কহিলেন, “আমার সঙ্গে যাও যা না যাও, সে তোমারই ক্ষতিবৃদ্ধি । না গেলে তুমিই স্বামীকে দেখিতে পাউবে না, আমার কি ? কিন্তু বাঁশে উঠিলেই ঠেলিয়া জলে ফেলিয়া দিব ; এই বুঝিয়া কার্য্য কব ।” রোহিণী তখন বিষম বিপদে পড়িলেন ; চিন্তা কবিত্তে লাগিলেন, কি কুরুণেই এপারে আসিয়াছিলাম, এখন স্বামীব সম্মুখে দেখিতেছি, অবমানিতা হইতে হইবে । তিনি এখন আব.সে পর্ত্তবিহাবিণী নাই ; এখন সংসারীব পত্নী হইয়াছেন, গহপ্তের কলবধু ; তাঁহার ঐরূপ কবিয়া বাস্তবিকালে পবেব প্রাক্কণে যাওয়া উচিত হয় নাই ; ভাল হউন, আব মন্দ হউন, ঐরূপ অবস্থায় লোকে দেখিলে চবিত্তের উপর নানাপ্রকার সন্দেহ কবিবে, বিশেষতঃ পবপুরুষের সঙ্গে । পূর্বেব সংস্কার এখনও তিনি ভুলিতে পাবেন নাই, সেইজন্য এখনও সর্বত্র একাকিনী বাইতে সাহস কবেন । শেষে কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ়া হইয়া, বামা বলপূর্বক নটবরের হাত সম্মুখ হইতে সবাইয়া দিয়া সেতুব উপর উঠিলেন ; ভাবিলেন, যদি ফেলিয়া দেয়, ডুবিয়া মবিব । যে কাজ কবিয়াছি, তাহাতে স্বামীর মনে জাজি ঘোবতব সন্দেহ জন্মিবে ; অসংচবিত্ত পতিব মুখে বৃথা চরিত্তের অপবাদ সহ্য কবা অপেক্ষা মবা ভাল ; মরিলে ভাবিবেন মনের হুঃখে জলে ডুবিয়াছে । রোহিণী সেতুব উপর উঠিলেন ; নটবর ভয় দেখাইতে লাগিলেন, “সাবধান । ফেলিয়া দিব, এই দিলাম ।” এইরূপ বলিতেছেন, ইত্যবসরে ইন্দুশেখর প্রেমলতার কুঞ্জ হইতে ফিরিয়া আসিতেছিলেন ; নটবর



দূর হইতে তাঁহার কণ্ঠস্বর পাইয়া বেগে পলায়ন করিলেন ;—ইন্দু বলিষ্ঠ বলিয়া নটবর তাঁহাকে অতিশয় ভয় করিতেন ;—ইন্দুশেখর দূর হইতে নটবরকে পলাইতে দেখিয়া শিঠরিয়া উঠিলেন ; পাপের অভিনয়হেতু মনে শঙ্কা হইতেছিল ; নিকটে আসিয়াই তীরে রোহিণীকে দেখিলেন পাইলেন । হৃদয়ভেদী সংশয় কোতুহলসহ ক্রমিক মনকে স্তব্ধ রাখিয়া তৎক্ষণাৎ চিন্তার কব্যাটের অর্গল মোচন করিয়া দিল ; ইন্দুশেখর ভাবিতে বসিলেন, এ কি ! ‘ঘরের গোতম বাহিরে, বাহিরের গোতম ঘরে’ ? তিনি নিজেও দোষী, এজন্য ভার্য্যার প্রতি কটুভাষা প্রয়োগ করিতে সাহস হইল না । ধীরে ধীরে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “এদিকে কি কবিতে আসিয়াছিলে ?” রোহিণী কহিলেন, “তোমার অন্বেষণে ; আহাবাদি না কবিয়াই আসিয়াছি, এত রাজ্য চাইল, কোথায় আছ ? তাহাই দেখিতে আসিয়াছিলাম ।”

ইন্দু । পলাইল ও কে ?

রোহিণী কহিলেন, “উহাকে আমি জানি না ; আমাকে একাকিনী পাইয়া নানাপ্রকারে ভয় দেখাইতেছিল ; বলিতেছিল, জলে ফেলিয়া দিবে ; আমি ভয়ে ওপাবে ঘাইতে পারি নাই ।”

তথাপি সন্দেহ দূর হইল না । ইন্দু ভাবিলেন, পবের মন্দ করিতে গেলে নিজের মন্দ অগ্রে ঘটে । আমি প্রেমলতার সঙ্গে মিশিয়াছি বলিয়াই কি রোহিণী নটবরের সঙ্গে মিশিবে ? বোহিণীত সেরূপ নহে । কি জানি, ভাগ্যদোষে সকলই সম্ভব হয় । অনেক তোলপাড় কবিয়াও সন্দেহের সামান্য শেষটুকু মন হইতে অপসৃত কবিতে পারিলেন না । সেদিন উভয়েই উভয়ের নিকট অপবাবী ছিলেন, উভয়েই মার্জনা কবিলেন ; কেহ কাহাকে কোনও কথা বলিলেন না । ইন্দুশেখর দৈবের অগ্রগ্রহে সেযাত্রা যেন নিস্তার পাইয়া গেলেন । বোহিণী বিনাদোষে পতির সন্দেহের পাত্রী হইলেন । নির্বোধ হইলে লোকে পাপ না করিয়াও অনেক সময়ে পাপের ফলভোগ করিয়া থাকে ।

ইন্দুশেখর প্রত্যাগমন করিলে পর প্রেমলতা অনেকক্ষণ বসিয়া একমনে কি ভাবিতে লাগিলেন । পবে উঠিয়া বিষমমনে গৃহে আসিলেন । রাত্রিতে কিছুই আহার করিলেন না ; কেবল বালিসে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া

অনবরত কানিতে লাগিলেন । মনে মনে ভাবিতেছিলেন, ইন্দু বলিয়া গেল, ‘নৃত্যকালী মরিয়াছে;’ কৈ মরিয়াছে? মরিলেত ভালই হইত; কিন্তু তাহার হইয়া এত বিবের আলা ভোগ করিত কে ?

ভাবিয়া ভাবিয়া ভামিনী দিন দিন শুকাইতে লাগিলেন; কৃষ্ণপঙ্কের শশীকলার মত প্রতি তিথিতে কলার কলার হ্রাস আরম্ভ হইল; দিনের পর দিনে, পঙ্কের পর পঙ্কে, মাসের পর মাসে শরীর ক্রমশঃ ক্রীণতর হইতে লাগিল; অঙ্গে অরুচি হইল, শয্যায় কণ্টক বিঁধিতে লাগিল, সাধে বিরক্তি জন্মিল, পরিচ্ছদে প্রমাদ ঘটিল, উৎসাহে বিবাদ উঠিল, হর্ষে নিরুত্তির সঞ্চার হইল; চিন্তাকুল চিত্তকে বালা কোন ক্রমেই সংবত করিতে পারিলেন না । ক্ষুণ্ণিতে সে স্পৃহা নাই, অলঙ্কারে সে আগ্রহ নাই, স্নানাহ্ন আহারে সে লোভ নাই, হাসিতে সে মধুরিমা নাই, নয়নে সে জ্যোতিঃ নাই, বসনে সে লাবণ্য নাই, মনে আনন্দ নাই, সুখে আস্থা নাই । ভূমিতে শয়ন, অনিচ্ছার ভোজন, নির্জনে রোদন, পরিধানে মলিন বসন, দিবারাত্র উষ্ণশাস বহন, সদাশূন্যমন, যেন শরীরের অভ্যন্তরে কি এক উৎকট ব্যাধির সঞ্চার হইয়াছে । আদিনাথকে দেখিলে ছুঁথেব সাগর উচ্ছলিত হইয়া উঠে; যেন তিনিই এসকল মনোকষ্টের কারণ; তিনি না থাকিলে যেন অন্যবিধ কোনও উপায় ছিল । গুরুজন জিজ্ঞাসা করিলে কথার উত্তর দেন না; চক্ষু ছল ছল করে; বলেন, ‘পেটবেদনা করে’ । প্রতিবেশিনীরা স্থির করিলেন, প্রেমলতা, বোধহয়, অন্তঃসত্ত্বা হইয়াছেন, তাঁহাকে ডাকিয়া গোপনে নানা প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন; প্রেমলতা কোনও কথার উত্তর দিতেন না; পড়ুসীনীরা সিদ্ধান্ত করিলেন, প্রথম বিয়ানে অধিক অরুচি জন্মায়, কোনও ভয় নাই । প্রেমলতার মাতাও তাহা শুনিয়া আনন্দপ্রকাশ করিলেন; বলিলেন, “তাই বল, তোমরা পাঁচজন এসোতে, আমার আদির বংশ থাকুক । বংশের জন্মই বাছা দ্বিতীয়পক্ষে আবার বিবাহ করিয়াছে ।” প্রতিবেশিনীরা বিক্রম করতঃ বলিলেন, “তা’ থাকিবে, তোমার বাছার বুড় হাড়ে এখনও চের রস আছে”, বলিতে বলিতে সকলে প্রস্থান করিলেন । যাহাইউক, লতা এদিকে দিন দিন হ্রস্বমুলা স্তবর্ণগতিকার মত শুকাইয়া যাইতে লাগিলেন । নয়নে নীলিমা পড়িল; রূপ তিরোহিত হইল, অঙ্গশূলগ্রস্তা বোগিলীর ন্যায়

বুকের বেদনায় ব্যাকুলা হইয়া বালা ভূমিতে পড়িয়া অবিশ্রান্ত কাঁদিতে লাগিলেন ।

ইন্দু কিছুকালের জন্য বাটীতে ছিলেন না । লক্ষ্মী সহরেরর কতিপয় ব্যবসায়ীকে তাহার পিতা অনেকগুলি টাকা কর্জ দিয়া ‘গিয়াছিলেন, সেগুলি আদায় করিবার জন্য, এবং পশ্চিমের বাটী ও বাগান বিক্রয়ার্থ তাহাকে ছয়মাসের অধিক কাল পশ্চিমে বাস করিতে হইল । সমুদয় কার্য সমাধা হইলে পর, প্রচুর অর্থ সঙ্গে লইয়া দুগাপুজার কিছু পূর্বে তিনি নিরাপদে বিলাসপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহার পৌছন সংবাদ পাইবার দুই তিন দিন পরে প্রেমলতা গোপনে এক দাসীর হস্তে ইন্দুশেখরকে পত্রপ্রেরণ করিলেন, পত্রে লিখলেন, “আমি মরিতে বসিয়াছি, যদি দয়া হয়, একবার ছাঁথনীর সহিত দেখা করিও, যেদিন তোমার সুবিধা হইবে লিখিও, আমি যথাস্থানে আসিব । আমার বোগ অতি সঙ্কট ; এযাত্রা বাঁচি কি না, ঠিক নাই, কতকগুলি কথা আছে বলিব ।

ইতি তোমারই ।”

প্রেমলতার পত্রে স্বাক্ষর থাকিত না । ইন্দুশেখর পত্র পড়িয়া বুঝিতে পারিলেন ; এবং পত্রের পশ্চ্যাৎভাগে স্বাক্ষর উক্তি ও দিনান্তর করিয়া লিখিয়া দাসীর হস্তে উহা পুনরায় অর্পণ করিলেন ; দাসী পত্র লইয়া চলিয়া গেল । ইন্দুশেখর ভাবিলেন, ‘শুভস্য শাস্ত্রম্’, যদি রোগ বাড়ে, বোধহয়, আব দেখা হইবে না । তিনিও স্বত্ব সাক্ষাৎ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন ।

শবৎকাল । আকাশ পুনরায় পরিষ্কার হইতে সূত্রপাত হইয়াছে ; প্রাবৃটের রাজত্বকালে কুটুম্ব জলদবর্গের বিস্তর সমভ্রম হইয়াছিল, শরৎ আসিবাবাত্র তাহার সসুহৃৎ একে একে বিদায় হইতেছেন । যে দুই এক খণ্ড নিবিরোধী পীড়িত মেঘ শৃঙ্গমার্গে অদ্যাপি ছিলেন, যাহতে সক্ষম হন নাই, তাহাদগকে, যত শীঘ্র হয়, গগন পারত্যাগ করিতে কঠোর অহুমতি দেওয়া হইয়াছে ; রাজাঙা পাইয়া তাহাবা নিরাশ্রয়ভাবে বিমান বাহিয়া ধীরে ধীরে চলিতেছেন । বর্ষাগতে পথ, ঘাট, ঘর, উঠান আবার পূর্বের মত শুষ্ক ও পরিচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে । সূর্যের পব হুঃখ, হুঃখের পর আবার সূর্য দেখা দিয়াছে । রাস্তায় আর হটু পাতয়া চলিতে হয় না, নদীতে আর শঙ্কিত

হইয়া দান করিতে হয় না, পরের বাটীতে আর টোকা মাথায় দিয়া বাইতে  
হয় না । শায়দীয়া আনন্দময়ী ব আগমনে ধরা আনন্দোৎসবের মহা আয়ো-  
জনে বিব্রত হইয়াছে; দেবীশঙ্কর ইতিমধ্যেই চতুর্দশীতে হুতপাত হইয়াছে ;  
নববতের বাদ্যে সহলা প্রাণ কেমন করিয়া উঠে ; যেন কে কোথায় আছে,  
ডাকিয়া আনি ; কে যেন ছিল, সে যেন নাই ; আর বৎসর এমনদিনে বাহাকে  
দেখিয়াছি, এবৎসর তাহাকে দেখি না কেন ? উদ্ভিদ জগৎ শরতে মবকি-  
লয়ে সজ্জিত হইতেছেন ; নব্যভারত মবপরিচ্ছদের সংস্থান করিয়া রাখিতে-  
ছেন ; মায়ের আগমনে চতুর্দিক প্রসন্ন, আনন্দে পরিপূর্ণ, আবালবৃদ্ধবনিতা  
সকলেই একভাষাপন্ন ; আকাজ্ঞা কেবল সেই স্নেহ ; সংবৎসরান্তে স্নেহেব স্নেহ  
দেখিবার আশায় প্রাণীকুল কণ্ঠে ধৈর্য্যধারণ করিয়া আছেন । চুঃখের সময়  
চুঃখের চিন্তা আইসে না, ভারে মন অবসন্ন হইয়া থাকে ; স্নেহের কালে  
ক্লমনার প্রাবল্য হয়, চিন্তের গতিনিবোধ করা দুর্ঘট হইয়া উঠে ; বিশেষতঃ  
সহানুভূতির অভাব হইলে, দেশের লোক আমোদে মত্ত থাকিলে, 'প্রিয়জন  
প্রিয়ের মত ব্যবহার না করিলে । এ স্নেহেব দুর্গোৎসবেও অনেকের স্নেহ  
নাই ; বাহার উপযুক্ত সন্তান বৎসরের মধ্যে যমে লইয়াছে, তাঁহার আর  
স্নেহ কোথায় ? যে হতভাগিনীর বহুসার স্বামী জন্মের মত ফাঁকি দিয়া  
পলারন করিয়াছে, এখনও ৩৬৫ দিন হয় নাই, তাহার স্নেহচিন্তা কি সম্ভব ?  
স্নেহ নরনারীর এইকণ নহে, পশুদিগেরও ভাবনায় নিভ্রা হয় না ; ছাগ মেঘ  
ও মহিষবর্গের তিলমাত্র শান্তি নাই ; সদাই আশঙ্কা, কে কোন্‌দিনের বলি  
হইবেন । ভয়েব অবশ্য কারণ হইয়াছে । পূর্বে পশুবধ হইত যজ্ঞার্থে,  
চুই একটা মাত্র প্রাণসংহার হইত, এখন হয় কেবল উদ্ভর পূরণার্থে, স্বীকে  
স্বীকে পশু হত্যালয়ে প্রবেশ করিতে থাকে । প্রেমলতা অস্তান্ত বৎসরে  
কতপ্রকার নূতন বেশ প্রস্তুত করাইতেন, কত আমোদ করিতেন, কতপ্রকার  
আতর, গোলাপ, সুগন্ধি তৈল প্রভৃতি ক্রয় করিতেন, কত বিতরণ করিতেন,  
ক্ষুণ্ণিতে নাচিয়া নাচিয়া বাটার প্রাঙ্গণে কত বিচরণ করিতেন, সামান্য  
আমোদ হইলেই হাস্যের লহরীতে প্রাসাদ প্রতিধ্বনিত হইত ; কিন্তু এবৎসর  
তাঁহাকে দেখিতে যাও, আর সেসকল দেখিতে পাইবে না । বসনখানি  
হয়ত জীর্ণ, দেহখানি শীর্ণ, কেশগুলি রুক্ষ, মুখখানি মগিন, অক্ষি দুইটা

অবিবাহিত অশ্রুসিক্ত, যেন অনাহারে জীবন বিসর্জন দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধা হইয়াছেন ; তথাপি কিন্তু এখনও আশাকে চিত্ত হইতে বিসর্জন করিতে পারেন নাই ; আশাতেই বাঁচিয়া আছেন । বংশী বাবুর বাটীতে দুর্গোৎসব হইত ; এ বৎসর ইন্দুশেখরের উপব বিধাতা সে তার অর্পণ কবিয়াছেন, এবং সেজন্য ইন্দুও অতিশয় ব্যস্ত আছেন ; তিলমাত্র বিশ্রাম নাই , যেটী না দেখিবেন, সেটী আর হইবে না । সপ্তমী গেল, অষ্টমী গেল, নবমী গেল, পূজা সমাপ্ত হইল, বিজয়াদশমীতে নিম্নালাবাসিনী বিদায় হইলেন, ইন্দুশেখর মনে মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, অদ্য দিনস্থির কবিয়া দিয়াছি, অতএব আজই সাক্ষাৎ করিতে হইবে । সমস্ত দিন স্নযোগ পান নাই , প্রতিমা নিরঞ্জন হইল, ছেলেরা দুর্গানাম লিখিতে বসিল, মেঘে পূর্ণিম ভাস্ক পান কবিল, ইন্দু কিছু অতিরিক্ত পান কবিলেন ; মাথার উপব আব পিতা নাই, স্নতবাং আর সে ভয় নাই । ব্যক্তিতে বংশপদ্ধতি অনুসারে একজন স্ত্রীলোক বিজয়ার গান করিতে বসিল,—বংশী বাবুব বংশের এইরূপ নিয়ম ছিল যে, ব্যক্তিতে স্ত্রীলোকেবা বিজয়া গাহিবে , বিনি ভাল গাহিতে পারিতেন, তিনিই গাহিতেন ; প্রাতঃবৎসব নুতন নুতন গান এই উদ্দেশ্যে মেয়েবা বচনা করিতেন, যেমন নন্দোৎসব বা দোলের সময় ছেলেবা উৎসব অথবা হোরির গান রচনা কবে ।

গান আবস্ত হইবে, নিতাইবাবুব বাটীৰ স্ত্রীলোকেবা পদাৰ্পণ করিলেন;—প্রেমলতা পীড়িতা বলিয়া আসিতে পারিলেন না ;—ইন্দুশেখর দেখিলেন, এই অবসব । ভাস্কের নেশা তখন বীতিমত জমিয়া আসিতেছিল ; গায়িকা গান ধরিলেন—

“আলি, আজি বিজয়া ।

ঘারে নন্দী সাজায় বাহন, হের কৈলাসে যায় মহামায়া ॥”

ইন্দু শুনিতে শুনিতে প্রশ্নান কবিলেন ; গান চলিতে লাগিল—

“বিমানে দেবামণ্ডলী,            হেব উদয় ভেদি’ নভঃস্থলী,  
আসি’ বুঝায় সবে কত বলি’

( আহা ! ) কাঁদে ততই গিরিজায়া ॥

অচল শিখরে মেনা,                      কাতরে কহিছে নানা,  
 ‘আবার কবে আসবে উমা ?  
 বাবা, যতনে রেখো বাছায় ।’  
 গণপতি লৈয়ে কোলে,              ভোলা তাঁবে বুকা’য়ে বলে,  
 ‘বর্ষে বর্ষে এমন দিনে  
 মা, তোমাব এনো তনয়া ।’  
 আলি, আজি বিজয়া ॥”

গান শেষ হইলে পর বোহিণী স্বামীকে বিজয়ার প্রণাম কবিত্তে গেলেন, কোথাও দেখিতে পাইলেন না, তখন ভাবিলেন স্থানে অন্বেষণ কবিলে, বোধ-হর, পাওয়া যাইতে পাবে; নিবজ্ঞা হইয়া কহিলেন, “তোমার কি সম্মবোধ নাই ? তোমাব বাটীতে কাজ । পাঁচজন আসিয়াছে, আব তুমি কোথায় ?” হাতে অনেক কাজ ছিল, এজন্য ওদিকে সেদিন আব মন দিলেন না ।

ইন্দু প্রাঙ্গণ কুঞ্জে পৌছিযাই সম্মুখে প্রেমলতাকে দেখিতে পাইলেন; কহিলেন, “ইন্দ্ৰ, এক রুশাক্সী হইযাছ । চিনিতে পাবা যাব না যে ।”

প্রেমলতা কহিলেন, “তবুও একদিনও যোঁজ লও নাই । অসময়ে,—যে স্বামীব আমি কখনও অনুগতা নহি, যাহাব সঙ্গিত এতদিন বিবাহ হই-যাছে, একদিনেব জন্যও প্রেমালোপ কবি নাই, যে আমার সাধ্য সাধনা কবিয়াও মন পায় নাই, সেও দশবাব জিজ্ঞাসা কবিযাছে; কিন্তু তুমি—যাহাব জন্য আমি পাগলিনী, যাহাব জন্য আমাব আজি এই দশা !—তুমি একবাব কথাব কথাও জিজ্ঞাসা কব নাই । আমি, কিন্তু, তাহাতে ছুঃখ কবি না; সময়ে সবাই সবাব, অসময়ে কে কার ?”

ইন্দু উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন “আমাব জন্য এই দশা ? কৈ, আমিত কিছু জ্ঞানি না ।”

প্রেমলতা কহিলেন, “আছে—অনেক কথা আছে, বলিব ।”

ইন্দু কহিলেন, “একটু শীঘ্র শীঘ্র বল, আমি পলাইয়া আসিযাছি, এখনই ডাক পড়িবে । কাজ অনেক আছে ।”

প্রেমলতা সর্বাগ্রে একটি প্রণাম কবিলেন; ইন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন,

“একি ? খাগল হইলে, না কি ?” তিনি কখনও পূর্বে মতাকে প্রণাম করিতে দেখেন নাই ।

লতা কহিলেন, “প্রণাম করিলাম, বৎসবকার দিন ! আজি বিজয়াদশমী ।” মনে মনে বলিলেন, “তোমাকে প্রণাম করিব না, ত, জগতে, আমার প্রণম্য আর কে আছে ?

ইন্দু হাসিয়া বলিলেন, “ভাল, কোলাকুলি করিতে হইবে কি ?”

প্রেমলতা কহিলেন, “সেত নূতন নহে, অমেক হইয়া গিয়াছে, মনে রেখো, তাহা হইলেই সব হবে ।”

ইন্দু তখন অধীরভাবে পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ এত মলিন কেন ? কি বলিবে ?”

প্রেমলতা কহিলেন, “বলিবার অনেক আছে, হির হও বলিতেছি ;” প্রেমলতার চক্ষে একবিন্দু জল দেখা দিল ।

ইন্দু বিষম হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “চক্ষে জল কেন ? কি হইয়াছে ? গুরুজনে কেহ কিছু বলিয়াছে কি ?”

প্রেমলতা সে কথাই কর্ণপাত না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইন্দু, নৃত্যকালীকে তোমার মনে পড়ে ?”

ইন্দু কহিলেন, “ভাল মনে পড়ে না, অনেকদিন সে আমার অক ভ্রাণ করিয়া গিয়াছে, সে মুখ অনেককাল দেখি নাই ; তবে সেই হাসিমাখা মুখখানি অন্ন অন্ন মনে পড়ে,—সেই বড় বড়, টানা টানা চোখ, সুন্দর নাক, দাড়ির কাছটা টোপা, মুখের হাঁটা ছোট, মনে পড়ে বৈকি ! সময়ের স্ত্রী ! দেখিতে কতকটা তোমার মতন ছিল ; সেইজন্য, বলিতে কি, লতে, আমি তোমাকে আরও এত অধিক ভাল বাসিয়াছি ।”

প্রেমলতা কহিলেন, “তুমি সেদিন বলিলে, ‘নৃত্যকালী মরিয়াছে ;’ নৃত্যকালী মরে নাই, সে তোমার মুখ চাহিয়া আজও বাঁচিয়া আছে ; পরের আশ্রয়ে আছে বলিয়া, ইচ্ছা হইলেও তোমার কাছে আসিতে পারে না ।”

ইন্দু আশ্চর্যবিত হইয়া কহিলেন, “বাঁচিয়া আছে ? আমি তাহার পিতার কাছে অন্বেষণ করিয়াছিলাম ; তিনি বলিলেন, ‘মাতার সঙ্গে তীর্থে

বিরি়া তাহার মুকুট বটিয়াছে ।’ যদি কাচিয়া থাকে, যেখানেই থাকুক, আমি তাহাকে একবার দেখিয়া আসিব । বড় ভালবাসিতাম বলিয়া সে মুখ আজিও ভুলিতে পারি নাই । সে কোথায় ?”

প্রেমলতা ভূমির দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমারই পার্শ্বে !”

ইন্দু বিস্মিত হইলেন ; কহিলেন, “পার্শ্বে ?” প্রেমলতা নিঃশব্দে কাঁদিতেন, মুহুমুদ্রায় বসিলেন, “আমিই সেই নৃত্যকালী, হতভাগিনী, বিধির নিদারুণ চক্রান্তে আজি আদিনাথের গৃহিণী ।”

ইন্দু তৎক্ষণাৎ অনামনস্ত হইলেন ; বোধ হইল, যেম পূর্বের সকল কথা স্মরণ করিতেছেন । অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না ; পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে উত্তর দিলেন, “না,—নৃত্যকালী ! সে স্বর্গের রমণী ; সে মৃত্যু, আমি জানি ; সে মতী, ত্রিদিববাসিনী ; সে তুমি নহ ।”

প্রেমলতা সেইরূপ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন, “আমিও তোমা ভিন্ন এ জগতে আর কাহাকেও জানি না ; আদিনাথের সহিত এতদিন বিবাহ হইয়াছে বটে, কিন্তু আমি কখনও তাঁহার সহিত আলাপ পর্য্যন্ত করি নাই । কারমনোবাক্যে এতদিন তোমার পূজাই করিয়াছি ; বিবাহের অগ্রেই তোমার প্রণয়ে মজিয়াছি ; সেই অবধিই তোমারই ;—আদিনাথ নামমাত্র নাথ ; আমার অদৃষ্ট বড় মন্দ, তাহা না হইলে এমন হইবে কেন ?”

ইন্দু কহিলেন, “যখন আবার বিবাহ হইয়াছে, তখন তুমি আমার হস্তের বহির্ভূতা হইয়াছ । এখন তোমাকে গ্রহণ করিতে গেলে আমাকে সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিবে ; করুক, তাহার জন্য আমি কিছুমাত্রও কাতর নহি ; কিন্তু তোমাকে লইলেও লোকে অন্তপ্রকার ভাবিবে ; মনে করিবে, স্বামীর ভাগ করিয়া বাটী হইতে বাহির করিয়া লইয়া গেল । নিতাইবাবু বড় বিষম ষোক, জানিতে পারিলে আমাকে অনেক বিপদে ফেলিতে পারেন । সে বড় ঘৃণার কথা ! আমি তোমাকে এখন আর গ্রহণ করিতে পারি না ; তুমি বাহার আছ, তাহারই থাক । আরও বলি, তুমি যখন আমার সহিত মজিয়াছিলে, তখন ত ‘পরপুরুষ’ ভাবিয়াই একাধো প্রবৃত্তা হইয়াছিলে ! ঐশ্বের ঘটনার যেন জেহাই তালে আসিয়া পড়িয়াছে ; তুমিত মতী নহ ।



নৃত্যকালী, সে আমার জ্বী, সিংহের সিংহিনী, সে কখনও একুপ হইতে পারে না ; সে তুমি নহ ।”

প্রেমলতা তখন আদ্যোপান্ত সমুদয় ঈশ্বরাদীন ঘটনা বিবৃত করিতে লাগিলেন । অনিয়া ইন্দুৰ চমক ভাঙ্গিয়া গেল ; কহিলেন, “এতদিন তোমাকে প্রাণের অপেক্ষা অধিক ভাল বাসিয়াছি, লতে ! কিন্তু আর না । আমার প্রাণাধিকা প্রিয়া পবেব স্ববণী হইল ? বুকে হাত দিয়া দেখ, আমার হৃদয় বুঝি বিদীর্ণ হইতেছে । আপনাব জীব সহিত পবজীব মৃত গোপনে আমোদ কবিত্তে বুকে কি শেল বাজে ! উঃ—আমি কুলটাব মুখ দেখিতে চাহি না । যে আমার জায়া, সে পবিত্রতামাখা, শিবালীৰ শাখা, সে বাক্য কালিমাব লেশমাত্র নাই ; আমি তাহাকে সেই পবিত্র প্রতিমা ভাবেই ভাবিব ; প্রেমলতা, এই তোমার সঙ্গে শেষ দেখা ; তুমি মব নাই কেন ? কেন আমার ধন হইয়া পরকে বরণ কবিলে ? আমি যে তোমাকে ছাড়িতেও পারিতেছি না, লইতেও পারিতেছি না, কি বিভ্রাট ! যত দেখিতেছি, ততই যন্ত্রনা বাড়িতেছে । তুমিই কি সেই নৃত্যকালী । সেই সত্যকালের নৃপতিছ নৃত্যকালী ! সেই আমার কণ্ঠেব হাব নেতা । সেই বালিকা-স্বভাবা চপলতাময়ী নেতু ! উঃ, আঃ ওঃ উঃঃ ভঃঃ” ; ইন্দু কাঁদিতে লাগিলেন ; প্রেমলতা নাট্যক্ষে ইন্দুশেখবেব পদতলে পতিতা হইলেন ; কহিলেন, “এতদিন জানিতাম না, নতুবা কোনকালে মবিতাম ; জানিয়া অবধিই এই দশা হইয়াছে ; তোমাব পায়ে পড়ি,—” বলিয়া চরণযুগল জড়াইয়া ধবিলেন ;—“তোমার পায়ে পড়ি, আমার পবিত্যাগ কবিও না ; তুমি আমার স্বামী, আমার যেমন ভাবে থাকিতে অনুমতি কবিলে, তেমনই ভাবে থাকিব । কুল ফেলিয়া দিলেই যদি বিবাহ হইত, তবে যাহাকে তাহাকে কি বিধবা, কি সধবাকে ধবিয়া আনিয়া আবাব বিবাহ দিলেই চলিত । তামায় ক্ষমা কব, দাসীকে চবণে ঠেলিও না, পথের ভিখারিণী কবিও না, ভিক্ষা চাহিতেছি ।”

ইন্দুর হৃদয়ে তখন দারুণ পীড়ন চলিতেছিল ; মন্দাব ~~দীর্ঘ~~ মত দগ্ধ অন্তরেব উচ্ছ্বাসদণ্ড যুবার মানসসমুদ্রকে একবারে মথিত কবিয়া ফেলিতেছিল ; নৃত্যকালীৰ এবং আপনাব অতীত জীবনের স্মৃতিরশি উহার

মহন-রজ্জু ; উহারই প্রবল তাড়নে আলোড়ন করাইতেছিল । প্রেমলতা কি বলিলেন, তিনি শুনিলেন না ; চরণযুগল বলপূর্বক করবন্ধন হইতে ছিনাইয়া লইলেন ; এবং কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন । প্রেমলতা বাইবার কালে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর দেখা হবে ?” ইন্দু ক্রন্দন কবিত্তে করিতে উঠেঃস্ববে বলিলেন, “না ;” তাহাব আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অশ্রুবাণি উদ্ধমুখে কণ্ঠ অবরোধ করার বাক্যরোধ হইল, বলিতে পারিলেন না । দ্রুত পদভরে চলিয়া আসিলেন । রাত্র তখন অধিক হইয়া পড়িয়াছিল ।

ইন্দু চবণ ছাড়াইয়া চলিয়া গেলেন, প্রেমলতা মুচ্ছিতাব নায় কণ্ঠেক ভূমিতে পড়িয়া বহিলেন ; পবে ফুঁপাইয়া কাঁদিতে আবন্ত করিলেন । বাত্যা-হতবিটপীচাত্তা বাসন্তীবল্লবী বালুকা-বেদীতে পড়িয়া ধূলিকণার মধ্যে লুটাইতে লাগিলেন, তরুবব দেখিয়াও তাহা দেখিলেন না । কিয়ৎকাল এইরূপে কাঁদিয়া পবে ‘মরিয়া’ হইলেন ; কহিলেন, “সমাজেব ভয়ে তুমি আমার গ্রহণ করিলে না, কপট ! তুমি কি সমাজকে ভয় কব ? সমাজে কি বলে, পরস্মীকে ভুলাইয়া তাহার সতীত্ব নষ্ট কর, আর আপনাব জানিলে তাহাকে ত্যাগ কর ? তাহা নহে ; এ একটা ছল করিয়া আমাব অনুরোধ কাটাইলে মাত্র । দেখা যাউক, এখন তুমি কোথায় যাও, আর আমি কোথায় থাকি ! আমি তোমায় সাথে সাথে ফিবিব ; মবিলেও প্রেত হইয়া তোমাব সঙ্গ লইব ; তোমায় লইব, লইব, লইব ; তবে আমি নাবী, তবে আমার প্রতিজ্ঞা, তবে আমার নাম ‘নৃত্যকালী’ ।” বাল্য তখন উন্মাদিনীব শ্রায় দাঁড়াইয়া উঠিলেন ; করতালি দিয়া হাঃ হাঃ হাঃ কবিয়া উঠেঃস্ববে হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কতদিন ?” আবাব নিজেই উত্তব কবিলেন, “যতদিন ইন্দু উর্বীতলে ! যতদিন নকুল অহির কোলে ! যতদিন এ স্মৃতিকায় পেঁচোয় রাখে ছেলে !, ততদিন—ততদিন থাকি তোমায় ভূলে ! তারপব ? তাবপর নেব টেনে’ কোলে !” নয়নজলে অঙ্গখানির অভিষেক হইয়াছিল ; নিশঙ্কু-ঘাতিনী দিগম্বরী হইত মুক্তকেশী নৃত্যবাণী নৃত্য কবিত্তে কবিত্তে প্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ কবিলেন, বিজয়াব সে দৃশ্য কেহ দেখিতে আসিলেন না ।

ইন্দু বাটিতে আসিলেন, দেখিলেন, সদবেব কবাট বন্ধ হইয়াছে । অনেক

ডাক দিবার পর মাতা আসিয়া অর্গলমোচন করিলেন । বিলম্ব হওয়ার জননীর তিরস্কার সহ্য করিতে হইল । আহারে প্রবৃত্তি ছিল না, শিশুধীরে ধীরে আসিয়া আপন কক্ষে শয়ন করিলেন ; রোহিণী অন্য অতিশয় কুপিতা হইয়াছেন, স্বামী এখন তাঁহাকে আর গ্রাহ করেন না । প্রকাশ্যভাবেই গতারাভ করিয়া থাকেন । ইন্দু আসিবামাত্র রোহিণী উঠিয়া প্রথা অনুসারে স্বামীকে বিজ্ঞার প্রণাম করিলেন ; ইন্দু মনে মনে কহিলেন, “আজি কি সৌভাগ্য ! আমরা আমার কষ্ট হন নাই !” রোদন করার অধিক তৃষ্ণা লাগিয়াছিল, এক গেলাস জল চাহিলেন, রোহিণী দ্বিক্রান্তি না করিয়া তৎক্ষণাৎ সে আত্মা পালন করিলেন । ইন্দু তাহা দেখিয়া আরও আনন্দিত হইলেন ; কহিলেন, “আজি যে এত কৃপা ? এতরাতেও যে ও চন্দ্রবদন মেঘে ঢাকে নাই ; আজ আমার আবার কপাল ফিরিল না কি ?”

রোহিণী ক্রীণস্বরে কহিলেন, “আমি তোমার সেবিকা, দাসী ; তুমি এদের সর্বাংশের অধিকারী, অতএব, দেহ তোমার সেবা করিতে ধর্মভঃ বাধ্য ।” ইন্দু জীবৎ হাসিয়া কহিলেন, “এই যে মানিনী আমার মান করিতে শিখিয়াছেন ! তবে আর ছঃখ কি ? শুধু দেহের অধিস্বামী কেন, প্রিয়ে ! মনের কি নই ?”

রোহিণী ক্রকুটী করিয়া উত্তর দিলেন, “মন এখন বিদ্রোহী, ও মনের দাসত্ব করিতে আর চায় না ; এত প্রকার বুঝাইতেছি, নারীর মন কিছুতেই বুঝিবে না ; কাচের বাসনের মত, ভাঙ্গিলে আর জোড়া লাগিতে চাহে না ।”

ইন্দু প্রেমলতাকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া অতিশয় কাতর ছিলেন ; কহিলেন, “কেন, মনকে কি কেহ শূলে দিয়াছে ? নারীর মন কাচের বাসন, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? একটু অসাবধান হইলে অমনি ভাঙ্গিবার উদ্যোগ করে ; আমাদের পুরুষের মন, হয় ! যেন বেটো খোড়ার মন, ইস্পাতের তৈয়ারি, চালকের চাবুক খাইতে খাইতে দিন দিন এক অঞ্জুলি পরিমাণ বেড়ে যায় ;” ভাঙ্গিবার উপায় নাই, অমনি দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটা বন্ধ হইবে । ভঙ্গপ্রবণ হইলে যাহাদিগের চলে, তাহারা কেন না হইবে ?’

রোহিণী । তুমি সত্যভঙ্গ করিলে কেন ?

ইন্দু । কি সত্য ?

বোহিণী । মনে করিয়া দেখ, হিসালয়ে বাবার নিকটে তুমি কি সত্য গ্রহণ করিয়াছিলে, আর কি অবলৌল্যক্রমে তুমি সে সত্য ভঙ্গ করিলে ! আমি সমস্ত সহ্য করিতে পারি, সত্যের অবমাননা সহ্য কবিতে পারি না ; অসত্যবাদীর সহবাসে নানা পাপ জন্মে ।

ইন্দুর ভাবের নেশার অল্প অল্প বুদ্ধিব্রংশ হইতেছিল, কহিলেন, “সত্যের অবমাননা সহ্য না হয়, গ্রাসের পরিমাণ বাড়াইতে অভ্যাস কর, মেজাজ ঠাণ্ডা থাকিবে । বিনা বেতনে চাকর আছি, মনি, দেখে শুনে খাটাইয়া লও ; এত জুলুম কেন, ভাই ? পেটভাতে আর কত হবে ? দক্ষিণাব বন্দোবস্ত ক’রে দেখ, কাজেব একচুল তফাৎ পাও, জুতার বাড়ি মারিও, কোন্ নির্মোখ কথা কহিবে ! পুরুষ মানুষ । কোথায় কি কবিয়া ফেলি, তাহাতে অত কি রাগ কবিতে হয়, প্রেমসি ? তবে, তোমায় আমার সংসাব হইবে কি করিয়া ?” এই বলিয়া ইন্দু বোহিণীর হাত ধাবিয়া আদব করিতে গেলেন ; বোহিণী ক্রকুটী কবিয়া কহিলেন, “তুমি আমার স্পর্শ কনিও না ; তোমাব ও বলস্কম দেহ, যে দেহ এইমাত্র বঙ্গিণীর সহিত ক্রীড়া কবিতোঁছিল, সে দেহ স্পর্শ কবিলেও আমার স্ত্রী-পবিত্রতা হ্রাস হইবে । তোমাকে অধিক কি বলিব, তোমাদিগের এই সকল কালকূট ব্যবহার দেখিলে আমাদের স্ত্রীলোকেব মনে সময়ে সময়ে এতদূর আক্রোশ উপস্থিত হয়, যে শুধু প্রতিশোধ লইবাব আকাঙ্ক্ষায় তাহাবা ইচ্ছাপূর্বক স্ত্রীধম্মে জলাঞ্জলি দেয় । ভাবিয়া দেখ, তুমি কত মিথ্যাবাদী, কত প্রবঞ্চক, কত শঠ ! আমি নিকুঞ্জের বিহঙ্গিণীর মত আনন্দিত মনে বনে বনে গান করিয়া বেড়াইতাম, কেমন স্বাধীন ছিলাম ! যদি তোমাব এইসকল রঙ্গবসই ভাল ছিল, অকারণ কেন আমার পিঞ্জরবদ্ধ করিলে ? ভাল না লাগে, দয়া করিয়া ছাড়িয়া দাও, আমি আর একবার সেইরূপ পক্ষবিস্তার করিয়া ছ্যালোকে উড়ীয়ন করি ।”

ইন্দু । হাঁ, এইবাব স্বাধীনতা ! তা বেশ, স্বাধীনতার লিপ্সাটুকু যে হইবে, অনেকদিন হইতেই তাহা আমি গণনা করিয়া রাখিয়াছি ; সেদিন নটবরের সঙ্গে যখন একবাব বাক্যালাপ হইতে দেখিয়াছি, তখনই বুঝিয়াছি অধীনতা ভোগ অদৃষ্টে আব বড় অধিকদিন নাই ।

বোহিণী । পরিহাসের সময় ইহা নহে, পরিহাসচ্ছলে আমার চবিত্রে দোষাবোপ কবিলে এ সময় আমাব অসহ্য হইবে, তোমবা মিলজ্জ, পাপের ভবে মস্তক অবনত, তোমাদেব বিদ্রুপ করিবার কালাকাল জ্ঞান নাই ।

ইন্দু দেখিলেন, বোহিণী বাস্তবিক কুপিতা হইয়াছেন । তাঁহাবও মস্তিষ্ক উষ্ণ হইয়াছিল ; কিন্তু মনে ভাবিলেন, আমি দোষী, আমারই আয়সংবরণ করা কর্তব্য ; ঘটনা, যদি এখন ইহাব কাছে প্রকাশ কবি, ফল বিপরীত হইবে ; সাবধানে উত্তর কবিলেন, “আমি শপথ করিতেছি, ভবিষ্যতে আর একরূপ হইবে না, যদি কখনও আমাকে প্রেমলতাব ছায়া স্পর্শ করিতে দেখ, যথা অভিকচি, শাস্তি দিও ; যথেষ্ট হইয়াছে, অনেক বলিয়াছ, আর বলিলে জীবন্তে মবিব ;—একে আমার অন্তর্দাহ উপস্থিত হইয়াছে, বোহিণি, যদি বুক চিবিবা দেখাইবাব হইত, তোমাকে দেখাহতাম, অনলে আব আছতি দিও না । জুড়াইবাব জন্য তোমাব কাছে আনিয়াছি, তুমি বিরক্ত হইলো কোথায় দাঁড়াইব ? আমার মস্তিষ্ক ঘুরিতেছে, আর একটুকু জল দাও ।”

বোহিণী উত্তর করিলেন, “তুমি ধূর্ত, একবাব এইরূপ বাক্যবিন্যাস কবিয়া আমাকে ভুলাইয়াছ, আব আমি তোমাব প্রতাবণায় ভুলিব না । আমাব জুড়াইবাব ক্ষমতা থাকিলে তুমি অপব জ্বীলোকেব কাছে আমোদ প্রমোদ কবিতে যাইতে না । তুমি অকৃতজ্ঞ, তাহ আমার অবজ্ঞা করিলে ; মনে কবিয়া দেখ, যেদিন তুমি হিমালয়ে নিরাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছিলে, আমি পিতৃ-আদেশ পর্য্যন্ত লজ্জন করিয়া বাত্রে তোমাব কাছে বসিয়া থাকিতাম ; এখন তুমি আমার নিজ অধিকারে পাইয়া তাহার উচিত প্রাপ্তিশোধ দিতেছ, যে জালাষ আমি জলি, যদি তোমাকে একদণ্ড সেকরূপ জলিতে হইত, বোধহয়, তুমি গৃহত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে ।”

ইন্দু বিবক্ত হইয়া কহিলেন, “যাহা হইবাব, হইয়া গিয়াছে ; সহস্র চেষ্টা কবিলেও তাহা ফিবিবে না, দিবাবাত্র ঘ্যান্ ঘ্যান্ আরত সহিতে পারি না ; ফাঁসি দাও, শূলে দাও, তোমার যাহা প্রাণ চায় কর ; জিজ্ঞাসা করি, এ অপরাধের কি ক্ষমা নাই ?”

রোহিণী ক্রোধের সহিত উত্তর করিতে লাগিলেন, চক্ষু হইতে যেন অগ্নি-  
ফুল্লঙ্গ বহির্গত হইয়া অশ্রুবিন্দুতে পরিণত হইতে লাগিল ; উত্তর কবিলেন,  
“তুমি ইচ্ছাপূর্ব্বক লজ্জন কবিবে, আমি তোমায় ক্ষমা করিবাব কে ? যিনি  
ক্ষমা করিতে পারেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কব, ক্ষমা আছে কি না ? যদি  
হৃদয়ের ভয়ে সে সাহস না হয়, আজ্ঞা কব, আমি তোমার হইয়া চাহিয়া  
দিতেছি । যদি তোমাকে এ জন্মের মত ত্যাগ কবিয়া কোথাও নিরুদ্দেশ  
হইতে পাবিতাম, অনায়াসে ভগবানের কাছে তোমাব জন্য ক্ষমাপ্রার্থনা  
কবিতাম ; কিন্তু যখন ভাবি, তোমাকে লইয়া যাবজ্জীবন ভ্রমিতে হইবে,  
তখনই চক্ষে জল আসে ; হাঃ ! যখন তেজোহীন মাংসপিণ্ডের উপরি  
এ জীবনভাব সমর্পিত হইয়াছে, কৰ্ম্মনাশাব জলে যখন ভালবাসা জন্মের  
মত বিসর্জন দিতে হইয়াছে, তখনই বৃথিযাছি এ সংসার আমাব জন্য  
নহে ।”

ইন্দুশেখর মনে কবিলেন, বোহিণী অভিমান কবিয়াছেন ; পায়ে ধরিতে  
গেলেন, বোহিণী ক্রোধভাবে নিবারণ করিলেন, কহিলেন, “এ মানের  
ফন্দন নহে, প্রাণের বোদন ; প্রাণ ফাটিয়া বাহির হইতেছে, তুমি কি  
দেখিতেছ না ? আমার দেহ স্পর্শ কবিও না ।”

“তবে মব, দূব হও,” বলিয়া অবমানিত ইন্দু বোহিণীর কুক্ষিদিশে  
সজোবে পদাঘাত কবিলেন ; লাথি খাইয়া বোহিণী সবেগে গিয়া কবাটের  
উপরি পড়িলেন, কোণ লাগিয়া কপাল কাটিয়া গেল, এবং নাসিকা হইতে  
রক্তধাৰা ছুটিতে লাগিল ; ইন্দু বহির্গমনের উদ্যোগ কবিলেন, রোহিণী  
তথাপি দ্বাব আঙুলিয়া রহিলেন, যাইতে দেন না ; ইন্দু বলপূর্ব্বক এক-  
হস্তে ভার্য্যাব কেশাকর্ষণ কবিয়া অপব হস্তে তাঁহাকে দূবে নিক্ষেপ করি-  
লেন ; ধাক্কা বোহিণী প্রায় ছয় সাত হাত অন্তরে গিয়া ভূমিতে পড়িয়া  
গেলেন, আব, উঠিতে পাবিলেন না । ইন্দু তখন দ্বাব মুক্ত পাউয়া কক্ষ  
হইতে নিক্রান্ত হইলেন । পার্শ্ব প্রকোষ্ঠে গোলমাল শুনিয়া ইন্দুর মাতা  
সহর সেদিকে আসিতেছিলেন ; আসিয়া দেখিলেন, বধু বক্তান্ত হইতেছে ;  
পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বৎসবকাব দিন । মারিলে কেন ?” ইন্দু  
কহিলেন, “মুখের উপর উত্তর করিয়াছিল, সহ হয় নাই ;” মাতা কহিলেন,

“আমিত তোমায় বলিয়াছি, যে, ৩ বউ বড অবাধা; সুখের উপর চে'পা কনে; তোমবা আজকালের ছেলে, বউয়ের বশ; তাহা হবেনা কেন, কেবল কান্ ভাঙ্গাবে। নাই দিয়াছিলে, বাবা, তাই এত বাড় বেড়েছে; বউঝিকে জুতাব তলায় বাধিবে, উঠিতে বসিতে শাসন করিবে, তবে ঠিক থাকিবে।” মাতা বলিয়াই অন্তর্জিতা হইলেন; মায়ী নীববে কাঁদিতে লাগিলেন; ইন্দু উদ্ভবে ন্যায় বাহিবেব দিকে চলিয়া গেলেন; রাত্রিতে আর ফিবিলেন না। তিনি বুঝিয়াছিলেন, যে ফণিনী অহতা হইলে অভি-মানে চিবকালের মত মোনাবলম্বন করিবে; এবং সময় আসিলে মৃত্যুদংশন করিয়া ইহাব সমুচিত শোধ দিবে।

ইন্দুশেখর চলিয়া গেলে বোহিণী ভ্রমিতে পড়িয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন; “মা, এবা আমার দেখিতে পাবে না। তুমি কোণে লও, নচেৎ আমার আব উপায় নাই। পবে কেন, মা, অভিমান সহ্য করিবে? জননি বসুধে, দ্বিধা হও, আমি প্রবেশ কবি, না হও, তোমায় আত্মহত্যায় দূর্বিতা করিব।”

“স্নেহময় পিতাব ক্রোড হইতে অবাতিরগে পবিবেষ্টিত এ কোথায় আসিলাম। আপনাব কেহ নাই, যে, মনের দুঃখ জানাই; সমবয়স্কাননদিনী, সেও ঐ বঞ্জিণীব সঙ্গিনী; আমি স্পষ্টভাষিনী বলিয়া সে আমার ভালবাসে না। মিষ্টকথা মিথ্যা হইলেও এদেশেব লোকে আদর কবে। একজন স্ত্রীধর্ম ত্যাগ কবিলে গ্রামগুচ্ছ লোক তাহাব জন্য লালায়িত হয়; কি ভয়ানক দেশ। আশ্রমে সন্ন্যাসীবা ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া আমাকে কত আদর কবিতেন, তাঁহাদেব পবিত্র স্বভাব দেখিয়া নিকটে যাইতে মনে কখনও সঙ্কোচ হইত না। কিন্তু এদেশেব পুরুষকে দেখিলে ভয় কবে; এখানে পুরুষেবা বমণী দেখিলে অন্যসমক্ষে মাতৃসম্বোধন কবিয়া থাকে, কিন্তু নিরুজনে একাকিনী পাইলেই নিজমূর্তি ধাবণ কবে! মাতৃজাতীয়া স্ত্রীমূর্তির প্রতি ইহাদেব কিছুমাত্র ভক্তি বা সম্মান নাই। যাহা হউক, ধর্মবর্জিত এই নবককুণ্ডে আমাকে আমরণ বাস কবিতে হইবে। এখনও পবিত্রতা আছে, যদি চেষ্টা কবি, জননীব অঙ্কে এখনও পর্যাস্ত স্থান পাইতে পারি; কিন্তু আব কিছুদিন এ সংসর্গে থাকিলে সে পথও রুদ্ধ হইবে। মা, কাত্যায়নি,

তুমি সন্তানের হৃৎথে হৃৎখিতা, একবার এসময় সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াও, চতুর্দশ দেখিয়া যাও, আমি তোমার চরণযুগল ধরিয়া পাপদেহ ত্যাগ করি ।”

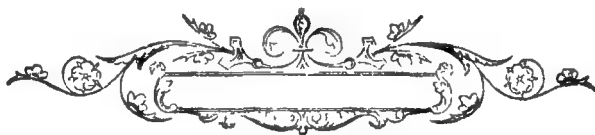
বোহিণী খেঁদ করিতে কবিতে ভূমিতেই নিদ্রিতা হইলেন । বাস্তবিত্তে কেহ আর তাঁহাকে জাগাইতে আসিল না । তিনিও উঠিলেন না । ইহার প্রায় তিন মাস পবেই তাঁহাকে গঙ্গাসাগর ঘাইতে হইয়াছিল । মায়্যা এই অবধি মৃত্যুপর্য্যন্ত মৌনাবলম্বন করিয়াছিলেন, আর কোনও কথাতেই কথা কহিতেন না ।

ইন্দু ভাস্কর দোহাই দিয়া তাঁহার চরণে ধরিয়া বিস্তর সাধাসাধনা করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই সে মৌন ভঙ্গ করিতে পাবেন নাই ।

প্রতিজ্ঞা কোথায় রহিল, ইন্দুশেখরও লোভে পড়িয়া শপথ গ্রহণ করিলে পুরুষ হইয়াও বাধিতে পাবিলে না ? তোমাকে ধিক্ ! পূর্বে আমি একদিন ঐ কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলাম বলিয়া তুমি আমার উপর কষ্ট হইয়াছিলে ; ভাবিয়া দেখ, তোমার জাহ্নবী বন্ধুবই কার্য্য করিয়াছি, শত্রুতা করি নাই । তোমার স্বভাব আমি উত্তমকপেই জানিতাম, সে কারণ সাধন করিয়াছিলাম, এখন তোমার উদাহরণ অনেকের শিক্ষা হইবে । ইংবাজেবা বলেন, যে ভাবতবর্ষে জীলোকদিগের প্রতি অতিশয় উৎপীড়ন হয় ; বোধহয়, তাঁহারা এইরূপ দুই একটা দৃষ্টান্ত দেখিয়া থাকিবেন, সেইজন্য এবস্থি অসম্মান করেন । মনুসংহিতায় আছে, যে, যে গৃহে জীলোকেব অনাদর, সে গৃহে লক্ষ্মী বাস করেন না । ভাবতবাসীরা কি আজি তাই এত চতুর্দশ ? চতুর্দশ পীড়ন করিলে বলেব অপব্যবহার করা হয় ; ঈশ্বর অবশ্য তাহার প্রতিবিধান করেন, নহিলে সৃষ্টি বন্ধ হইত না । ইন্দুশেখর, তোমার শেষ ভোগ তবে আপাততঃ স্থগিত বহিল, জানিও ; সময় আসিলে ফলিবে । জীলোকেবা সংসারের শোভা ; যেমন বালক কপোত কপোতী পুষিয়া কখনও উহাদের চকু ওলি আপন ওষ্ঠাধরেব ভিতর লইয়া আদর করে, কখনও বা বকে রাখিয়া নিজা যায়, কখনও মিথুনবর্গের মিলন, আফালন, ডিম্বতাড়না প্রভৃতি দেখিয়া আক্সাদে গদগদ হয়, কোনও লাভেবই প্রত্যাশী নহে, কেবলমাত্র লালনপালন করিয়াই সন্তুষ্ট, সেইরূপ আমাদিগেবও



ঝামিনীকুলের সোহাগ. অভিমান, ভালবাসা, বেশভূষা প্রভৃতি দেখিয়াই  
 আনন্দপ্রকাশ কবা উচিত ; উহাদিগেব ভরণপোষণ করিয়াই 'আমাদিগের  
 নিবৃত্তি হউক, তাহা হইলে আর কোন কষ্টেরই কাষণ থাকিবে না ; আন্তরিক  
 ইচ্ছার সহিত উহাবাও আমাদিগেব আয়ত্তের মধ্যে থাকিবে।' আমাদিগকে  
 আমাদিগের কর্তব্য পালন কবিতে দেখিলে উহাবাও সাধ্যমত আপন  
 আপন কর্তব্যগুলি পালন কবিতে চেষ্টা করিবে। অতিবিক্ত সেবাব কিম্বা  
 গুণপণ্য প্রত্যাশা করা স্বার্থপবতাব পরিচয়। ভদ্রলোকে তাহা করিতে  
 পারেন না, অথবা যিনি করেন, তিনি প্রকৃত ভদ্র নহেন।



# পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

## অতীত সমালোচনা ।

“There is a divinity that shapes our ends ;

Rough hew then how we will ”

Shakespeare

লর্ড ডালহৌসী'র রাজ্যাশাসন কালে ভাবতে প্রথম বেলপথবিস্তারের  
সূচনা হয়। কলিকাতা হইতে অযোধ্যা পর্যন্ত গাড়ী চালাইয়া প্রথমতঃ  
কর্তৃপক্ষেরা পরীক্ষা করিয়া দেখেন, পথে অতিবিক্ত লাভ হওয়ায় সর্বস্থানে  
উহা ব্যাপ্ত কবিত্তে আদেশ কবেন। বেলপথ হইবার কিছুদিন পবেই  
লোকেব তীর্থযাত্রা কবিবার প্রবৃত্তি কিছু প্রবল হয়। অধিকাংশ তীর্থই  
উত্তরপশ্চিমপ্রদেশে স্থিত, এজন্য বেলগাড়ীতে যাত্রীর জনতায় স্থান  
সংকুলান হইত না। স্বাতীর্ণের মধ্যে অধিকাংশই, কিন্তু, জীলোক, এবং  
অনেকেই তাঁহাবাং মধ্যে পলাতকা ; বাটী'র পুৰুষেরা সহজে ছাড়িয়া দিতে  
চাহেন না, তাহাতেই এই বিডম্বনা। দলে দলে প্রত্যহ গৃহস্থবর্মণীবা  
পলাইয়া চক্ষের অন্তবাল হইতে লাগিলেন ; কর্তাদের আর বিশ্রাম নাই, সদাই  
শঙ্কা, কবে কাহাব ঘবণী অন্তর্ধান হন ; কেহ কেহ, এমন কি, কাজকর্ম পর্যন্ত  
বন্ধ করিয়া ঘবে আশুলিয়া বসিয়া বহিলেন। হুগলীর ষ্টেশনে একদিবস  
এইরূপে পলায়িতা একটা জীলোক এবং তাহার এক কন্যা বেলা দ্বিপ্রহরের  
সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জীলোকটা প্রোচা, বয়স ত্রিশ বৎসরের  
কিছু অধিক হইবে ; বদন অবগুণ্ঠনে আবৃত, এবং গৃহস্থবধুচিতা লজ্জা  
দেহ অধিক্রম করিয়া আছে ; কন্যাটী'র বয়স একাদশ বৎসরের অধিক  
হইবে না, মাথা'র আবরণ নাই, কিন্তু সিন্দূর আছে, অতিশয় সুন্দরী এবং  
চপলপ্রকৃতি। ষ্টেশনের রোয়াকের উপর কর্তৃপক্ষীয় একব্যক্তি পদচালনা  
করিতেছিলেন, প্রোচা কন্যাব দ্বারায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কবাইলেন, পশ্চি-  
মের গাড়ীর কত বিলম্ব আছে। প্রশ্ন শুনিয়াই সে ব্যক্তি একবার প্রোচার

আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন, সঙ্গে পুরুষ নাই, তাহাও বুঝিতে পারিলেন ; মনে কি হইল, ভগবান জানেন, কহিলেন, “পশ্চিমের গাড়ীর এখনও প্রায় চারিঘণ্টা কাল বিলম্ব আছে ; চারিটার কিছু পূর্বে এখানে আইসে ; আপ-নারা যদি ইচ্ছা করেন, মেমসাহেবদিগের বিশ্রাম ঘরে অপেক্ষা করিতে পারেন ;” এই বলিয়া তাহাদিগকে সেই ঘর দেখাইয়া দিলেন ।—মাতা ভিতরে যাইয়া উপবেশন করিলেন, কণ্ঠা চঞ্চলস্বভাব প্রযুক্ত প্লাটফর্মের উপর এদিক্ ওদিক্ বিচরণ কবিতো লাগিলেন । দুইদিক হইতে দুইখানি মালগাড়ী ইহার মধ্যে চলিয়া গেল, বালিকা তাহা দেখিয়া আশ্চর্য্যে উৎ-ক্লম্বিতা হইয়া সমবয়স্কা একটা ইংরাজকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত বেগে যায় কিরূপে ?”

ইংরাজকুমারী অনেক চিন্তা করিয়াও তাহা বলিতে পারিল না, শেষে সন্দেহভঞ্জনার্থ তাহাকে সঙ্গে লইয়া প্লাটফর্মের শেষপ্রান্তের দিকে চলিল । তথায় আর একটা যুবতা ইউরোপাধা মহিলা একটা শাখার উপর গুটী-পোকাকে লইয়া খেলা করিতোছিলেন, গুটীপোকাটি কিরূপে পাতা খাইতে-ছিল, অতিশয় মনঃসংযোগের সাহিত তাহা লক্ষ্য করিতেছিলেন ; উভয়ে সসন্ত্রমে উপস্থিত হইবামাত্র তিনি আগ্রহসহকারে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ; এবং যত্নপূর্ব্বক রহস্য ছজনকে বুঝাইয়া দিয়া কোতূহল নিবারণ করিলেন । বিব বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, যে, বাঙ্গালানী বালিকা বালবা-মাত্র তাহার কথাগুলি হৃদয়ঙ্গম করিয়া গইতেছে, লীল তত শীঘ্র বুঝিতে পারিতেছে না, ইহাতে অতিশয় আনন্দিতা হইলেন, এবং সেই অবধিই সঙ্গে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিলেন । বিবিটী মিসনারা রমণী, নাম মিস্ মেরা ওয়াটার-ল্যাণ্ড, মৃত পাদরা রেভারেণ্ড এড্‌মণ্ড ওয়াটার-ল্যাণ্ডের কন্যা ; কুমারিটী মেরার সহোদরা । লীল অতিশয় সখিভ্রপটু, এত অল্পসময়ের মধ্যেই বালিকার সহিত তাহার হৃদয়তা জন্মিয়াছে । মেরা বাঙ্গালিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি ?” বালিকা উত্তর করিলেন, “শ্রীমতী নৃত্যকালী দেবী” । মেরা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাথায় সিন্দুর কেন ? তোমার উষ্ম হইয়াছে ?” নৃত্যকালী উত্তর করিলেন, “হাঁ, সস্ত্রুতি হইয়াছে,” মিস্ ফুংকার করিয়া কহিলেন “ফাই !

পুতুলের বিবাহ !” আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “এ তোমাদের ‘বিবাহ’ নহে, খোয়াব, পিঞ্জববন্ধ হওয়া, তোমরা বড় দুর্ভাগিনী, ইচ্ছা হইলে কোথাও যাইতে পাওনা ; দেখিবাব মধ্যে কেবল বাস্তবের বুল দেখিতে পাও” ।

আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বপ্নের বাটী কোথায় ?”

নৃত্য কহিলেন, “পশ্চিমে, লক্ষ্মী সহবে ।”

বিবি । তোমার স্বামী তোমায় কষ্ট দেন ?

নৃত্য । আমার আজ সবে ছয় মাস মাত্র বিবাহ হইয়াছে, বিবাহের পরে একবার কেবল স্বপ্নবালয়ে গিয়াছি, আর যাই নাই ।

বিবি । ওহো ! এখনও আদমিব সঙ্গে ভাব হয় নাই । তোমাদের বড় ধাবাপ নিয়ম,—আমাদের বেশ, আপনাবা পছন্দ কবিয়া বিবাহ করি । এখন যাইতেছ কোথায় ?

নৃত্য । পশ্চিমে, কাশী, গয়া, বৃন্দাবনে, এই ভাল ভাল জায়গায় ।

বিবি । কাশী, বৃন্দাবনে যাইবা কি হইবে ? সে ভাল জায়গা নহে ; সেখানে এখন বড় গরম, কিন্তু লোক ওলাউঠায় মরিতেছে, তাহা অপেক্ষা বৎ লক্ষ্মী সহবে যাও, নূতন স্বামীর সঙ্গে কিছুদিন হনিমুন প্রণয় সন্তোগ কবিয়া আইস ।

নৃত্য লজ্জিতা হইলেন, কহিলেন, “আসিবাব সময় আমবা লক্ষ্মী হইয়া আসিব । মা সেখানে আগাকে বাখিখা আসিবেন, সময়ে সময়ে বলেন ।”

বিবি । তোমাব স্বামীর নাম কি ?

নৃত্য কহিলেন, “স্বামীর নাম বলিতে নাই,” কলতঃ তিনি নামও জানিতেন না ; ইন্দুকে লক্ষ্মীষের বাটীর সকলে, ‘লাটু বাবু’ বলিয়া ডাকিত । নৃত্যকালী বালিকা, অত নামের তত্ত্ব রাখেন নাই ।

এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, এমন সময়ে একখানি বাষ্পরথ দূর হইতে দেখা দিল ; ঘণ্টায় ঘা পড়িল ; চাপ্‌বাসী হাঁকিয়া দিল, “শ্রীবামপুত্র প্যাসেঞ্জাব ;” মেবী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তোমার টিকিট আছে ?” নৃত্য কহিলেন, “জানি না, শা কিনিয়াছেন কি না ?” জিজ্ঞাসা কবিয়া আসি ।” মেবী কহিলেন, “এখন জিজ্ঞাসা কবিতে গেলে আর গাড়ী পাইবে না ; তিনি অবশ্য টিকিট কিনিয়াছেন ।”

নৃত্য কহিলেন, “এ গাড়ী কি পশ্চিম যাইবে ?”

বিবি । এইত পশ্চিমের গাড়ী ।

নৃত্য । তবে একজন লোক আমাকে বলিল, চাবিটা বন্ধ পূর্বে ।

বিবি । সে জানে না । ইহাব পর আব গাড়ী নাই ।

নৃত্য । তবে কি হইবে ? আমি মাকে বলিয়া আসি ।

বিবি । তিনি ঠিক উঠিবেন, টিকিটও কিনিয়াছেন । সকলেই কিনিল, আব তিনি কি বাকি আছেন ? তোমার মাতা জানান, তুমি আমাদের সঙ্গে আছ, আমাদের সঙ্গেই উঠিবে, তিনিও নিশ্চিন্ত আছেন ; গাড়ী অত্যন্ত নিকটে আসিয়াছে, এক মিনিটমাত্র এখানে থাকিবে ; এখন তুমি ওখানে যাইলে আসিবাব পূর্বে গাড়ী ছাড়িয়া দিবে, তুমি উঠিতে পারিবে না ।

নৃত্যকালী দুই তিন বাব ইতস্ততঃ করিলেন, কিন্তু বাইতে সাহস হইল না । মেম কহিলেন, “আব যদিই তিনি না উঠেন, তুমি আমাদের সঙ্গে আছ, জলে ত পড় নাই, আমবা মেম, গার্ড সাহেব আমাদের কথা শুনে, আমরা অনুমতি করিলেই গাড়ী দাঁড়াইবে, তোমাকে নামাইয়া দিব ।”

নৃত্যকালী তখন টিকিটের বিষয়ে আপত্য করিলেন, মেবী কহিলেন, “টিকিট নিশ্চয়ই তোমাব মা কিনিয়াছেন, যদি না লইয়া থাকেন, সে ভার আমার রহিল ; তোমাব কোনও ভয় নাই ।”

দুই এক মিনিটের মধ্যেই এই সকল কথা হইয়া গেল ; নৃত্য দেখিলেন, গাড়ী জীবন্ত প্রাণের মত গর্জন করিতে করিতে অসাধারণ বেগে ষ্টেশনের মধ্যে প্রবেশ করিল ; নামমাত্র একবাব দাঁড়াইল, মেবী ও লিলি গাড়ীতে উঠিলেন ; পরে হাত ধরিয়া নৃত্যকেও উঠাইলেন । উঠিয়া বালিকা দুই তিন বাব পশ্চাৎভাগে নিবীক্ষণ করিলেন, জনতার ভিতর দিয়া কিছুই দেখিতে পাইলেন না ; প্রাণের ভিতর কিন্তু মাতাব জন্য কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল, আবাব ঘণ্টা বাজিল ; লোহবীৰ বাঁশীর শীৎকার দিয়া ষ্টেশন ছাড়িলেন ; কিয়ৎ দূর গিয়াই আবাব ইচ্ছামত গর্জন করিতে করিতে দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন, নৃত্যকালী মাতার ক্রোড় হইতে জন্মের মত বিদায় লইলেন ।

প্রোঢ়া বিশ্রাম-ক্ষেত্রে বসিয়াছিলেন, যে ব্যক্তি তাঁহাকে বসিতে আশ্রয়

দিয়াছিলেন, তিনি সেই স্থানেই ঘুরিতেছিলেন ; এক একবার ভিতরে আসিয়া তাঁহার তত্ত্বাবধারণ কবিতেছিলেন । একবার জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আপন-  
কায় জলপিপাসা পাইয়াছে ?” অবগুষ্ঠনবতী কোনও উত্তর দিলেন না ।  
লোকটা তখন বুলিল, “যদি তুষা পায়, আমাকে বলিবেন, ষ্টেশনে খুব ভাল  
ঠাণ্ডা জল আছে, আনিয়া দিব ; ক্ষুধার উদ্বেগ হয়, তাহাও বলিতে লজ্জা  
করিবেন না ; আমাদের কাছে সকলেই বলিয়া থাকে । আমরা বাসা অতি  
কাছে ; যাচা ইচ্ছা কবিবেন, আনিয়া দিতে পারিব ; কোন চিন্তা নাই ।  
টিকিটের সময় হইলে আমি টিকিট আনিয়া দিব ; কিন্তু আমি বলি কি,  
আজ বাত্রিটা থাকিয়া কাল প্রাতেব গাড়ীতে গেলে ভাল হয় না ? রাত্রিতে  
গাড়ীতে বড় কষ্ট হইবে, ডাকগাড়ীতে বড় জনতা হয়, নিদ্রা হইবে না,  
তাহা অপেক্ষা দিনে বেশ সুখে যাইতে পারিবেন ; কি বলেন ? এখানে  
বিশ্রামঘবে থাকিতে কোনও কষ্ট হইবে না, সমস্তই সপ্রভূল ; বন্দোবস্তও  
কবিয়া দিতে পারি ; আহাবেব জন্য বলেন ত, বাসায় থাব দিই । কি  
বলেন ?” অবগুষ্ঠনবতী তথাপি কোনও কথা কহিলেন না, তাঁহার মুখ  
তথায় নাই, বাহিবে খেলা করিতেছিল, কথা কহিবে কে ? তিনি কেবলই  
উঠিয়া বাহিবেব দিকে নৃত্যকে খুঁজিতে ছিলেন ; এবং কন্যা না আসায়  
অতিশয় বিরক্তা হইতেছিলেন । এমন একটাও স্ত্রীলোক নাই, যাহাকে  
ডাকিয়া দিবাব জন্য অনুবোধ কবেন । ১২৥ টাব গাড়ী আসিবামাত্র  
বমণী উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; ষ্টেশন কর্তৃপক্ষীয় ঐ ব্যক্তি দ্বাবেব সম্মুখ অববোধ  
কবিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; অবগুষ্ঠনবতী বাহিবে আসিতে পারিলেন না ।  
প্রৌচা তখন এক ইতব লোককে ডাকিয়া মৃদু মৃদু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই  
কি পশ্চিমের গাড়ী ?” সে উত্তর দিল, “জানিনা” । পুরুষটা তখন বিবক্তি-  
তবে কহিলেন, “না না এ গাড়ী নয়, আমি কি আপনাকে মিথ্যা কথা  
বলিলাম ; আপনার বিশ্বাস হইতেছে না ।” প্রৌচা আব কোনও চেষ্টা  
করিলেন না ।

গাড়ী চলিয়া গেলে মাতা ভাবিতেছিলেন, মেঘেটাব কিছু বিবেচনা  
নাই, একবারও কাছে আসিল না, কোনও কথা কাহাকেও জিজ্ঞাসা  
করিতে পারিলাম না ; কাঁকরে পড়িয়া গেলাম । এ লোকটাও আমাকে

বাইতে দিল না ; দিবে কেন ? উহার অভিপ্রায় অন্যরকম ; বেটা লম্পট। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ডাকগাড়ীর অপেক্ষায় তাহাকে আরও প্রায় চারি ঘণ্টাকাল বসিয়া থাকিতে হইল।

বাটীতে একজন ভৃত্য ছিল, গহিণী ও কন্যা পলাইয়াছেন দেখিয়া সে প্রভুকে কর্মস্থানে সংবাদ দিতে গেল। নৃসিংহ রাষ চুঁচুড়ার অস্ববণ কোম্পানীর মুৎসুদ্দি ছিলেন ; সংবাদ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ হৌস হইতে বহির্গত হইলেন ; বাটীতে না গিয়া একবাবেই ষ্টেশন অভিমুখে আসিলেন, ভৃত্য বলিল, “তাঁহাবা, বোধ হয়, ১২।০ টাব গাড়ীতে চলিয়া গিয়াছেন।” নৃসিংহ রাষ কহিলেন, “তথ্যপি দেখা উচিত ; যথার্থই গিয়াছেন কি না, তাহাবও সন্ধান লওয়া চাই।” বেলা তিন ঘটিকার সময় তাঁহাবা ষ্টেশনে আসিয়া উপনীত হইলেন। প্লাটফর্মেরে গিয়া দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই ; ভাবিলেন, কেবল কর্মভোগ হইতেছে মাত্র। তখন ষ্টেশনমাষ্টারের নিকট আসিলেন। যে ব্যক্তি তাঁহাব পত্নীকে বিশ্রাম ঘবে আশ্রয় দিয়াছিলেন, তিনিও তথ্য উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলিলেন, “আমি একটা স্ত্রীলোককে পলাতক দেখিয়া ডাকগাড়ীর আশায় বসাইয়া রাখিয়াছি। সে যাইতে পারে নাই, কিন্তু কন্যার কথা আমি বলিতে পারি না।” নৃসিংহ বাবু তখন সে দিকে গেলেন ; ভার্যাকেও বিশ্রাম ঘবে দেখিতে পাইলেন ; তিরস্কার করিতে কবিত্তে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “নৃত্য কোথায় ?” প্রোচা কহিলেন, “বাগিবেব বোয়াকে খেলা কবিত্তেছিল ; ছুইটা মেমের সহিত বেড়াইতেছিল ; আমি বাহিবে যাইতে পারিত্তেছিলাম না, ঐ বাবুটা আমাব দ্বার আগুলিয়া রাখিয়াছিলেন ; সে, বোধ হয়, ঐ গাড়ীতে মেমের সঙ্গে ভুলিয়া চলিয়া গিয়াছে।” মাতা কাঁদিত্তে লাগিলেন, নৃসিংহ বাবু ষ্টেশন মাষ্টারকে কহিলেন, “আমাব কন্যাটা কোন এক গেডির সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে।” ষ্টেশন মাষ্টার কহিলেন, “হাঁ, আমিও ছোট একটা স্কন্দরী বালিকাকে তাহাদের সঙ্গে দেখিয়াছি, যদি বলেন, তবে তাবে সংবাদ দিত্তে পারি, পবেব ষ্টেশনে তাহাকে নামাইয়া রাখিয়া দিবে।” নৃসিংহবাবু তখন আগ্রহসহকাবে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “গাড়ী কতদূর গিয়াছে ?” ষ্টেশন মাষ্টার কহিলেন, “এইবার রামপুবহাটে পৌছিবে।”

ষ্টেশন মাষ্টার তখন উপদেশমত রামপুরহাটে তারে ধাক্কা দিলেন ; উত্তর আসিল, “নৃত্যকালী নামে গৌরবর্ণা একাদশ বৎসরের বালিকা গাড়ীতে কেহ নাই।” সত্য কথা। মেরী ও লিলি নৃত্যকে সঙ্গে লইয়া বর্দ্ধমান ষ্টেশনে নামিয়া গিয়াছিলেন। নামিবাব সময় নৃত্য কাঁদিতে লাগিলেন ; মেরী বলিলেন, “তোমাব মা এ গাড়ীতে উঠিতে পাবেন নাই, আমি পরে জানিতে পাবিবাছি ; আমবা বর্দ্ধমানে নামিব, তুমি বালিকা, একাকিনী কোথায় যাইবে ? আমার সহিত আইস. আমি লোক দিবা তোমার মার কাছে পাঠাইয়া দিব।” নৃত্য তাহাতেই অঙ্গীকার কবিলেন ; এবং তাঁহাদের সঙ্গে নামিয়া গেলেন। নুসিংহ বাবু বিফল মনোবধ হইয়া থানায় থানায় সংবাদ দিলেন এবং চিন্তাকুল চিত্তে স্ত্রীকে লইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন কবিলেন। পুলিশ পবে বিস্তব অনুসন্ধান কবিয়াও তাহাকে কোন সুসংবাদ দিতে পাবে নাই। হতাশ হইয়া তিনি অপমান হইবার ভয়ে বৈবাহিককে “নৃত্যকালীর তীর্থযাত্রায় মৃত্যু হইয়াছে” বলিয়া সংবাদ লিখিবা পাঠাইলেন।

বর্দ্ধমান হইতে প্রায় দশকোশ উত্তরপূর্বে এক গওগ্রামে মিসনারী এডমণ্ড ওয়াটাবল্যাণ্ডেব চ্যাপেল ছিল। উহাতে অনেকগুলি নীলকব ইংবাজেব দুহিতা এবং তৎসঙ্গে এদেশীয় খৃষ্টানদিগেব কিশোববয়স্ক কন্যাগণ নীতিশিক্ষার্থ রক্ষিতা হইতেন। প্রাতে ধর্মপুস্তকেব আলোচনা হইত ; সন্ধ্যার পর ভজনা এবং ধর্মবক্তৃতা প্রভৃতিব নিয়ম ছিল, ইহা ব্যতীত খেলা, সংবাদপত্র পাঠ, শিল্পকার্য্য প্রভৃতি নানাপ্রকাব আমোদে তাঁহাবা দিনপাত কবিতেন ; রাত্রিতে অধিকাংশী সকলকে তালাবদ্ধ কবিয়া বাধিতেন, পাছে রাত্রিতে সুর্যোগ পাইবা পরোক্ষে কেহ কুপথগামিনী হযেন। নৃত্যকালীকে লইয়া মেরী এই চ্যাপেলে বাধিলেন ; বলিলেন, “তোমাব বাবাকে পত্র লিখিয়াছি, উত্তর আসিলে তোমাকে পাঠাইব।” নৃত্য প্রথম প্রথম কতিপয় দিন অত্যন্ত কাঁদিত, পরে মিসনারী নাবীদিগব অতিরিক্ত যত্ন সমস্তই একে একে ভুলিয়া গেল। যেরূপ তাঁহার মস্তকেব সিন্ধু মুছাইয়া দিলেন, কহিলেন, “মিছামিছি কেন এ কাব্যযন্ত্রণা ? তুমি মনে কব, তুমি কুমারী ; বিবাহ হয় নাই ; ক্ষুণ্ণি কব, আমোদে দিন কাটাও, উপযুক্ত বয়সে তোমার আবার বিবাহ দিব।” বাম হস্ত হইতে খাড়ুটীও খুলিয়া লইলেন,



এং লিলিব মত বিলাতী কুমারী সাজে তাঁহাকে সাজাইলেন । কিছুদিনেব মধ্যেই আকৃতির সম্যক পরিবর্তন হইয়া গেল, বর্ণ আরও পরিষ্কার হইল, কেশ রুম্ম ও নাতিরুম্ম হইল ; দেখিলে আর বাঙ্গালীৰ মেয়ে বলিয়া উপলব্ধি হয় না ; যেন একটা ফিবিঙ্গি কুমারী । মেবী তখন নামটীও পরিবর্তন করিয়া দিলেন ; বলিলেন, “কালী, কুম্ম এসব পৌত্তলিক নাম ; ভালবাসা সূচক নামই শুনিতে ভাল ; হিন্দুদিগেব কচি মার্জিত নহে ।” অনেক ভাবিয়া শেষে “প্রেমলতা” নামটী বাহির কবিলেন ; কহিলেন, “এখন এই নামেই সকলে ডাকুক, পবে বিবাহ হইলে স্বামীৰ উপাধি গ্রহণ কবিবে ।” সংস্কার এবং অভ্যাসে এতদুব পরিবর্তন হইয়া গেল । এবং ঐ পরিবর্তন এত সম্ভব ও অলৌকিক ভাবে সম্পাদিত হইয়াছিল, যে প্রেমলতা কিছুকাল পবেই আপনাৰ ‘নৃত্যকালী’ নামটী পর্য্যন্ত ভুলিয়া গেলেন ; জনক জননীকে ভুলিলেন, বাঙ্গালিনী বেশ ভুলিলেন, মেজাজ ভুলিলেন, কথাও অনেক ভুলিয়া গেলেন ; ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম ভুলিলেন, স্বামী ভুলিলেন ; সকলই ভুলিয়াছিলেন, বাঙ্গালীৰ সমস্ত চিহ্নই দেহ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছিল, কেবল অন্তবেষ সেই বঙ্গদেশস্থলভ কোমল ভাবটুকু দিনষ্ট হইতে পায় নাই । বাঙ্গালী বড় অসাব জাতি, বাঙ্গালাব পুৰুষেবাই ভিন্নসমাজ-সংশ্ৰবে আপন স্বাতন্ত্র্য বক্ষা কবিতে পাবেন না ; ইনি ত জীলোক ; তাহাতে আবার বালিকা ; কা কথা !

যে স্থানে চ্যাপেল সংস্থাপিত ছিল, উহা নিতাই বাবুব জমীদারীৰ অন্ত-ভুক্ত ; এড্‌মণ্ড সাহেব নিতাই বাবুকে আজীবন কর দিয়া আসিতেছিলেন ; পরে তাঁহাব মৃত্যু হইলে তাঁহাব স্ত্রী বিস্তর অনুবোধ করিয়া উহাকে নিকর করিয়া লয়েন । নিতাই বাবু যখন মফস্বল-পরিদর্শনে বাহিব হইতেন, চ্যাপেল সন্নিধানে আসিলেই ওয়াটাবল্যাণ্ডেব বিধবা তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিতেন । তাঁহাব কোনও কুসংস্কার ছিল না, সৰ্ব্ববিধ আহাবই অবলীলা-ক্রমে উদরসাৎ কবিতে পাবিতেন ; যতবাব আসিতেন, রাত্রিতে প্রায়ই অন্ত্র আহাৰ ঘটত না । নিতাই বাবু ইঁহাদেব অনেক উপকারও করিতেন ; মাঝে মাঝে প্রায়ই সংবাদ আসিত, বাঙ্গালী প্রচারকদিগকে প্রজা-দিগের হস্তে দেবতার নিন্দাদি কারণে প্রহার খাইতে হয় ; নিতাই বাবু

ইহার অনেক দমন করিয়া দিয়াছিলেন, এবং সেহেতু লেডির বিশেষ ধৰ্ম্ম-বাদের পাত্র ইন । নৃত্যকালী চাপেলে আসিবার দুই বৎসর পরে নিতাই বাবু একবার মফস্বলে আইসেন ; মেবী আসিবারাত্র তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করে । রাত্রিতে যখন লুকুলে একত্রে বসিয়া আহারাদি কবিতেছেন, নিতাই বাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, “এ মেয়েটী কে ? কতকটা বাঙ্গালীর মত ভাব দেখিতেছি ।” মেরী কহিলেন, “উনি এখানে দুই বৎসর কাল আছেন ; বাঙ্গালীর মেয়ে বটে, আপনাদের ব্রাহ্মণেবই ঘরেব, কিন্তু দেখিতে ঠিক আমাদের মত ; মুখের গঠন এদেশীয় বলিয়া লোকে কেবল বাঙ্গালিনী বলিয়া চিনিতে পারে ।”

নিতাই বাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ইঁহাব নাম কি ?” মেরী উত্তর কবিলেন, “প্রেমলতা” ।

নিতাই বাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আপনি এমন সুন্দরী কন্যাটীকে কোথায় পাইলেন ?”

• মেরী । রেলওয়ের গাড়ীতে নিবাসায় অবস্থায় উঠিয়াছিল, সঙ্গে রক্ষক কেহ ছিল না ; আমি বুঝাইয়া আনিয়াছি । বড় বুদ্ধিমতী, এত অল্প দিনের মধ্যেই বাইবেলখানি কণ্ঠস্থ কাবয়াছে ; উহার স্ববর্ণশক্তিতে সম্ভট হইয়া আমি উহাকে প্রত্যহ প্রাতে পাঠ দিই ।

নিতাই বাবু । মেয়েটীকে দেখিয়া অবধি আমার বড় লোভ হইতছে ; আমি নিঃসন্তান, যদি মেয়েটী আমাকে দেন, তবে প্রতিপালন কবিত্তে পারি ; জীবনে কোনও সুখ নাই, এত ঐশ্ব্য, ভোগ কবিবাব লোক নাই ; বড় চমৎকার কচি কচি মুখখানি, দেখিলেই বাৎসল্য স্নেহ আইসে ।

মেরী । ক্ষমা করুন, আমি উহাকে অনেক কষ্টে পাইয়াছি, অনেক যত্নে পালন কবিত্তেছি ; আমাব উহার প্রতি অতিশয় মমতা জন্মিয়াছে, উহাকে দিতে আমি পারিব না, ঐটী মাজ্জনা করিবেন ।

নিতাই বাবু । যদি দেন, আমি দশসহস্র টাকা আপনাকে এখন দিতে পারি ; আব যখন আপনাদিগেব যে কোন বিপদ হইবে, এই কৃতজ্ঞতার পরিশোধ স্বরূপ আসিয়া যথাসাধ্য সাহায্য কবিব ।

মেরী তথাপি স্বীকৃতা হইলেন না । বলিলেন, “আমাদের ভাঙারে টাকার অভাব নাই ।”

“ নিতাই বাবু বিষম হইলেন ; দুই একবার প্রেমলতাকে ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া আদরও করিলেন ।

তখন বৃদ্ধা বিধবা ওয়াটারল্যাণ্ড মেবীকে দিবার জন্য অনুমতি করিলেন ; এবং নিতাই বাবুকে বলিলেন, “আমি যেমন আপনাব, একটা অনুবোধ বাখিলাম, আপনাকেও সেইরূপ আমাদের একটা অনুবোধ রক্ষা করিতে হইবে ।”

নিতাই বাবু । উত্তর করিলেন, “অবশ্য, কি আজ্ঞা করুন ।” মেরী মনের ভঃখে উঠিয়া গেলেন । বৃদ্ধা কহিলেন, “সম্প্রতি আমাদের একটা উপযুক্ত প্রচাবক মবিয়া গিষাছে, উহাব পদে আমবা যোগ্য লোক পাইতেছি না, যদি আপনি একজন শিক্ষিত যুবাকে আমাদের হস্তে সমর্পণ করিতে পাবেন, তবে তাহাব পবিবর্ত্তে আমবা ইঁহাকে দিতে পারি ।” নিতাই বাবু বিষম গোলে পড়িয়া গেলেন ; শিক্ষিত যুবক কোথায় আছে, ভাবিতে বসিলেন ; শেষে স্থির করিয়া কহিলেন, “আমাব নিকটে একটা ঐরূপ যুবক আছে, সে যদি স্বীকার পায়, তবে পত্র লিখিব ; আপনি, কিন্তু, আমাব সঙ্গে একদিন ইতিমধ্যেই সাক্ষাৎ করিবেন ।”

বৃদ্ধা কহিলেন, “যদি সে যুবক অঙ্গীকার কবে, তবে আপনাব পত্র পাইলে প্রেমলতাকে লইয়া প্রাসাদে আপনাব সহিত সাক্ষাৎ করিব । আমি পত্রের অপেক্ষায় বহিলাম ।”

নিতাই বাবু তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন । প্রেমলতাকে লইয়া একটু আদর করিলেন ; বাঙ্গালীর আদর পাইয়া পূর্বসংস্কার আবাব জাগরিত হইল ; বালিকা আনন্দে গলিয়া পড়িলেন, যাইবাব জন্য মন চঞ্চল হইল ; নিতাই বাবুকেও পিতৃসম্বোধন করিলেন । নিতাই বাবু কহিলেন, “আমি যে প্রকাবে পাবি, মা, তোমায় লইয়া যাইব, এই আমাব প্রতিক্ষা ।”

বৃদ্ধা কহিলেন, “আজ অনেক বাত্র হইয়াছে, বিদায় দিন, ‘গুড্ বাই’ বলিয়া কবমর্দন করিতে গেলেন ; নিতাই বাবুও কবমর্দন কবতঃ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটা কথা জিজ্ঞাস্য আছে, উহাব কি খৃষ্টধর্ম্মগ্রহণ ঘটিয়াছে ? সেইটা অগ্রে জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক ।”

বৃদ্ধা কহিলেন, “লোকে সেইরূপ জানে বটে, কিন্তু এখনও ব্যাপ্টিস্ম্

হয় নাই । আর কিছুদিন পরেই হইবে । আমাদের ছোট গির্জার পাদ্রি রেভারেণ্ড আলেকজান্ডার মণ্ডলের সহিত উহার সম্বন্ধ স্থির করিয়াছি । মণ্ডলমহাশয় অতি বিদ্বান এবং সাধুলোক ; ও হিন্দুগণ্যজের উচ্চবংশ হইতে উদ্ভূত । পাঠ সমাপ্ত হইলেই আমাদের সেভিয়ের ধম্মে উহাকে দীক্ষিতা করিব, পরে আলোকে আসিলে তাঁহাকে সম্প্রদান করিব ; এইরূপ ইচ্ছা আছে ।”

নিতাই বাবু । তবে আমার পাইবাব এখনও আশা আছে । ধর্ম্মান্তর গ্রহণ হয় নাই, সে ভালই হইয়াছে । আলেকজান্ডার, নেবুকাডনেজাবকে অনুগ্রহ করিবা আব দিবেন না । বাঙ্গালীর মেয়ে বাঙ্গালীর কাছেই যাউক, অনেককাল চালাতা, বডি, সজনাখাড়া চিবািতে পায় নাই, থাইয়া বাঁচুক ; প্রাণে বাতাস লাগুক ।

বৃদ্ধা । আপনার সঙ্গে তবে ঐ কথা বহিল ।

নিতাই বাবু । আব একটা কথা, উহার কি একবারেই বিবাহ হয় নাই ?

বৃদ্ধা । পুতুলের পবিগষ হইয়াছে কি না, বালতে পাৰি না ; সেত তোমাদের একবৎসব বয়সেও হয়, তবে অতি ছোটটা আসিবাছিল, তোমাদের ভদ্রঘবে তত ছোট বয়সে বিবাহ দেব না । বোধকবি, বোধকবি কেন, নিশ্চয়ই হয় নাই, আমি উহাকে জিজ্ঞাসা কবিবাছিলাম, উনি কোনও কথা বলিতে পাবেন না । আপনি যদি উহাকে পালন কবেন, উহাব আবার বিবাহ দিবেন, সেটী, আমি সেইদিন আপনাকে প্রতিক্ষিত কবাইয়া লইব । এখন যাউ । ‘গুডনাইট’ বলিবা বলিবা বৃদ্ধা চলিয়া গেলেন ; নিতাই বাবুও ‘গুডনাইট’ কবিবা বিদায় হইলেন ।

বাটীতে ফিবিয়া আসিয়া নিতাই বাবু হংসেশ্বরকে একদিন ডাকিয়া পাঠাইলেন । ডাক শুনিয়া হংসেশ্বরের প্রাণ চমকিয়া উঠিল, নিতাই বাবুর ডাক ! অবশ্য প্রয়োজন গুরুতব, সন্দেহ নাই । হংসেশ্বর সোপানের এক এক পদ উঠেন, আব একশত প্রকার ভাবেন । শেষে অতিকষ্টে ষাইয়া উপনীত হইলেন । নিতাই বাবু তাঁহাকে দেখিয়াই সমাদরপূর্ব্বক বসিতে আসন দিলেন ; হংসেশ্বর প্রথমে অনেক প্রতিবেদন করিয়া পরে উপবেশন করিতে বাধ্য হইলেন ।

• নিতাই বাবু প্রথমে শারীরিক মানসিক কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া পরে আপন মন্তব্য প্রকাশ করিতে আবস্ত করিলেন। হংসেশ্বর গুনিয়া বিষম হইলেন, বলিলেন, “আমি বুঝিতে পারি যে আমি আপনার ভারস্বরূপ হইয়াছি; যদি এমতই আপনার বিচার হয়, কেন আমাকে বিদ্যাভ্যাস করাইয়াছিলেন, কেনই বা বিবাহ দিলেন? মূর্খ বা অবিবাহিত থাকিলে আমাকে এত দ্বিধা করিতে হইত না, যাহা বলিতেন, অবলীলাক্রমে তাহাই পালন করিতে পারিতাম, কিন্তু এখন আমি সংসারী, বিবেচনা করিয়া দেখুন। আমি বাল্যকাল হইতে আপনার অগ্নে প্রতিপালিত বলিয়া, আমার স্বপ্নব আমাকে লইয়া যাইবার জন্য বিস্তর অনুরোধ করিলেন, তথাপি স্বীকার করিলাম না, পাছে আপনি কৃত্রিম মনে করেন।”

নিতাই বাবু। আমি জানি, তুমি খুব ভাল ছেলে, সেইজন্যই তুমি আমাকে অনুরোধ করিতেছি, কৈ নটবরকেত করি না। তুমি এখন যাও, আমার মান রাখ, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিয়াছি, পবে পলাইয়া আসিও, আমি থাকিতে উহা বা তোমার কিছুই করিতে পারিবে না। আব যাহাতে তোমার প্রতি কোনপ্রকার বলপ্রয়োগ না কবে, তাহা তাহাদিগকে আমি বলিয়া দিব। আব খুঁটান্ হইলেই বা ক্ষতি কি? একটা ভাল ধর্ম আশ্রয় কব, মনেব উন্নতি হইবে, মিছামিছি কতকগুলি হাঁড়ি-কুঁড়ি পূজা করিয়া মবিতৈছ বৈত নব?

হংসেশ্বর হাসিয়া বলিলেন, “ধর্ম সবই সমান। ঈশ্বরকে যে যেভাবে গ্রহণ কবে, সাধনা করিতে করিতে সেইভাবেই তাহার পবাকার্ঠা প্রাপ্ত হয়। পূজা করিতে হইলে, হয় আমি সমস্ত স্বভাবকে ঈশ্বররূপে পূজা করিব, কিম্বা ইহার কোনও অংশকে ঈশ্বরবাংশ বলিয়া গ্রহণ করিব (Nature or a Part of Nature) বাহা বা সমস্ত স্বভাবকে অর্থাৎ নিবাকার ব্রহ্মকে এককালে হৃদয়ঙ্গম করিতে না পাবেন, তাহা বা উহা কোন অংশকে পূজা করিয়া থাকেন। গাছ, পাথর, মৃৎকা, ইহা বা স্বভাবের অংশ; সেইজন্য ক্ষুদ্র যোগীগণের পূজার্থ; আত্মবৎ সেবা বিধান আছে, এবং ঐপ্রকার সেবাই শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হয়, সেইজন্য মূর্তি ভোগ, নৈবেদ্য ইত্যাদি ব্যবস্থা।”

নিতাই বাবু। আচ্ছা, তবে তর্কই চলুক ; বিবেচনা কর, তোমরা যে শিবলিঙ্গ গড়িয়া মেয়েদেব পূজা করিতে দাও, সেটা কি উচিত ? উহার। ষ্টিতে পাবে না, সেইজন্য বক্ষা, নতুবা একটা অশ্লীল অবয়বকে ‘ঈশ্বর’ বলিয়া পূজা করা অতীব গর্হিত ; এবং সমাজেব নৈতিক অধোগতির কারণ ।

হংসেশ্বর । সৃষ্টিব নিদর্শনভূত লিঙ্গমূর্তি জগতেব আবাধা ; অল্পপরিসব নাতিগভীর চিত্ত সকল বস্তুকেই অশ্লীল দেখিয়া থাকেন । উহা প্রকৃতি-পুরুষেব চিহ্নমাত্র ; লিঙ্গপুবাণে লিঙ্গ অর্থ চিহ্ন, কোনও অশ্লীল বস্তু নহে ; এই বীজচিহ্ন হইতেই সমগ্র চেতন-জগতের বিকাশ হইয়াছে । যদি আপনি তাহা স্বীকার না করেন, তাহা হইলেও কোন ক্ষতি নাই , অশ্লীল হইতে যাহাব উদ্ভব হয়, জগতে সেই সূত্রেবই সর্বাপেক্ষা আদব অধিক । অশ্লীল-জাত বলিয়া কেহ তাহাকে ত্যাগ করেন না । অতএব যখন দেখিতেছি, ‘দেব, দৈত্য অশ্বর, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, নব, পশু, পক্ষী, পতঙ্গ, সবিশৃণ, পুষ্প প্রবাল, সকল পদার্থেবই এই এককপ বীজ হইতে বিস্তৃতি হইতেছে, তখন আদর্শ বীজকে পূজা করিলে কি ক্ষতি আছে ?

নিতাই বাবু । ভাল, বুঝিলাম , ঠাকুরদেব ছবি চিত্রিত কবে, মনেকব, রাধাকৃষ্ণেবই হটক, আব হবগোবীন্দ হটক, কিন্তু অমন অসত্যভাবে চিত্রিত কবে কেন ? কোলেব উপব জডাজড়ি করিয়া বসিয়া থাকে । উহাতে কি ভক্তিব উদ্বেক হয় ?

হংসে । সাকার ব্রহ্মকে সকল জাতিহেই মনুষ্যাকারে চিত্রিত কবে । খৃষ্টানেবা কেবল পুরুষমূর্তিতে পূজা কবে, মুসলমানেবাও তজ্রপ, কেবল হিন্দুজাতি এবং পুৰাতন গ্রীকজাতি স্ত্রীপুরুষ মূর্তি গ্রহণ বর্ণিয়াছিল । উভয় জাতিই দর্শনবিষয়ে পাবদশিতা লাভ করিয়াছিল, এইজন্ত কল্পনায ঐক্যপ চিত্রিত করিয়াছে । ঈশ্বর যখন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডেব উৎপাদক, তখন তিনি স্ত্রীপুরুষ উভয় সংজ্ঞাবাচক । পুরুষেব প্রসবশক্তি নাই, স্ত্রীলোকেব উৎপাদিকা বীজ নাই, পুরুষেব হৃদয় নাই, স্ত্রীলোকেব মস্তিষ্ক নাই ; অতএব যদি তাহাকে পূর্ণ সনাতন হইতে হয়, একাধারে ক্ষেত্র বীজ উভয়েব গুণগ্রাহী হওয়া আবশ্যক । পুষ্পের শাষ ব্রহ্মকোবে পুংকেশব এবং গভকেশব উভয়ই

হ্যাছে ; ইচ্ছানুসারে এক অংশ হইতে পরাগবেণু লইয়া অপর অংশে সঞ্চালন কবে, তাহাতেই সৃষ্টিব হ্রস্বপাত হয় । একাধাণে চিত্রিত করা অসম্ভব এবং কুৎসিত হয় বলিয়া ঐক্যে প্রকাশিত হয় ; কখনও কখনও অর্দ্ধমূর্ত্তি হবগোবী বা যুগলরূপও চিত্রিত হইয়া থাকে । এসকল না বৃক্ষিতে পাবিলে অবশ্য ভক্তি হয় না ।

নিতাই বাবু । বৃক্ষিণা উঠা বড় কঠিন ব্যাপার ; মনে কব, তোমাদেব ধর্ম্মে লোকে বাত্রে যতপ্রকার ছন্দস্ব কবিবে, আব প্রাতে গঙ্গান্নান কবিলেই সকল পাপের মোচন হয় ; এ কি বকম ? পাপ খণ্ডাইবাব এমন এতটা সহজ উপায় থাকিলে লোকেব দিন দিন ছন্দার্থ্যে প্রগতি বাডিবে । দৃষ্টান্তস্বত্রে দেখ, এই অবিদ্যা বা এত পাপ কবে, তবু প্রাতে গঙ্গান্নান কবে, বলে পাপের খণ্ডন হয় ; এইত বিশ্বাস ? সত্য কিনা, বল ?

হংসে । অবিদ্যা বা হিন্দুসমাজভুক্তা নহে, কোন সমাজভুক্তাই নহে । বাহাব সমাজভুক্তা নহে, তাহাব মনুষ্যকল্পিত পাপের বা পুণ্যের অধিকারিণী হয় না ; তবে সমাজের বিস্তব অপকার সাধন কবে বলিবা আমবা উহাদগকে এতদূর ঘৃণা কবি, বাহাবা ঘৃণাহা বা সমাজভুক্তা, তাহাদেব বিশ্বাস গণনাব মধ্যে নহে, অন্তএব গণনা কবিব না । যে ব্যক্তি সমাজ ত্যাগ কবিল, তাহাব কৈফিয়ত হইবাব সমুদায়সমাজেব অধিকার নাই, সে ঈশ্ববেব অধিকাবে পড়িল, ঈশ্ববেকে উত্তব দিবে । ননে কখন, একজন সন্ন্যাসী যদি ধর্ম্মচ্যুত হয়, মানবসমাজ তাহাব কি কবিত্তে পাবে ? সমাজভুক্ত ব্যক্তিকে কে কবে প্রথমে পাপাচরণ কবিষা পবে গঙ্গান্নান কবিষা তাহাব শাস্তি কবিত্তে দেখি-  
য়াছে ? পাপ করিলে পাপের ফলভোগ কবিত্তে হয়, একথা কে না জানেন ? তবে ভগবানেব শরণ লইল যদি কিছু মার্জ্জনা হয়, এই কাবণে উপাসনা । যেটা তাহাব উপজীব্যে পবিত্র হইয়াছে, সেটা তাহাব পক্ষে আব পাপ বলিলে চলে না, ববং সমাজভুক্ত যেসকল ব্যক্তি ঐ পাপে প্রশস্ত দিত্তেছেন, তাহারা ই পাপী । (নিতাই বাবু লজ্জায় মস্তক অবনত কবিলেন ।) ম্যাথবে বিষ্ঠা বহন কবে, সেটা তাহাব পক্ষে পাপ বা নবকভোগ নহে ; নীচ জীবন-  
মাত্র । ম্যাথবে গঙ্গান্নান কবিষা শুদ্ধ হয় ; গঙ্গা পতিতপাবনী, সকলকেই পরিশুদ্ধ করেন ; তাহা বলিয়া ইচ্ছাকৃত পাপের মোচন করেন, কে বলিল ?

যেসবল উচ্চ গুণে গাভীকে আমবা ‘ভগবতী’ বলিয়া পূজা করিয়া থাকি, সেই প্রকার অন্তবিধ মাহাত্ম্যে সুরধুনীকে আমবা ‘পবিত্রা’ বলিয়া ডাকি ; ত্রিতাপহাবিনী, ত্রৈলোক্যতাবিনীতে অবগাহন কবিলে সাত্তিকত্ব জন্মে, স্বাস্থ্য ভাল থাকে, সেই জন্যই গঙ্গাকে শান্তিপ্রদাযিনী বলে, পাপের শাস্তি নহে, মনের ; হয়, না হয়, আপনিই বলুন।

নিতাই। ও সকল কথা যাউক, ও সকল তুমি অনেক পড়িয়াছ, তোমাকে ও বিষয়ে তর্কে কেহ পবাস্ত কবিতে পারিবে না ; অন্য এক বিষয় বলি। এই যে তোমাদেব স্বর্গ নবক আছে, আব বাইবেলের স্বর্গ নবকও আছে, একবার তুলনা কব দেখি, অনেক প্রভেদ দেখিবে। তোমাদেব স্বর্গের বর্ণনা দেখ, কল্পতরু, কামড়বা, অশ্ববা, নন্দনকানন, কেবল নিকৃষ্ট উল্লিখ-তৃপ্তিব কথা, কিছু পয়সা থাকিলেই মর্ত্তেও সে স্বর্গস্থ ভোগ করা যায়। কিন্তু খৃষ্টানের স্বর্গ দেখ, আনন্দময়, আশোবময় এঞ্জেল অর্থাৎ পবিত্র জীবের পূর্ণ এক মনোহর স্থান। পেটুকব মত আহাবের চেষ্টা উহাব স্বর্গে যায় না। আবাব তোমাব নবক বর্ণনাও দেখ, বিদ্যায় ভবা, পাঁকে পূর্ণ, সাপ, বাঙ চবিতেছে, স্যাহসেঁতে স্থান, কোথাও আশুণ, কোথাও বা লোহাব শিক, যেন জেলখানা বর্ণনা কবিয়াছে, আবাব খৃষ্টানদের দেখ ; সর্প সযতানেব বাজহ, অগ্নিমুখ দ্রাগনেব বীবহ, পতিত এঞ্জলেবা দৌত্য-কার্যে বত ; চতুর্দিকে বহিব প্রকোপ। অনন্ত কূপ, অনন্ত তমঃ, অনন্ত কেষদু। বিষম ব্যাপাব।

হংসে। উহাতে কিছু আসিয়া যায় না। বর্ণনাব তাবতম্য হইতে পারবে, কিন্তু কোনটাই পাঠকের মস্তিষ্কেব অগ্রীত নহে। স্বর্গবর্ণনায় কেহ অনস্বাতীত সুখেব কল্পনা আনিতে পারেন নাই। নবকবচনায়, কেহ ভীষণাপেক্ষা ভীষণ, নিবাসতম, জডসৃষ্টিপ্রলয়েব একাকার, অনন্ত হাহাকার দেখাইতে পারেন নাই। মনুষ্যকল্পনা ভাবিতে পারিলেও ভাষায় ততদূর আয়ত্ত কবিতে পারেন না, যেন তেন প্রকাবেণ ক্ষিতি ব্যোম ব্যবধানের মধ্যেই বর্ণনাকে থাকিতে হইবে। তবে কেহ সৌখীনভাবে লিখিয়াছেন, কেহ তাহা লিখেন নাই। স্ব স্ব সমাজের অবস্থানুসাবে এসকল কল্পনাব ভ্রাস বৃদ্ধি হয়। মনে করুন, আমাদের স্বর্গনরকবর্ণনা পৌরাণিক সময়ে



হইয়াছে ; তখন লোকে কেহ বিদ্যাচর্চা কবিত না ; কয়েকজন ব্রাহ্মণ অধ্যাপক মাত্র ছিলেন, তাঁহাবাই সবস্বতীকে লইয়া থাকিতেন , অবশিষ্ট লোকে অর্থের চেষ্টায় ঘূৰিতেন । স্মৃতবাং বিদ্যাবর্জিত লোককে এইভাবেই ভয় দেখাইতে হব, বা পুৰস্কাৰ দিতে হয়, তবে সে সংকার্য্যে প্রবৃত্ত হইবে । আবাব যে সময়ে দশন বিদ্যান উন্নতি হইয়াছিল, সে সময়ের লিপি দেখুন, ভিন্নবিধ দেখিতে পাইবেন । স্বৰ্গ ও নবক দুইটা লোক মাত্র । যেমন ধ্রুবলোক বিষ্ণুলোক, ভুলোক , সেইপ্রকার স্বৰ্গলোকে জীব কাষিক, নৈতিক, মানসিক এবং আব আব সমস্ত বিষয় উচ্চতম সীমা অতিক্রম কবিয়াছে ; পূর্ণতা লাভ কবিয়াছে ; তাঁহাবা সকলেই সদানন্দ । আব নবকস্থ জীবের অঙ্গের মনের এবং চরিত্রের নীচতম সীমার অধোগতি হইয়াছে , তাহাদেব সকল বিষয়েই অভাব , বিষ্ঠাও নহে, কল্লতকও নহে, পৃথিবীর জীব অপেক্ষা সকল বিষয়ে উচ্চ বা নীচ, এই প্রভেদ । যেমন বঙ্গগুলি মলিন হইলে পবিত্ৰাবের জন্ত বজকালয়ে প্রেবিত হয়, সেইরূপ আত্মা মলিন হইলে সংস্কারের জন্ত তাহাকে নবকালয়ে প্রেরণ কবিত হব । আবাব যেমন একটা উৎকৃষ্ট ফল যত্নেব দ্বাৰায় পক্ক হইলে দেবতাকে নিবেদিত হইয়া থাকে, সেইরূপ আত্মা ক্রিয়াদ্বাৰা পবিত্র হইলে স্বৰ্গলোকে ঈশ্বৰচরণে প্রেবিত হইয়া থাকে । বর্ণনা দেখিয়া কি হইবে ? ফল হইলেই হইল , আমাদের এই সাধাবণ বর্ণনাতেই কত লোকে পাপাচরণহইতে ক্ষান্ত হইয়াছে , কিন্তু খুষ্টান সমাজেব অধিকাংশ লোকই স্বৰ্গ নবক গ্রাহ কবেন না । পার্থিব উন্নতিব জন্ত তাহাবা কি না কবিয়া থাকেন ?

নিতাই বাবু । কিন্তু দেখ, তাহাদেব জন্য একজন মহাত্মা বক্তৃপাত কবিয়া তাহাদিগেব উদ্ধাব কবিয়া গিয়াছেন, তোমাব জন্ত কে কবিবে ?

হংসেশ্বৰ হাসিয়া বলিলেন, “অভাব কি ? যদি সংপথে চলি, কাহাবও বক্তৃপাত কবিবাব আবশ্যকতা হইবে না , আব যদি পাপপথে যাই, কেহ মাথা কুটিয়াও উদ্ধাব কবিত পাবিবেন না ; তজ্জন্য চিন্তা নাই ; এই গেল জীবন্তে । মরিবার পবে আমাদের মত আব কোন জাতিব গতি আছে ? যাহাদিগেব ন মাতা, ন পিতা, ন বন্ধু, নৈবান্যাসিদ্ধি, তাহাবাও অগ্নিদগ্ধা নামে এক এক গণ্ডুষ জল পাইতেছে ; স্মৃতরাং নিঃসন্তানই হই, আর নিঃস্বলই হই, নিশ্চিত আছে ।

নিভাই বাবু দেখিলেন, তর্কে কিছু হইল না। বলিলেন, “তথাপি ভূমি পৌত্তলিকতা ছাডিবে না। ভূমি বড় একশুঁয়ে। যে যাহা ‘না’ বলে তাহ্যাক তাহাতে ‘হাঁ’ বলান বড় শক্ত কথা।”

হংসেশ্বর হাঁসিয়া বলিলেন, “মহাজনো যেন গতঃ স পত্না।” আমি যেপথে আছি, এ পথ অতি পুৰাতন; ইহা হইতে ‘না’ বলিলে ‘হাঁ’ বলান আপনার মত লোকেব সাধ্য নহে; সেকপ লোক হয়ত থাকিতে পাবে। আপনাকে বুঝাইয়া দিতেছি, শুনুন। মনে করুন, দ্বিতলের উপবে ব্রহ্ম বসিয়া আছেন; আর নিম্নতলে ভূমিতে কতকগুলি পৌত্তলিক প্রতিমা সাজান আছে। মধ্যে একটী সোপান, সোপানের মধ্যস্থলে ঐ সকল পৌত্তলিক মূর্তিব আধ্যাত্মিক বর্ণনা অনুসাবে ছায়াচিত্র আছে। একজন ভক্ত ফুল চন্দন গইয়া নিম্নে প্রথমেই পৌত্তলিক মূর্তিব পূজা কবিত্তে বসিল; পূজা শেষ কবিয়া এক এক পদ কবিয়া উঠিতে লাগিল, পবে সোপান মধ্যে উপস্থিত হইল, এবং ঐ সকল পুত্তলিকাব প্রকৃত রূপ সকল দেখিতে পাইল, প্রচুব জ্ঞান লাভ হইল, পবে আবাব উঠিতে লাগিল শেষে দ্বিতলের উপব আসিল, গুণব্রহ্মকে চিনিল। এই গেল একপ্রকাব। আব একজন অগ্রেই দ্বিতলের উপব বজ্রু বাহিয়া ব্রহ্মোপাসনা কবিত্তে উঠিল, পবে দেখিল, এ কষ্ট কবিবাব কোন আবশ্যকতা ছিল না, কাবণ পার্থেই একটী সুন্দর সোপান নিঃ পর্যাস্ত চলিয়া গিবাছে। সোপান অবলম্বনে নিম্নে বাইয়া, তখন, কি আছে দেখিবাব তাহাব সাধ হইল, নামিত্তে আবস্ত কবিল; মারুথানে আসিয়া উক্ত ব্রহ্মেব বিবিধ বিকাশ দেখিত্তে পাইল; আনন্দিত হইল; পবে আবও নিম্নে চলিল, ভূমিতে আসিল; আসিয়া ঐ সকল কল্পনা বিকাশেব আবাব গঠিত মৃন্মূর্তি সকল দেখিত্তে পাইল। ব্যাখ্যা তখন আবও সবল বোধ হইল, সমস্তই বঝিত্তে পারিল, পুলকিত হইয়া কহিল, ‘অহো! এই জন্য লোকে প্রথমে প্রতিমা পূজা কবিয়া থাকে বটে! তবে আমিও কেননা পূজা কবি?’ এই বলিয়া কুসংস্কার ত্যাগ কবিয়া সে পূজা কবিত্তে বসিল। এখন বলুন দেখি, জীবনে হুই জনেই ত সোপান ভ্রমণ কবিল, হুই জনেই একই বিষয়েব আবিষ্কাব কবিল; কিন্তু কে কোন দিকে গেল? একজন উর্দ্ধমার্গে একজন অধোমার্গে। (Synthetic ও

Analytic) ভূজঙ্গ-জ্ঞপ্ণের মত আনাদিগেবও ধাবণা শক্তির আরতন অতিশয় অল্প, 'নিবাকাব ব্রহ্ম' বলিলে আমবা বিস্তৃত আকাশ কিম্বা বিস্তৃত পৃথিবী বুঝিয়া থাকি। উহাব মধ্যে একটি বৃহদাকাব ভেক জ্যোতিঃকে প্রবেশ কবাইতে হইলে ক্রমশঃ চেষ্টা দ্বাবা ঐ ক্ষুদ্র পবিসবকে বর্দ্ধিত কবিতে হয়; পবে অনেক সাধ্য সাধনাব পব উহাকে অতিকষ্টে আযত্তাধীন কবিতে পাবা যায়; ব্রহ্ম অনাযাসলভা নহেন। তাই বলিতেছি, প্রথমে ব্রহ্মোপাসনা না কবিয়া শেষে কবিলেই ভাল হয়। যাহারা নিম্নম লজ্জন কবিয়া শোণিতেব তেজে প্রথমে ব্রহ্মদাত কবেন, বক্তেব তেজ কসিলে বৃদ্ধ বয়সে, দেখা যায়, আবাব কালী দৃগা পূজা কবিতেছেন, আবাব পৌত্তলিক হইয়াছেন। সকল বিষয়েই অগ্রে ভূমিকা, পবে উপসংহার; অগ্রে উপসংহার কবিয়া পবে ভূমিকা কবিলে লোকেব নিকট হাস্যাস্পদ হইতে হয়। সংস্কৃতকে পাশীক ভাষাব মত কবিয়া পশ্চাৎ হইতে পড়িলে পড়া যায় না। নিবাকাব ব্রহ্মকেও নিম্নমমত ক্ষুদ্রবিকাশ হইতে অল্প অল্প কবিয়া না চিনিয়া আসিলে একবাবে চেনা যায় না। কি বলেন?"

নিতাই বাবু। হাঁ, সে সকল কথা যাউক, এখন আমি যে এতদিন ধবিয়া অন্নদান কবিয়া আসিতেছি, লেখাপড়া শিখাইয়াছি, সমস্ত ভার লইয়াছি, তাহাব ব্রতজ্ঞতাস্বরূপেও তোমাব যাওয়া উচিত।

হংসেশ্বব ক্ষুব্ধ হইলেন, বলিলেন, “অবশ্য, এ কথাব উপব আমার আয কথা নাই। কৃতজ্ঞতা দেখাইতে হইলে আমাকে বাইতে হয়। আপনাব যাহা বিবেচনা হয়, ককন।”

নিতাই বাবু। বিবেচনা আর কি? মেঘেটীকে উছাদব হস্ত হইতে আমাকে উদ্ধাব কবিতাই হইবে। সেই জন্য তোমাকে দিতে আমি প্রতিশ্রুত আছি, আপাততঃ আমাব মান বক্ষা কর, যাও, পবে পলাইয়া আসিও, কাহাবও দোষ হইবে না।

হংসেশ্বব অগত্যা স্বীকৃত হইলেন, নিতাই বাবু তখন লেডি ওয়াটাবল্যাণ্ডকে পত্র লিখিলেন; পত্র পাইবামাত্র প্রেমলতাকে লইয়া বৃদ্ধা নিতাই বাবুব প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন। হংসেশ্ববকে দেখিয়া ওয়াটাবল্যাণ্ড কহিলেন, “হাঁ, এ বেশ ছোকবা, আমি এইকপই খুঁজিতে ছিলাম।” নিতাই

বাবু কহিলেন, “আমাব একটা অনুবোধ আছে, এই যুবক অতিশয় বিজ্ঞান, যতদিন না উঁহাব খ্রীষ্টধর্মে বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মে, এবং আপনা হইতেই ধর্মাস্তর গ্রহণ না কবেন, ততদিন যেন উঁহাব প্রতি কোনরূপ বলপ্রকাশ না হয়, উনি সম্পূর্ণ হিন্দুভাবেই থাকিবেন, স্বহস্তে পাক কবিবেন, এবং আপনাব ইচ্ছামত পাঠাদি কবিবেন। এইটী বাখিতে হইবে।”

ওয়াটাবল্যাণ্ড হাসিয়া বলিলেন, “এই কথা।” আমবা কখনও কাহাকে ধর্মগ্রহণ কবিতে বলপ্রকাশ কবি না। উঁহাকে কতকগুলি ধর্মপুস্তক পড়িতে দিব, সেসকল পুস্তক হিন্দুধর্ম কখনও চক্ষে দেখে নাই। বেয়াব, লুথার এ সকল পড়িতে পড়িতে যত জ্ঞানব সঞ্চাব হইবে, তত আপনিই ভক্তি জন্মিবে, তখন আপনি ইচ্ছা কবিয়া দীক্ষিত হইবেন। শিক্ষিতকে বুঝাইতে কতক্ষণ লাগে? একবাব পড়িতে দিলেই হইল। পবে হংসেশ্বরকে কহিলেন, কি বলেন, আপনি?”

হংসে। আজ্ঞা হাঁ, পড়িলে অবশ্য জ্ঞানলাভ হয়, পুবাধই পড়ি, কোবাণই পড়ি, আব গম্পেলই পড়ি, সবই সেই জ্ঞানব জন্ম, পূর্ণতাৰ আকাঙ্ক্ষা।

বুদ্ধা। পুবাণইত তোমাদেব সন্মর্শনাশ কবিয়াছে, কতকগুলি খডজডান মাটিব টিপি পূজা কবিতে শিখাইয়াছে। ও সব কুসংস্কার, ত্যাগ কব, তবে মুক্তি পাইবে।

হংসে। শবীবেব তিতব কি আছে? কতকগুলি নাড়ীভাঁড়ি, খড অপেক্ষা হেয়, কদর্যা বস্তু, দেপিলে আহাবে অকচি হয়, সেই শবীবেব বাইবে এত মান, মর্যাদা, মন্ত্রম হইয়া থাকে। পাপপূর্ণ এই মৃত্তিকাব শবীব যদি লোকেব নিকট হইতে প্রণাম বা সেলাম পাইতে পাবে, পবিত্র, ঈশ্বররূপে গহীত, নিম্পাপ মৃৎপুতলিকা ভক্তেব চিত্ত হইতে পূজা পাইতে পাবে না?

ওয়াটাবল্যাণ্ড দেখিলেন, যুবক অতিশয় স্ববশ্মবত, বলিলেন, “তক-বাগিশ, আগে কিছুদিন আমাদেব ধর্ম-গ্রন্থগুলি পড়, তাহাব পরে তোমাষ দেখিয়া লইব।”

হংসেশ্বর নিতাই বাবুকে প্রণাম কবতঃ বিদায় হইলেন, যাইবাব কালে

নিচাই বাবু বলিলেন, ‘আব আমাব তোমাব উপর কোনও দাবী দাওয়া বহিল না। ইহাতেই তোমার সমস্ত ঋণেব পবিশোধ হইল।

হংসেশ্বর কহিলেন, “আপনি শৈশবে অনাথকে অন্তদান কবিয়াছেন, সে ঋণেব শোধ হইতে পাবে না। ভবিষ্যতে যদি কোনও অবসব পাই, পবিশোধ কবিবাব চেষ্টা কবিব।”

হংসেশ্বর চলিয়া গেলেন, নিতাই বাবু গ্রামে প্রচাব কবিলেন, হংসেশ্বর খুঁটান হইয়াছে, এবং সেট কথাব উল্লেখ কবিয়া বংশী বাবুকেও এক পত্র লিখিলেন। মনেব ভংগে বংশী বাবু কোনও উত্তর দিলেন না।

প্রেমলতা বাঙ্গালীৰ বাটীতে আসিয়া পুনবায় বাঙ্গালীৰ বেশ ধারণ কবিতে বাধ্য হইলেন, তথাপি কেবল বস্ত্র পবিতে পাখিতেন না, তাঁহাব উলঙ্গ উলঙ্গ ভাব মনে হইত, গাউনেব উপব কাপড় পবিতেন। পংয়ে সৰ্ব্বদা মোজা, জুতা থাকিত, লোকে দেখিলে নিন্দা করিত। কিছুই মানিতেন না, হিন্দুবালাব কর্তব্য সমস্তই একবাবে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, দেবদেবী দেখিলে পা তুলিয়া লাথি দেখাইতেন, কুমাবীবা সৈজুতি, যমপুকুৰ পূজা কবিতে বসিলে দৌড়িয়া গিয়া জুতা ছাবা সে সকল মাডাইয়া দিতেন। অধিক কি, নিতাই বাবুব পত্নী একদিবস পিতৃশ্রাদ্ধ কবিতেছিলেন, বালা গিয়া পিণ্ডের উপব চন্দ্রপাছকা ক্ষেপণ কবেন। গৃহিণী ক্রুদ্ধ হইয়া নিতাই বাবুব ভয়ে তাহাকে কেবল মাবিতে বাকি বাখিয়াছিলেন।

ইউবোপীয়া মহিলাদিগেব সংসর্গে সাহসও অতিশয় বদ্ধিত হইয়াছিল। প্রত্যহ প্রাসাদেব ছাদে লতা অতিশয় দৌড়াদৌড়ি কবিতেন, কখন ঢিল ছুড়িতেন, কখনও নৃত্য কবিতেন, ছোট বালকদিগকে দেখিলে প্রহাবও কবিতেন। দৌবাগ্ন্যে প্রতিবাসিবা বড় বিবক্ত হইত। কখনও বা বিলাতি সঙ্কেত অনুসাবে একখানি বেশমেব ক্রমাল হস্তে লইয়া পায়রা উড়াইবাব মত বাতাসে ঘুবাইতেন, কখনও মুখে বাখিতেন, কখনও ললাটে, কখনও চক্ষে, কখনও বৃকে, এইকপে নানাবিধ সঙ্কেত কবিতেন, গ্রামেব কেহ তাহা বুঝিতে পাবিত না। ইন্দুশেখরকে তাঁহাব পছন্দ হইয়াছিল, ইন্দুশেখর বিলাসপুৰে আসিলে বালাব আমোদেব বৃদ্ধি হইত। ইন্দুশেখরও সঙ্কেত কিছু কিছু বুঝিতেন। নৃত্যকালী ইন্দুশেখরকে বিবাহেব সময় বর-

বেশে একবারমাত্র দেখিয়াছিলেন, এখন দেখিয়া পতিকে চিনিতে পারিলেন না । ইন্দু ও ভিন্ননারী, ভিন্নবেশধারিনী, ভিন্নাকৃতিগ্রাহিণী নিজপত্নীকে সন্দেহিণী বলিয়া উপলব্ধি কবিতে পারিলেন না । উভয়েই পরস্পরী পবপুরুষ-ভাবে অবৈধ প্রণয়ে আসক্ত হইলেন ; মহাস্কৃতি । পরে মাথা মনে কবিয়া কাঁঠাল নিজ নিজ মস্তকেই তথ্য কবা হইল । ভ্রম বশতঃ উভয়েব কেহই বুঝিতে পারিলেন না । ভ্রম এমনি বস্তু বটে, অবিদ্যাব এক ক্ষুদ্র অঙ্গ কি না ?

গতা ক্রমশঃ চতুর্দশ বৎসবে পদার্পণ করিলেন, নিতাই বাবু তখন বিবাহেব সম্বন্ধ স্থির কবিতে রুতচেষ্ট হইগেলেন । কন্যাকে স্বস্তবালয়েও পাঠাইতে হইবে না, স্বাধীনতাব হ্রাস হইবে না, পিতাব সহিত বাহিবে বেড়াইতে যাইতে আপত্য কবিবে না, গান গাহিলে কষ্ট হইবে না, অথচ বিদ্বান হইবে, এমন পাত্র কোথায় পাওয়া যায় ? শিক্ষিত যুবাণুকের হস্তে সমর্পণ কবিলে সে আপন অধিকার বিস্তাবেব জ্ঞাত প্রাণপণ কবিবে, কোনও প্রকাব বেয়াদবি হইলে তিরস্কাব কবিবে । আবার মূর্খের হস্তে দিলে প্রহাব চর্চদা প্রভৃতি কবিবে, কিম্বা হস্তঃ বাত্রিকালে স্ত্রীব নিজ্রা-বস্ত্রায় গাত্র হইতে অলঙ্কাব চুবি কবিয়া লইয়া প্রস্থান কবিবে । অনেক অনুসন্ধান কবিয়া শেষে আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় নামক এক বয়োবদ্ধ কথককে স্থির করিলেন । আদিনাথের বয়স চল্লিশের অধিক হইবে, এক বৎসব পূর্বে স্ত্রীবিয়োগ ঘটিয়াছিল, ভাবিলেন, কথক লোক বড বসিক হয়, উহাকেই সম্প্রদান কবিব । আদিনাথকে ডাকাইয়া বিবাহেব প্রস্তাব করিলেন । ‘অ’দি কিছুতেই বিবাহ কবিতে স্বীকার পান না । বলেন, “এ বৃদ্ধবয়সে আব নবকদর্শন ভাল লাগে না, আমায় ক্ষমা ককন ।” নিতাই বাবু কহিলেন, “মেয়েটী কিশোর বয়স্কা, সুদক্ষা, তোমাব পক্ষে ভাল, খুব চতুরা একবারেই গিয়া তোমাব শূন্ত ঘবে প্রদীপ জালিবে । তুমি বিবাহ কর ।” আদিনাথ তথাপি স্বীকার পান না, বলেন, “অদৃষ্টে আর ভোগ নাই, আমি জ্ঞানি ।” নিতাই বাবু কহিলেন, “তুমি ফুল ফেলিয়া বিবাহ করিবে মাত্র, আমি কত্না আপনাব গৃহে রাখিব, পাঠাইব না ; তাব জ্ঞাত চিন্তা কি ? তোমার কোনও ভাব নাই, সম্তানাদি হয়, তখন সংসাব কবিও ।”

আদিনাথ কহিলেন, “বিবাহ কবিলে ভাব নাই, এ কথাই নাই, তবে কি না বক্তমাংস শিখিল হইয়াছে, বুঝিতে ত পাবেন, আর কি ভাল দেখায় ?” নিতাই বাবুর উপবোধ তথাপি কে অবহেলা কবিতে পাবে ? আদিনাথ অনিচ্ছাসত্ত্বেও অঙ্গীকার কবিলেন ।

প্রেমলতা ইন্দু প্রণয়ে আসক্তা হইয়াছিলেন বৃদ্ধ বব হওয়াতে আবও নিবাপদ মনে কবিলেন, মনে কবিলেন, যুবকে বিবাহ কবিলে হয়তঃ, প্রতিপদে কটক হইবে, এ একপ্রবাব ভাল, কিছু জিজ্ঞাসা কবিলে জল বুঝাইয়া দিব । ভয়ে আমাকে কিছু বলিতে বা তিবঙ্গাব কবিতে পারিবে না । দিল্লীর লাডু হাতে পাইয়া তখন চিবদিনেব সন্দেশটাব প্রতি আব লক্ষ্য বহিল না । বাল্য তখন মোহবোবে অভিভূতা, উন্নতা, প্রকৃত নিশ্চয়ে অন্ধা, স্তবতঃ সম্মতি জিজ্ঞাসা কবাতে অবলীলাক্রমেই স্বীকারোক্তি দিলেন । কেবলমাত্র দুবদশিনী মাতা অথাৎ নিতাই বাবুর স্ত্রী ইহাতে কুপিতাহইলেন, তিনি স্বামীকে বলিলেন “কাজ ভাল হইল না, মেয়ে সমর্থ, বৃদ্ধকে দিতেছ, পলে লভোগ কবিবে ।” নিতাই বাবু উত্তব কবিলেন, “তাহা হউক, তবু উহাব মুখখানি, যতদিন বাচিব দেখিতে পাইব, কেহ যে উহাকে চক্ষুব অন্তরাল কবিবে, তাহা আমার সহ হইবে না ।” গৃহিণী বলিলেন, “আশ্চর্য্য ! পিতা হইয়া তুমি উহাব হিতাকাজ্ঞী নহ, নিজের স্বার্থই বড হইল, উহাব যে ইহকাল পবকাল যাইবে ।” এইরূপে বাক্তবিতণ্ডা চলিবাও স্ত্রীকে শেষে স্বামীর মতেই মত দিতে হইয়াছিল ।

সময়েব অপেক্ষা না কথিয়াই অবক্ষণীয়া কন্যাব বিধান দেখাইয়া অকালে নিতাই বাবু প্রেমলতাব সহিত আদিনাথের বিবাহ দিলেন । আদি বিস্তব আপত্য কবিলেন, কর্ত্তা সে কথাব কর্ণপাত কবিলেন না, কহিলেন, “এ ত বিবাহ দেওয়া নয় বে, শুভদিনেব আবশ্যক, ইতব লোকেব যেকপ নিকা হয়, এ সেইকপ, প্রথম বিবাহেই সে সকল গুণগোল উপস্থিত হয়, তাব যদি কন্যাব কথা বলেন, সে ভাব আমার, তাহার জন্ত আমি দায়ী ;” ফলতঃ তিনি এ সকল বিধান মানিতেন না । আদিনাথকেও মানিতে দিলেন না । আদিনাথ অদিনে অক্ষণে প্রেমলতাব পাণিগ্রহণ কবিলেন, কিন্তু কুসুণ্ডিকাৰ জন্ত একটা শুভদিন নিদ্ধাবিত কবিলেন । কুসুণ্ডিকা

হইতেছে, আদিনাথ কেবে উপব সিন্দুব বাথিয়া প্রেমলতার সিঁথিতে পবাইয়া দিলেন, কেশেব কল্পতা বশতঃই হউক, কিম্বা অশ্রু দৈবকারণেই হউক, সিন্দুব সমস্তই ললাট হইতে ঝৰিয়া পড়িয়া গেল, একটুকুও রহিল না ; সমীপবর্ত্তিণী প্রতিবেশিনীগণ তাহা দেখিয়া পবস্প্বেব মুখাবলোকন কবিতে লাগিলেন, প্রেমলতা তখন উচ্ছাস্ত কবিয়া কহিলেন, “আমি এমনি সিন্দুব আৰ একবাব পবিয়াছিলাম, সেবাবে কিন্তু ঝৰিয়া পড়ে নাই ! অতি সুন্দব দেখাইয়াছিল, সকলে বলিল ।” আদিনাথ শিহবিয়া উঠিলেন ; তাঁহাব চক্ষু ছল ছল কবিতে লাগিল, সন্নিহিতা পল্লীবাসিনীবা তখন প্রেমলতাকে “চুপ চুপ ! ও কথা বলিতে নাই, ভাই, ও বড় সৰ্ব্বনেশে কথা,” বলিয়া পবস্প্বেব গাভ্ৰ টেপাটিপি কবিতে কবিতে সেস্থান হইতে পলায়ন কবিলেন ।

এই অবধি নৃত্যকাশী মনুষ্যেব চক্ষে আদিনাথেব গৃহিণী হইলেন, ঈর্ষবেব চক্ষে কিন্তু পূৰ্বেব সেই ইন্দব সঙ্ঘম্মিণীই বহিয়া গেলেন । সেইজন্ত, বোধ কবি, আদি সাধ্যসাধনা কবিলেও, প্রেমলতা কখনও তাঁহাব কক্ষে যাইতেন না । বাস্ত্বিতে ভিন্নবক্ষেই শয়ন কবিয়া থাকিতেন ।

হংসেশ্বৰ এক বৃৎসবেব অধিককাল মিস্নাবীদিগেব অন্নধ্বংস কবিলেন । পরে তাহাবা বিষম পীড়াপীড়ি আবস্ত কবাতে যুবক আজ, কাল, পবন্ধ, এইরূপ মিথ্যা আশ্বাস দিয়া শেষে একদিন প্রত্যাষে পলায়ন কবিলেন । ভাবিলেন, “অন্নদাতাব নিকটে আমি ঋণে বদ্ধ ছিলাম, সেইজন্য আসিয়াছি, ধৰ্ম্মনাশকেব সহিত বাধ্যবাধকতা কিসেব ? নিতাই বাবু নিকট আমি এবিষয়ে প্রতিশ্রুতও নহি । জগতে অতি ভাল মানুষেব কাল নাই, অতি পাষণ্ড হইলে যেমন স্মৃথী হইতে পাবে না, অতি ভাল মানুষ হইলে তেমনি আজীবন দুঃখ পায । যেখানে যেমন, সেখানে তেমন । ক্লাইব যদি উমিটাদকে বঞ্চিত না কবিতেন, তাহা হইলে ক্লাইবেব পক্ষে অবশ্য মহৎকাৰ্য্যই হইত, সন্দেহ নাই, কিন্তু বিশ্বাসঘাতক স্বদেশপ্রতাবকে সন্তুষ্ট না কবায় যে তাঁহাব বিশেষ অবিচক্ষণতাৰ কাৰ্য্য হইয়াছে, এমত বোধ হয় না । যাহাব লুন খাই, তাহাব গুণ গাহিব, এই বীতি ! নিতাই বাবু লুন খাইয়াছিলাম, আঞ্জাপালন কবিলাম, এবা আমাৰ কে ?”



৬ হংসেশ্বর পলায়ন কবিতা বিলাসপূর্বে আসিলেন, পবে বুদ্ধি ও কৌশল-ক্রমে স্ত্রীকে উদ্ধার কবিলেন। তিনি এখন সস্ত্রীক বাস 'কবিতা'র। এত ঘটনার অব্যবহিত পূর্বেই ভারতে সিপাহীবিদ্রোহ উপস্থিত হয়। বিদ্রোহকালে এংশী বাবু শিবশেখর হইয়া, ইন্দু হিমালয়ে পলায়ন করেন। সেখানে বোহিণীর সহিত তাহার বিবাহ ঘটে। এখন তিনিও সস্ত্রীক স্বদেশে। তাহার একবৃন্তে দুই ফুল ফুটিয়াছে 'নৃত্যকালী প্রেমলতা' এবং 'বোহিণী যোগমায়া।' ফুল যখন একবার ফুটিয়াছে, তখন সৃষ্টির নিয়মানুসারে একদিন না একদিন শুখাইয়া যাইবে, সন্দেহ নাই। বৃন্তও শুখাইবে, তবে কিছুদিন বিলম্বে। এখন যতদিন না শুখায়, ততদিন আমবা উহাদেব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মলয়ক্রীড়াগুলিকে পর্যবেক্ষণ করিলে, বোধহয়, স্বভাবের অনেক বিশেষ তত্ত্ব সংগ্রহ কবিতা পাণ্ডিত্য।



# ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

## গঙ্গাসাগর ।

"At one stride comes the dark ,  
With far heard whisper over the sea,  
Off shot the spectre dark "

COLERIDGE

পোষান্তে সুবধুনী-সঙ্গমে কল্পবাস কবিলে কোটীকল্পেব পাতক নিবাকৃত হয়, ভাবতবর্ষেব প্রাচীন আৰ্য্যঋষিবর্গেব ইহাই শাস্ত্রোক্তি । এই আদেশ পালন কবিত্তে উৎসুক হইয়া মকবেব পূৰ্ব্ব হইতেই সাগবে জনতাব আবজ্ঞ হই, হিন্দুস্থানেব যাবৎ প্রদেশ হইতেই যাত্ৰীকুলেব সমাগম হইতে থাকে । মানসপ্ৰজাভিলাষিণী অশ্বদেদীষা কঙ্কণবাহিণীবাই এ জনতাব ত্ৰিচতুৰ্থাংশ পূৰ্ণ কবেন , যাত্ৰিগণ অতিশয় কষ্টসহিষ্ণু । আহাৰ অপ্রতুল, প্রাপাদ্ৰবোব মধ্যে কেবল কুম্ভাণ্ড, শৰ্কৰা, অপবিস্কাব ও অশুষ্ক আতপ তণ্ডুল, খ্যাসাবিভ ভাল, স্নত এবং বন্মা , তাহাও অতিশয় দুৰ্ম্মল্য । স্থান সঙ্কীর্ণ ; এক একটী অনাবৃতপার্শ্ব পৰ্ণকুটীবে অতিবিক্ত সংখ্যক লোক একত্ৰ আশ্রয় লইয়াছে ; সকলেই একস্থানে থাকিবাব চেষ্টা কবে, কাবণ ব্যাঘ্ৰেব দৌবায়্যে স্থানান্তরে বাস দুৰ্দ্ধ । এত অসুবিধাজনক, তথাপি পবিত্ৰ তীৰ্থ বলিযাই হউক, আব অন্য যে কোন কাবণেই হউক, স্থানটী দেখিবাব পক্ষে পবম বমণীয় । উপবে নীল আকাশ নীয়ে অভিন্নবিস্তৃতি বালুকাস্তব, সমুখে দিগন্তব্যাপী বাবিধিব অনন্ত উন্মি-প্রদশণী । মহানীলদ্বযেব মধ্যপথে অৰ্ণবচব বিহঙ্গমকুল পক্ষ বিস্তাব কবতঃ উড্ডীষমান ; উহাবা সময়ে সময়ে সলিলেব এত নিকটবৰ্ত্তী হয়, যে দেখিলে, বোধহয়, যেন তবঙ্গং সহিত অবিবত স্পর্শ-ক্ৰীডারত , প্রতি তুফানই যেন চঞ্চুদ্বাবা উচ্ছিষ্ট কবিত্তে কবিত্তে বায়ুভবে চলিয়াছে ; অথবা স্কুদেব কোন প্রিয়জনেব সাক্ষাৎলালসায় এতদূব শূন্যমনা আছে, যে, ক্ৰোডস্থিত বিশাল অন্তোজালেব প্রতি উহাদেব তৃণবৎ জ্ঞান হইতেছে মাত্ৰ । কি মনে কবিয়া যে ক্ষুদ্র এই শ্বেতপ্রাণখণ্ডগুলি সুনীল-

কোলে উধাও হইয়া বোথায় কি নিমিত্ত চলিয়াছে, দিবাভাত্র কাহাব  
অশ্বেষণে বাস্ত, তাহা নির্ণয়, কবা দুঃসাধ্য। সমুদ্রতীরে বালুচরের উপব  
যতিবর্গ আসিয়া হোমাগ্নি সংস্থাপন কবিয়াছেন; ভোগণ মৃতবৎসাদিগকে  
পুত্রলাভেব ওষধি বিতরণ কবিতেন, তীর্থে হিবণ্যদানে গৃহিণীগণ আপন  
আপন সংসারের মঙ্গল ক্রয় কবিয়া লইতেছেন; শীর্ষে চতুর্দিক জড-  
ভাবাপন্ন; শুষ্ক উত্তবানিলপীড়িতা আবদ্ধায়বতীবাণে সকলেই অবসন্ন,  
তথাপি পুণ্যেব আশায় ত্রাণার্থিনীগণ পণ্য হস্তে লইয়া ভিক্ষুকদিগের পশ্চাৎ  
পশ্চাৎ ধাবিতা হইতেছেন। যে কামিনী সম্প্রদায়গুলি এইরূপে দল বাঁধিয়া  
চলিয়াছেন, তাঁহাদের সকলেই আমাদের অপবিচিতা, কেবল এক বঙ্গী  
বিধবা পরিচিতা, ইনি ইন্দুশেখরের পূজনীয়া প্রসবিনী। ইন্দু ও বোহিণী  
উভয়েই ঈহাব সঙ্গে সাগরে আসিয়াছিলেন, কিন্তু অদ্য তাঁহাদিগকে  
দেখিতে পাইতেছি না কেন? এ শুভসংক্রান্তিসুপ্রভাতে মে দম্পতী  
কোথায় বাস করিতেছেন? বোহিণী অভিমানে চিবমোদন অনলস্বন কবিয়া-  
ছিলেন, আবাব কি ইন্দুশেখরের প্রতি তাহার অন্তবাগেব সঞ্চাব হইয়াছে,  
যে প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া পুনরায় গুপ্তবাস কবিতেন গিয়াছেন? সেকথা আদৌ  
সঙ্গত হইতে পারে না। তিনি আব স্বথের অভিলাষিনী নহেন। তিনি যে  
স্থানেই থাকুন, আব যাচাই ককন, আমাদের নেত্র হইতে কখনও অন্তরাল  
হইতে পারিবেন না। পাঠক, স্থানান্তরে চলুন, আমবা তাঁহাকে ভিন্ন  
অবস্থায় তথায় দেখিতে পাইব।

প্রাতঃকাল, তথাপি অন্ন অন্ন মেঘাচ্ছন্ন। অরুণের শুভাগমন প্রত্যা-  
শায় বকণদের সম্মানার্থ পশ্চিমদিকে এক বৃহৎ ইন্দ্রধনু বোবণ সৃষ্টি কবিতেন-  
ছেন, পাপিণ্য, চাতক প্রভৃতি সুন্দরবননিবাসী পক্ষিগণ স্ব স্ব কুলায়  
হইতে আপন আপন অভ্যস্ত বুলিব আবৃত্তি কবিতেন, নবকুসুমিতা বস্ত্র-  
লতাগণ সহোদবাব ঞ্চায় অঙ্গ অঙ্গ মিলাইয়া চতুর্দিকে দৌবত বিতরণ  
কবিতেন। নবলোকে কলাবৎ বৃন্দ ভৈবো-ল্ললিত, ভেববী প্রভৃতি বাগিনী  
আলাপ কবতঃ প্রতিবেশীদিগের মনোবঞ্জন করিতেছেন, প্রকৃতি হাস্যময়ী,  
ধবা আনন্দে ভাসমান। সচ্চিদানন্দের এই আনন্দনিকেতনে আজ একটী  
বিশেষ আনন্দ লক্ষ্য কবিবাব আছে, সেটী আব কিছুই নহে, বোহিণীব

অভূতপূৰ্ণ আনন্দ । অনেকদিনেৰ পৰা বোহিণীৰ আজ মহাশুভ্ৰি । এ  
শুভ্ৰিৰ কাবণ'কি, জিহ্বাসা কবিলে বোহিণী, বোধহয়, স্বয়ং কোনও উত্তৰ  
দিতে পাৰিতেন না ; কেননা, তিনি অকস্মাৎ প্ৰাণেৰ এ চাঞ্চল্যেৰ  
উৎপত্তি নিৰ্দেশ কৰিতে সমৰ্থা হইতেন না । জনান্তিকে কেহ কেহ  
বলিতে পাবেন, যে তীৰ্থযাত্ৰায় মেঘেদেব বড় শুভ্ৰি হইয়া থাকে, তাই  
গঙ্গাসাগৰে আসিয়া বোহিণী এত প্ৰসন্না, কিন্তু তাহাও নহে । পাঠক  
জানেন, নিৰ্ৰূপ হইবাব পূৰ্বে প্ৰদীপ একবাৰ প্ৰাণ ভবিষ্য হাসে । সে  
হাসি কেবল কালেৰ বিকৃত হাসিতে মিশাইবাব জ্ঞাত ! ভূমিকম্পেৰ পূৰ্বে  
আকাশ অতিশয় নিৰ্ম্মল থাকে, দিগ্ প্ৰসন্না হয়, কেননা তাহাব পৰক্ষণেই  
ধ্বংস পবিকীৰ্ত্তিত হইবে । বোহিণীৰও আজ সেই দিন ।

সমস্তদিন কাটিয়া গেল ; দিবা প্ৰত্যহ যেমন, আজও তেমনি, কিন্তু  
বোহিণী উৎকণ্ঠিতা হইয়া দেখিল, বোজ্জ্বল বৰ্ণ তেমন লাল নহে, যেন যেন  
পাণ্ডুবৰ্ণ ; দ্বিপ্ৰহবেৰ সময় একবাৰ পিঙ্গলও হইয়াছিল ; তখন সবিত্ৰমণ্ডলে  
একটী কৃষ্ণবৰ্ণ বিন্দু পৰিলক্ষিত হইল ; শুনা যায়, যে উগা দেখে, তাহাব  
জীবনেৰ অমঙ্গলসূচনা হয় । সন্ধ্যাব প্ৰাকালে যখন মৃচমন্দগতিতে বালুকা-  
স্তৰে বিচৰণ কৰিতেছিলেন, বোহিণী সহসা দেখিতে পাইলেন, সাঁজ্জ্বল  
তাবা আকাশেৰ কোলে ফুটল, উগা এত কম্পনশীল, অস্থিৰ ও দীপ্তিমান,  
যেন বোধ হইতেছে, কাছাকে ডাকিতেছে । বোহিণী একদৃষ্টে চাহিতে  
চাহিতে গ্ৰহ অভিমুখে অগ্ৰসৰ হইতে লাগিলেন, আশ্চৰ্য্যেৰ উপৰ আশ্চৰ্য্য ।  
ক্ষণেক যাইতে না যাইতেই দেখিলেন, কে এক বম্বা সন্ধ্যাসিনী তাহাব  
পাৰ্শ্বে পাৰ্শ্বে আসিতেছেন ; তাহাব ভীমামূৰ্ত্তি নিবীক্ষণ কবিলে ভয় ও ভক্তি  
একত্ৰীভূত হইয়া যায় ; ফিৰিয়া চাহিতে সাহস হইল না, বক্রভাবে কটাক্ষ  
নিৰ্ৰূপ কবিলেন ; দেখিলেন, যিনি তাহাব সঙ্গ লইয়াছেন, তিনি এক ভৈৰৱী  
উদাসিনী । কবে কৰালাকৃতি বিবাট ত্ৰিশূল, কটিতে আজ্ঞানুবিলাসি  
বহিৰ্ৰাস গৈবিক এবং গলদেশে অকালবিধ্বংসিত নবকপালমালা । সঙ্গ  
হইতে অব্যাহতি পাইবাব জ্ঞাত বোহিণী ছই একবাৰ পশ্চাতে পিছাইবাব  
চেষ্টা কবিলেন, কিন্তু সে ছবাশা ফলবতী হইল না । বিপুল আকৰ্ষণী-  
শক্তিতে ভৈৰৱী মানবীকে যে সহগমনে বাধ্য কৰিবেন, ভ্ৰান্তা নাবী তাহা

ইতিপূর্বে বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। কিয়ৎদূরে গিয়াই স্মৃদ্রুতট ; রোহিণী উৎস্রুকা হইয়া দেখিলেন, যেন একখানি তবণী ভাসিতেছে : তাহাব পার্শ্বদেশেব আচ্ছাদন-তরু একখানি ও নাই, অথচ তবি তাহাতেই ভাসমান। সন্ন্যাসিনী উপনীতা হইবামাত্র নৌকা আসিয়া তীবে লাগিল : বোহিণী আরও বিস্ময়ে দেখিলেন, যে, ভৈববী তাহাতে পদার্পণ কবিবামাত্র ভাবে তবি না ডুবিয়া বং জল হইতে কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে উথিত হইল। তখন আকাশ অতিশয় নিশ্চল, ও বায় মন্দ মন্দ বহিতেছিল, বোহিণী দেখিলেন, নিষ্কৃতিব আশা অতি অল্প, অগত্যা মৌন আচ্ছাদন পালন কবিত্তে সম্মত হইলেন। উপবেব দিকে একবার চাহিলেন ; দেখিলেন, তাবা ও, “কে মান্নে, এস মা এস,” বলিয়া যেন ডাকিতেছে। বলপূর্ব্বক উদাসিনী হতভাগিনীকে সংসাবতীব হইতে আকর্ষণ কবিয়া লইল ; বাহন অভাবেই তরি হেলিতে জ্বলিতে ঘূবিয়া ফিবিয়া উদধিমধ্যে পবিচালিত হইতে লাগিল, সম্ভরণসীমা অতিক্রম কবিলে পব বোহিণী সতয়ে দেখিলেন, ভৈববী ক্রমে ক্রমে তাহাব মাতৃ আকাব ধাবণ কবিলেন ; তখন তিনি বাহুপ্রসাৰণ করিয়া ‘মা, মা’ বলিয়া যেমন আলিঙ্গন কবিত্তে গেলেন, অমনি দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই ; পলকমধ্যে সে মূর্ত্তি অন্তর্হিত হইয়াছে, উপবেব দিকে চাহিলেন ; দেখিলেন, আকাশমণ্ডল ও ঘনঘটাচ্ছন্ন, ঝন্না বায় ঝটিকাব স্রায় প্রবলবেগে শন্ শন্ শব্দে বহিতেছে, এবং বাতপ্রহত তবঙ্গনিচয় অপচৰ্য্য যেন তীবে প্রক্ষিপ্ত হইতেছে। কচিং বা নবনাবদাস্তবালবাসিনী সৌদামিনী বিস্ফাবিতা হইয়া নানাকপ বিভীষিকা দেখাইতেছেন ; বোহিণী উর্দ্ধশ্বাসে “মা, মা” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন, “বিপদে ত্রাণ কব, হবি,” বলিয়া কাঁদিত্তে লাগিলেন ; উপবেব দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত কবিলেন ; দেখিলেন, সম্মুখে মহাকাল বিবাট বদন ব্যাদান কবিয়া আছেন। ললাটে কুঙ্কনবেধা, বসনা শোণিতবসে আপ্ততা, যেন বিশ্বপান কবিবার জন্য উদ্যত ; গাসের ভিতর প্রপঞ্চ চতুর্দশ ভূবন পবিব্যাপ্ত রহিয়াছে ; জনমেজবেব যজ্ঞে সবিস্ময়দিগের স্রায় প্রতিমূর্ত্তে অগণন অশবীবী প্রাণী উহাব ভিতব প্রবেশ করিতেছে ; কিন্তু অহো ! যে বাইতেছে, সে আব ফিবিতেছে না। দেখিয়া বোহিণী ভবে সেদিক হইতে বামদেশে মুখ ফিৰাইলেন ; তথায় তাওব প্রবৃত্ত বেতাল

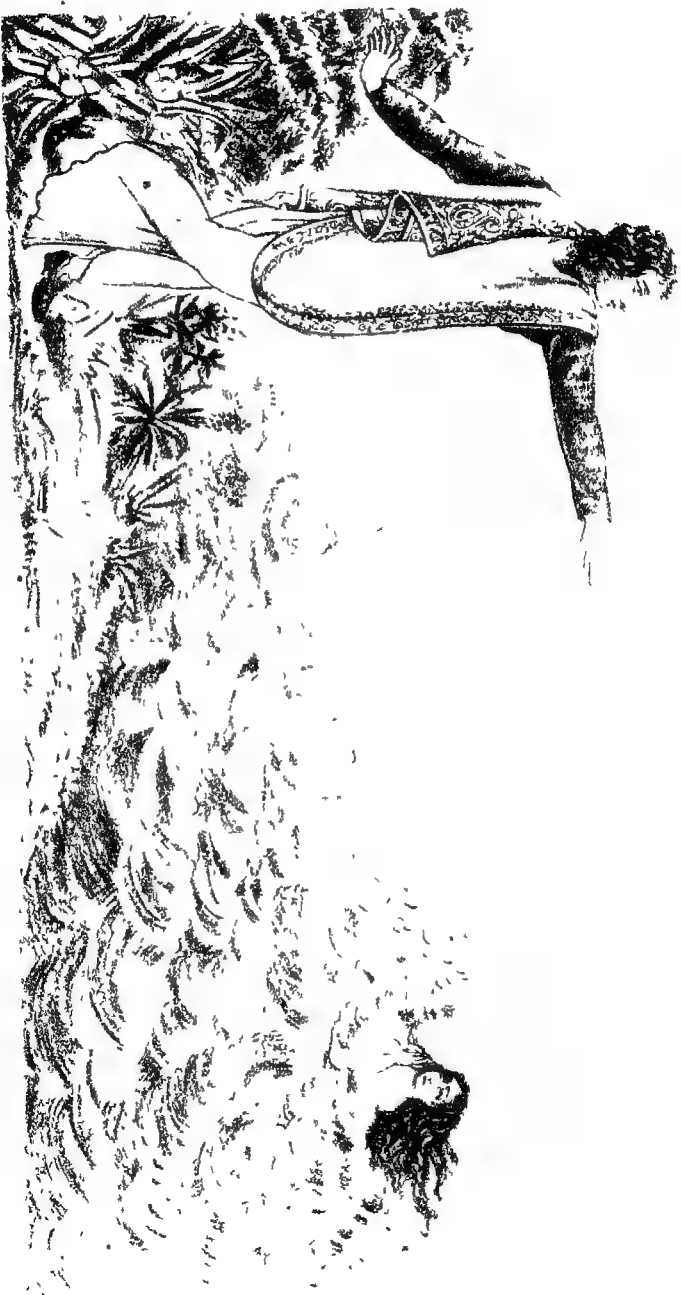
কবিতাল দিলা প্রমথনগণেব উৎসব গীতির উৎসাহবর্দ্ধন করিতেছিলেন ; দেখিবা সাধবসে বিহ্বলা হইয়া তরী পশ্চাৎভাগে আশ্রয় লইতে গেলেন ; সেদিকেও দেখিলেন, রণরঙ্গিনী বিবসনা যোগিনীগণ এলোকেশে একথণ্ড জলদ হইতে লক্ষদিয়া আব একথণ্ডে ধাবিতা হইতেছেন । মংসভুক নব-  
 পিশাচেব 'হিহিহিহি' হাসিতে ববাকী অজ্ঞাশিশু যেমন ব্যথিত ও আতঙ্কিত হয়, ইহাদের বিদ্রূপাঙ্গিকা খল খল অটুহাসিতে রোহিণী ও সেইরূপ ভীতা হইতে লাগিলেন । স্বল্পপরেই ভোগ ফুবাইল ; শান্তির আশয়ে ক্রমে দক্ষিণ পার্শ্বে নিবীক্ষণ কবিলেন, দেখিলেন, শান্তিব অবতাব ধর্মবাজ বাজ-  
 সিংহাসনে ছত্রদণ্ডবাজিত হইয়া বিবাজ কবিতেছেন, সাবিত্রীপ্রমুখা পতিব্রতাগণ পার্শ্বে দণ্ডায়মানা, বোহিণী আবও সবিস্ময়ে দেখিলেন, গলবস্ত্রা হইয়া একটা সাধ্বী ধর্মরাজেব নিকট কাহাব জন্য কি প্রার্থনা কবিতেছেন ; দেখিয়াই চিনিলেন, ইনিই তাঁহাব সেই মাতৃস্বকণা 'কাত্যাবনী' । উঠে-  
 শ্বরে বলিলেন, "মাগো, স্ত্রীলোক হইখাও তুমিই আমাব একমাত্র বন্ধাকর্জী, আমাব আব কেহ নাই ।" ধর্মবাজ ইজিতে আশ্বাস কবিষা পাঠাইলেন । তবিত্ত এদিকে সাগরে নিমগ্ন হইবাব উপক্রম কবিতে লাগিল ।

মূর্ত্তমধ্যে সিংহাসনসহ ধর্ম মেঘপথে অন্তর্হিত হইল । আবাব পূর্কের সেই সাজতাবা মিট মিট কবিয়া জ্বলিতে লাগিল ; ইনি শনিগ্রহ ; শনি এখনকাব সন্ধ্যানক্ষত্র, শনি বোহিণীব মৃত্যুনক্ষত্র । মৃত্যুযোগ উপস্থিত হইয়াছে, চতুর্দিক ছম্ ছম্ কবিতেছে, শটনশব মকব বাশিতে থাকিয়া ভাস্করের অন্তদণ্ড প্রতীক্ষা কবিতেছেন ; একটা জীবের জন্য গ্রহগণ আদেশ মত সময় নির্ণয় কবিতেছেন, প্রায় হইয়া আসিল, প্রতিদণ্ডে এইরূপ কত আসে, কত যায় ;—গ্রহযোগাযোগবশেই অবিনশ্বব পবমাত্মাব এক এক অংশ পূর্বজন্মার্জিত ভক্ত কর্মফল ভোগ করিবার জন্য জীবাত্মাস্বকণে প্রহৃতিগর্ভে নশ্ববদেহমধ্যে নিহিত হয়, এবং ক্রিয়াময়ী প্রকৃতি কর্তৃক লালিত হইয়া দশাভেদে নির্দিষ্ট কাল বাস কবতঃ ভোগান্তে গ্রহযোগা-  
 যোগেই পুনর্মুক্ত হয় । চরাচব ব্যাপ্ত পবমাত্মাব এই বিশ্বপ্রক্রিয়া পরমব্রহ্ম হইতে নিষ্পত্তি হইলেও উহা ঈশ্বরের স্বেচ্ছাধীন নহে ; কালের অব্যবহিত গতি, অথবা নিয়তির ফলে পরিণতি প্রতিরোধ করিবার শক্তি বিধাতাবও

অম্ছে কিনা সন্দেহ । শক্তি থাকিলেই বা আসক্তি কোথায় ? প্রচলিত রীতি পরিবর্তন করিতে মূহুমূহ মিনতি করিলে উহা বিধির বিবর্তিকর হইয়া উঠে ; বরং নিষ্কাম ও নিঃস্বার্থভাবে একমনে অবিবাম তাঁহার আরাধনা করিতে পাবিলে ভাগ্যের কঠোরতাব কিঞ্চিৎ লাঘব করিয়া দিতে পারেন মাত্র ।

এই দিবস অপরাহ্নে ইন্দুশেখর সূর্য্যাস্ত দেখিবার আকাঙ্ক্ষায় সমুদ্রতটে আসিয়াছিলেন । অন্তশোভা সাগরতীর হইতে দেখিতে অতিশয় নেত্র-তৃপ্তিকর, এবং অনুপম বর্ণগায় ও রূপযগ্রাহী । জগতে প্রধান পুরুষদিগের নিয়োগ ও চ্যুতি উভয়ই শোভাময় ; আড়ম্বর উভয়কালেই সমধিক । ভাস্কর দিক্ পবিত্র্যাগ কবিতেছেন, এজন্য বিরোগকাতব প্রতীচ্যপ্রাস্তবাসী নীবদগুলিন পশ্চাৎ পশ্চাৎ যেন বিদায় দিতে আসিয়াছেন, রঞ্জিত পতাকায় পশ্চিমদিক্ লালবর্ণে বিমণ্ডিত, কেহ কেহ বা কাঁদিয়াই আকুল, অশ্রুসেকে স্থানে স্থানে জাজ্বল্যমান রোপ্য-আভাব ন্যায় বিম্বিত হইতেছে । এই অন্তমণ্ডল আবার নিয়ে উদর্দিপ্রাস্তে প্রতিকলিত হইতেছে ; ইন্দুশেখর তীর হইতে দেখিতেছেন, যেন অপর রাষ্ট্রবাসী (Antipodes) মেঘগুলিন আনন্দ-ব্যঞ্জক বক্তৃতিচ্ছন্দে ভূষিত হইয়া সমস্ত্রমে ববিকে সাদবসন্তাষণ করিতে আসিয়াছেন । পরহিতৈষী তেজস্বীজনের সম্মান সর্ব্বস্থানেই সমান । অন্ধভূখণ্ডে রবি এইরূপে অন্তমিত হইতেছেন দেখিয়া চক্রেয় যেন কিছু ক্ষুণ্ণ হইতেছে বলিয়া বোধ হইতেছে, না হইবে কেন ? কক্ষস্থানে উপরস্থ ব্যক্তি অবসরগ্রহণ করিলে উক্ত পদপ্রার্থী নিম্নস্থ কক্ষচারীব বিশেষ আনন্দের কাবণ হইয়া থাকে । তখন তন্নিম্নস্থগণ আবার নবউন্নীত তাঁহার হৃদয় প্রার্থনা করিতে থাকেন, সে কাবণে, বোধহয়, অধীনস্থ নক্ষত্রকুল মনন হুঃখে মিটি মিটি জ্বলিয়া অমাবস্যা উপাসনা করিতেছিলেন, যাহাতে চন্দ্রও অতিশয় অধঃপাতে যান ।

ইন্দুশেখর তন্মুখচিত্তে এইসকল দেখিতে ছিলেন ; সহসা বামদেশে একবার নেত্র ক্ষেপণ করিলেন, অমনি অকস্মাৎ বিম্বিত ও চকিতের স্তায় লক্ষপ্রদানপূর্ব্বক উপদেশন অবস্থা হইতে একবাবে তটোপরি দণ্ডায়মান হইলেন । দেখিলেন, জদযবিদ্যাক ব্যাপাব । কে এক নারী তুফানলহরীব



‘দেখিলেন, কে এক নারী ভূখান নহণের বিনোদিত হইতে এবং তেঁও উজ্জ্বল নিরাস্ত্রকে আকিঞ্চিৎ ।’

‘বাহন্য ।’



মধ্যে বিচালিতা হইতে হইতে যুগ্মকরে উৰ্দ্ধমুখে নিয়ন্তাকে ডাকিতেছে । আধাব একখানি ছায়াভরি মাত্র । ইন্দু ধীরচক্ষে ক্ষণকাল নিবীক্ষণ করিলেন ; দেখিলেন, ললনার স্বকীয় ভাষ্যাব স্তায় আকৃতি ; পরক্ষণেই নিশ্চয় কবিলেন, এ আবে কেহ নহে, তাঁহাবই বোহিণী ; আব কাহারও কপাল এমন ফাটে নাই । কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দৌড়িতে দৌড়িতে জলসমীপে গেলেন, দেখিলেন, তথা হইতে দূবে কিছুই স্পষ্টতঃ নয়নগোচর হয় না । আবাব ফিরিয়া স্থানে আসিলেন, দেখিলেন, তরি অন্তলজ্জলে নিমগ্ন হইবার উপক্রম করিতেছে । তখন উৰ্দ্ধ হইতে সবেগে গিয়া জলে বাস্প-প্রদান কবিলেন ; কিন্তু এক বিশাল বিপরীত তরঙ্গ আসিয়া তাঁহাকে পুনরায় তীবে বাখিয়া গেল ; ইন্দু আবাব বাঁপ দিলেন, তরঙ্গ আবাব প্রত্যাখ্যান করিল । এ সংসার ইন্দ্রিয়সুখের স্থান তাঁহার স্তায় ইন্দ্রিয়সুখ-প্রয়াসী ব্যক্তিকে মৃত্যু আশ্রয় কবিলে কেন ? বাহাদিগের অন্তঃকরণ বিন্দুমাত্রও মলিনতা ধারণ করে না, বাহাদিগের চবিজ দেবতাদিগেরও আদর্শ ; এবং বাহাবা এই ভীষণ সংসারাত্মক উপযুক্ত চাতুরী প্রবক্ষণ ও স্বার্থপরতা শিথিতে অস্ম, পদে পদে বাহাব প্রতারিত হন, এ সংসারে বাস কবা তাঁহাদিগের পক্ষে চক্ৰ বলিয়া যেন জগদীশ্বর তাঁহাদের জন্ত স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট কবিয়া দিয়াছেন । ইন্দু কোণায় বাইবেন ?

দেখিতে দেখিতে সেই ছায়াময়ী তবণী তরঙ্গনিচয়েব মধ্যে আলোড়িত হইতে লাগিল । ইন্দু দেখিলেন, বোহিণী তখনও হস্তপ্রসারণ করিয়া উৰ্দ্ধে তাঁহাকে ডাকিতেছে । স্বর্গাদেব অন্তে গেলেন, তরী ও সেই ভীষণ জনধি-গর্ভে বোহিণী সহ নিমগ্ন হইল ।

ইন্দু নিশ্চেষ্টভাবে দেখিতেছিলেন, কিয়ৎক্ষণ নিষ্পন্দ রহিলেন । চকু দিয়া জনধারী বিগলিত হইতে লাগিল ; মৃত্যুকালেও তিনি বোহিণীর কিছু করিতে পাবিলেন না । আহা ! অভাগিণী ‘মা,’ ‘মা,’ করিয়া যেন পাগলিনীর মত হইয়াছিল । পৃথিবীর কোন সাধই তাহার মনে স্থান পাইত না । বজ্রালঙ্কার সাজসজ্জা অতি তুচ্ছজ্ঞান করিত । রমণীপ্রিয় বেশভূষা প্রাণেব সহিত ঘৃণা করিত ।

ইন্দু বাস্পবাণি সম্বরণ কবিতা আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “আমায়

জান্ন নবাধমেব বক্ষে মন্দারমালা সহিবে কেন ? দেবগুণ দিবালোকেই শোভা পায়, ত্যাগবলে হৃদয়ে ধবিষাছিলাম, স্বভাবদোষে বঞ্চিত হইলাম । পর্ত্তশৃঙ্গে স্বচ্ছসলিলা নির্ঝরিনী নিভৃতভাবে প্রবাহিত হইতেছিল, অকস্মাৎ হাস্য কবিত্তে কবিত্তে মায়াবশে জীবলোকে অবতরণ কবিল ; 'কিৎ সমতল পঙ্কিল, কর্দমময় ; তাহাতে মুখমণ্ডল ক্রমশঃ মলিনীভূত হইয়া আসিতে লাগিল ; ক্ষণকালের জন্য মিশিল বটে, তিষ্ঠিতে পাবিল না ; প্রাণেব জাগাষ জুড়াইবাব অভিলাষে অকুলপাথায়ে অনন্তসলিলে অভাগিনী আত্মসমর্পণ করিল ।”

বলিতে বলিতে ইন্দু সজ্ঞারে বোদন কবিষা উঠিলেন ; কিন্তু কাঁদিয়া আব কি হইবে ? প্রতিমা বিসর্জন হইয়াছে, অনন্তে মিশিয়াছে, আবত কিবিধে না । ববি অন্তাচলে প্রবেশ করিলেন ; ইন্দু দেখিলেন, মাঁষ কাছে কেহ নাই, এস্থানে আব থাকিলে আবাব এক বিপদ ঘটবে ; কিন্তু শোকে হৃদয় অভিভূত হইয়াছিল, সেস্থান ত্যাগ কবিত্তে মর্মে অসীর যন্ত্রণা হইতে লাগিল । বাঁহাবা জীবিতাবস্থায় স্ত্রীৰ প্রতি সদ্যবহার কবিত্তে কুণ্ঠিত হন, অভাগিনী ইহলোকে ঋণ পবিশোধ কবিলে তাঁহাদিগেব পরিতাপেব আব নীমা থাকে না । তখন প্রতীকার উপায়বহির্ভূত হা ; মহাকাল অনন্তশক্তি বিস্তার করিয়া মানবেব ক্ষুদ্র চেষ্টাকে যেন উপহাস কবিত্তে থাকে । অদৃষ্টেয় পথে যখন সকলকেই নিয়ত ফিবিতে হইতেছে, তখন সময় থাকিতে সকলেবই সাবধান হওয়া উচিত । এ সংসার হৃদিনেব জন্য সত্য, কিন্তু কর্তব্য-পরামুখের দুঃখ জন্মজন্মান্তবেও সমান ।

ইন্দু ফিরিলেন ; দেখিলেন, গগনপ্রান্তে হৃদেব অর্ধলুকায়িতভাবে উদিত হইতেছেন । তাঁহাব স্নিগ্ধকটাক্ষে, জন্মমণ্ডল যেন হাসিয়া রবি প্রদত্ত মনের উত্তাপ শাস্ত কবিত্তেছে ; বিশ্বপ্রেমিককে সকলেই ভাল বাসেন ; ভগবান শ্রীকৃষ্ণও সেইজন্য ব্রজবালাগণেব প্রিয়পাত্র ছিলেন । তাঁদের এ হাসি, কিন্তু, আজ ইন্দুৰ মনে অটহাসি অপেক্ষাও অপ্রিয়কর বোধ হইতে লাগিল । তিনি মুহুমন্দস্বরে বলিতে লাগিলেন, “রবি অন্তে গেলেন, সাক্ষী পদ্মিনীও শুকাইল ; ভাস্কব তেজস্ক, নিমলস্ক, বোহিনী তাঁহারই অনুসরণ কবিবে ; শশী কলকময় লম্পট, তিনি পদ্মিনীর উপযুক্ত নহেন, তাঁহার

ক্রমে বাক্য কুমুদিনী স্বতন্ত্র সুটিবে। বোহিণী ইন্দু প্রণয়িনী বটে, কিন্তু মর্ত্যে কুমুদিনীর অভিসার সহ্য কবিত্তে পাবিলেন না, তাই যেন ভ্রমণে মানবীলীলা সম্বরণ কবিত্তা নভোমণ্ডলে আবাস নক্ষত্র হইয়া প্রক্ষুটিত হইলেন। তাঁহার উদরে শশী শঙ্কিত হইলেন, কুমুদিনীকে যেন প্রকৃতি-স্নলভ ফুলহাসি অপেক্ষা অধিক হাসিতে নিষেধ করিতে লাগিলেন। দিব্যলোকে বোহিণী অলিতেছে, জনসাধাৰণে দেখিলেন, পুলকিত হইলেন; ইন্দু দেখিলেন; একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, তাঁহার হৃদয় তন্নী উচ্চতানে বোহিণী-জীবনী আব একবার আলাপ করিল। হিমালয় উপত্যকায় ভ্রমণ, বোহিণীর মাতৃখেদসূচকসঙ্গীতশ্রবণ, বিবাহ, সংসার, অদ্ভুত মৃত্যু সমস্তই একে একে স্মৃতিপথে উদিত হইতে লাগিল; দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিত্তা আবাব আকাশে দৃষ্টিপাত কবিলেন; কহিলেন, “এতদিনে মায় নৈয়ে মাব কোলে গিয়াছে; প্রাণেব ভবে মনোব কথা খুলিয়া প্রাণের জালা তুলিতেছে; জামাতা শশীও নিকটে আছেন; হাসিতেছেন! জীবলোক নিস্তর, প্রাণীমাত্রেই নিশ্চিন্ত, সকলেই সুখী, কেবল আমিই অভাগা!”

ক্রমে অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিতে লাগিল; ইন্দুশেখর অনন্যোপায় হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন; পবে বাম বাহর কোণ বালুব উপবি বাধিয়া অর্দ্ধশায়িতভাবে কাঁদিতে লাগিলেন। নিবনে অশ্রু গণ্ড বহিয়া ঝবিত্তে লাগিল। তিমিবে ঝিল্লীর বব প্রবল হইয়া উঠিল। মধ্যমুহুর্তে তরঙ্গসংঘর্ষণের বিকট উচ্ছ্বাস বৈ বৈ রবে উঠিতেছে, বোধ হইতেছে, যেন ভৈরবে ও পিশাচে ঘোবতব যুদ্ধ বাধিয়াছে; মাঠে: মাঠে: ববে উভয়ে উভয়কে আক্রমণ করিতেছে, এবং তাহার প্রকীর্ণ কিয়ৎ অংশ ভীবে আসিয়া লাগাতে কূলে ‘চলাং, চলাং, ছসাং, চপাং’ এইরূপ নানাবিধ শব্দ হইতেছে। রাত্রি অধিক হইতেছে, তথাপি যুবক সেস্থান ত্যাগ কবিত্তে পারিতেছেন না। সে হেন অনাদৃত্য প্রতিমা যেস্থানে ভাসিল, সেস্থান কি ভালবাসা ত্যাগ কবিত্তে পাবে? ইন্দু নিঃশব্দে রোদন কবিত্তেছেন, এমন সময়ে মাতা চাবিদিক্ অন্বেষণ করিয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, আসিয়া বলিলেন, “বাবা তুমি এখানে শুইয়া আছ কেন?

কল্পবন্যজন্তু ঘুবিতেছে ; এস কুটীবে এস। যে অদৃষ্ট, আবার কি এক বিপদ ঘটবে!”

মাতাকে দেখিয়াই ইন্দু শোকসাপব উচ্ছলিত হইল ; তিনি উচ্চৈঃস্ববে অক্ষুট বিলাপ করিয়া উঠিলেন। মাতা কৌতূহলাক্রান্তা হটয়া যতই জিজ্ঞাসা কবেন, ইন্দু কিছুই উত্তর দেন না, কেবলই নির্ভাষ বোদন কবেন ; মাতা বুঝিতে না পারিয়া কহিলেন, “আহ। বাছ। আমার বুকে পাড ভাঙ্গিয়া জলে পড়িয়া গিয়াছিল ? কাপড ভিজে, দেহময় বালি, অত্যন্ত ব্যথা লাগিয়াছে, ঐশ্বর্য ; তাই কাঁদিতেছে।” পবে বলিলেন, “হাঁবে, বউকে আজ যে প্রান্নবেলা চাবিটা হইতে দেখিতেছি না ; কোথায় আছে, জানিস ? এখানে আসিয়া অবধি যেন পাডাবেডানী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন ; কোথায় আছেন, একবার তত্ত্ব নে দেখি, দেখতে পেলে এমন ত বকিব না ?”

ইন্দু তখন আবণ্ড ফুঁপাইতে আবন্ত কবিলেন, এক হস্তে নবনবেগ সম্বরণ কবত ; দ্বিতীয় করতল আন্দোলিত কবিয়া অতি কাতরস্বরে কহিলেন, “মাগো ! সে নাই।”

মাতা। নাই কি, বল ?

ইন্দু বলিতে লাগিলেন, “আজি এই সন্ধ্যাব কুক্ষণে এ মহাপাতকীৰ সকল জালা ঘুচাইয়া দিয়া সকল কণ্টক বিদূৰিত কবিয়া অকালে সেই বিমলিনী বিমল বাজ্যে চলিয়া গেল ; এত চেষ্টা কবিলাম, কিছুতেই বাচাইতে পারিলাম না।

মাতা কপোলে হাত দিয়া বিস্মিতাব নায় নিস্পন্দভাবে ক্ষণেককাল থাকিয়া কহিলেন, “অ্যা এ কি হ’ল ?”

ইন্দু কহিলেন, “যদি তাঁহার যোগী জনক আজিও জীবিত থাকেন, ■ ছহিত্বিয়োগ অবগ্ৰহী তাঁহার মন্বস্পর্শ কবিয়াছে ; হায় হায় ! কোথায় তাঁহার সেই অমূল্য উপদেশ ! আব কোথায় আমার হেয় প্রতিজ্ঞাপালন।”

মাতা। তা’ আর করে নাই ? বাপ মাৰ টনক নড়ে, নাড়ীর সম্পর্ক, বাবা, তাঁব নাড়ীতে এখনই যাতনা আবন্ত হইয়াছে ; তা’তে তিনি যোগী, জানিতে পারিয়াছেন বৈকি ? হায় হায় ! আব কি হ’ল ‘আমি যে বউকাঁটকী’ ব’লে পাড়াব সকলে গালি দিত।

ইন্দু । মা, তুমি যদি তাহাকে একচু সামান্য যত্ন কবিতে, তাহা হইলে  
কখনও প্রাণ বিসর্জন কবিত না । বড আশায় আসিয়াছিল, কোথাও  
আশ্রয় পাইল না বলিয়া চলিয়া গেল, দেহিল, জগতে দয়া পূর্য্য নাই । পীড়ন  
অনেক হইয়াছে, যেদিন আমি তাহাকে—উঃ—বলিতে বুক ফাটে,  
পদাঘাত কবি, সে তবুও আমায় ছাড়িয়া দিল না দিল না বলিয়া আমি  
বাগে তাহাকে কবাটের উপর ফেলিয়া দিলাম, তাহাব দীন চক্ষে  
নিঃশব্দে কত জল কবিয়াছিল, কেহ তাহাব তত্ব লয় নাই । কিন্তু তথাপি  
ঈশ্বর এতদিন আমায় কোনই শাস্তি দেন নাই, কেন, জানি না ।

মাতা । হাঁ, খোয়ার ঘে বিস্তব হইয়াছে, তাহাব আব সন্দেহ নাই ।  
গবিরেব মেয়ে ছিল, বলেই হটক, কিম্বা স্বভাবতঃই হটক, এমন পবিন  
স্বভাব আমি কখনও দেখি নাই । এত তিবদ্ধাব কবিতাম, বাগ কবিতাম,  
কখনও বিষক্তা হইত মা, কিম্বা দ্বিকজ্জি কবিত না, ডাকিলে হাসিমুখে  
‘আবাব তখনই “মা” বলিয়া বাড়ে আসিত । জগতে আসিয়া এমন সুন্দব  
স্বভাব পাওয়া বড স্ককঠিন । আমি এমন দিনই নাই যেদিন তাহাকে  
তিরদ্ধাব না কবিয়া জলগ্রহণ কবিয়াছি, প্রাতে উঠিয়া কোনদিন তাহার  
মুখদর্শন কবিতাম না, একদিন দেখিয়াছিলাম বলিয়া কত তিবদ্ধাব কবি-  
লাম, “আলক্ষ্মীব ঘবেব মেয়ে, তোব পোড়াব মুখ সকালবেলা আমাব  
দেখালি, আজ আব থাওয়া হবে না ।” সে তাহাতে কাতবা হইয়া বলিল,  
‘মা, আমি ভাল কবি নাই, যদি সত্যই আপনাব থাওয়া না হয়, আমাব  
প্রাণ বড গাজিবে । আমি যে প্রকাবে হটক আজি আপনাকে থাওয়াইব ।’  
আঁহা ! কি হ লরে । ওবে, এমন বউ যে আব পাবনা বে ।

ইন্দু । এ সকল তাহাব দেবতুল্য পিতামাতাব সত্বপদেশেব স্ববর্ণময় ফল  
ব্যতীত আব কিছুই নহে । পিতামাতা ভাল হইলেই সন্তান সং হয় । কি  
ব্যবহার । চণ্ডালেবাও কি আপন বধু, পুত্রবধু প্রতি একপ ব্যবহার কবে ?  
আজকাল একবাবে অনাখিনীব মত হইয়াছিল । একদিন হবপ্রিয়া  
তাহাকে অকাবণ কটু কহিয়াছিল, তাহাব পব সে প্রায়ই বলিত, ‘ঠাকুব  
বি, আমি আপনাদেব সকলেবই কণ্টক হইয়াছি, বৃক্ষিতে পাবি, সকলেই  
আমাকে মৰিচ বলেন, আমি শীঘ্রই চলিয়া যাইব । আমার দিন

কুবাট্রিয়া আসিতেছে, জানিতে পারিতেছি, হৃদিনেব জ্ঞাত আছি, কলহ বাখিয়া যাইব কেন ? এস ভাব কবি ;” বলিয়া হবপ্রিয়াব হাতে ধবিল । এইরূপ কবিয়া সে ইদানীং সকলেব মনস্বষ্টি কবিত । হবপ্রিয়া নিজেই একথা আমাকে বলিয়াছে, অঃ হঃ হঃ ।

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে ডুবিল কি প্রকারে ?” তুমি দেখিয়াছ কি ঠিক্ ?”

ইন্দু তখন ক্রমে ক্রমে সমস্ত বলিলেন, সমাপ্ত কবিয়া কহিলেন, “মা কেবল তোমাব ব্যবহাবেব দোষ এ ঘটনাটা ঘটিল, আমি যতই কেন নির্দয় বা জ্ঞানশূন্য হই না, তোমাব একটু তত্ত্ব পাইলে সে কখনও আত্মহত্যা কবিত না ।”

মাতা কহিলেন, “বাবা, ব্যবহাব আদি সবই উপাঙ্গ মাত্র, অঙ্গাষ্টব ফলট ফলে, তোমাব স্নোভাগ্য নিতান্ত মন্দ । এবাবান কত্না বিবাহ দিলেন, সে বউটা মবিয়া গেল, আবাব তুমি বিপদ হইতে উদ্ধাব হইয়া বিবাহ কবিয়া” আনিলে, সেও ডুবিয়া প্রাণ বাহিব কবিল । ভাববই মিছে হ’ল । তুমি এখনও ছেলে মানুষ, দেখে শুনে আবাব বিবাহ কব, সাহাতে সংসাব বজায় হয়, বংশটাও থাকে, পিতৃ পুরুষেবা কি থাকে ? বউটা মানুষব মত হ’ল, আব চ’লে গেল । “আহা বউবে তুই যে আমাব সোণাব প্রতিমা ছিলিবে, পলায়ে কোথায় আছিস”, বলিয়া মাতা কিয়ৎকাল ধবিয়া কাঁদলেন । ইন্দুও সঙ্গে সঙ্গে কাঁদিতেছিলেন, বলিলেন, “বিপদ থেকে, মা, আমাকে সেই উদ্ধাব কবিয়াছিল, তাহাব ঋণ আব শোধ হইল না, হইবেও না । আমি আব বিবাহ কবিব না, আমার সাধ মিটিয়াছে, আমি সন্ত্যাসধর্ম অবলম্বন কবিব ।”

মাতা কহিলেন, “বাবা, সংসাব কব, সন্তানাদি হউক, হ’লে তখন সব ভুলে যাবে । আমি কাশীবাস কবিব । তুমি আমাকে সেখানে বাখিয়া আসিবে চল । তিন বৎসবেব মধ্যে কত সর্ব্বনাশ হয়ে গেল । লক্ষ্মী-এ কপাল ভাঙ্গিল, কঠা সবিলেন, তাহাব আগে সে বউটা গিয়াছে ; হবপ্রিয়াও গেল, শেষ পবে সমর্থ সোণাব প্রতিমা, এ বউটাকেও হাবাই-লাম । আমি বড হুঁতগিনী, এখানে থাকিলে শেষ তোমায় পর্য্যন্ত না

চাঁবাঠি, কেবল সেই ভয় হয় । ‘আমি যাই বঙ্গে, কপাল যায় সঙ্গে,’ কোথানে যাব, কপাল সঙ্গে যাবে; বাশীতে গেলে আমাব সঙ্গে সঙ্গে তোমাব সংসাবেব সব আপদ বালাই চ’লে যাবে । তখন আব কোনও বিঘ্নই আসিবে না ! আমাকে রাখিয়া আসিবে চল ।” মাতা অধীবা হইলেন, ইন্দুঃ বাবা হউয়া লইয়া গাতিতে স্বীকাব কবিলেন, এবং পবদিবস প্রত্যাং বাবাংস সন্নিধানে যাত্রা কবিলেন, যাঠিবাব কালে ইন্দু ভাবিতে লাগিলেন, “মাতার্ষে, তোমাব ক্রোহ ছাড়িতেছি, বিদাষদাও, বৃক্ষণে তব মিলন ভূমে আসি-ছিলাম, সস্ত্রীক আসিলাম, প্রাণেব প্রতিমাকে বি-লন কবিয়া তলিলায়, মিলন দেখিতে আনিয়াছিলাম বলিয়া কি, মাতঃ, সন্তানকে চিববিবদী ব’বয়া পাঠাইলে? পতিতপাবনি । এই কি তোমাব সঙ্গম-মহিমা । যদি তাহাটী হত, তবে যেন কোন দম্পতী ভুলিষাও এ বিষম-স্থানে তীর্থ কবিতো না আইসেন । যতদিন এ পাপদেহে ছাব জীবনবাযু বহিবে, ততদিন এ চিন্তাজবক্লিষ্ট চিও আব শান্তিব মুখ দেখিতে পাইবে না । ক্ষণে ক্ষণে অলৌক কল্পনানয়নে কেবলই অনুভব কবিবে, ‘সেই ধূসব, নাস্তপ্রসব, উভালভবম্ভব, পিণাগ্রাসী “গঙ্গাসাগব” হৃদবেব সর্বত্র ব্যাপ্ত বহিয়াছে ।’

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

তুই বন্ধু ।

'The laughing dame  
In whom he did delight,  
\* \* \* \* \*  
Might shake the saintship  
Of an anchoite '

Byron

তৎসম্বন্ধে স্বকুটাম্বুই থাকিতেন, নটবব একদিবস অপবাক্ষে ধীবে ধীবে  
উটজদানে গিয়া উপস্থিত হইলেন ।

নটববকে দেখিয়া হংসেশ্বর সমসময়ে উঠিয়া অভিবাদন করিলেন, 'জিজ্ঞাসা করিলেন, "ইস্, বন্ধু যে হে । কি মনে ক'বে ?"

নট । এই এলাম, তোমায় দেখিতে ।

হংসে । আজ আমার জন্ম সফল, কর্ম্ম সফল, আশা সফল, কপাল  
সুপ্রসন্ন । তাবপব, বন্ধু, ব্রজেব এখন কি ভাব ?

নট । ব্রজেব ভঙ্গভাব ।

হংসে । স্ব-ভাব না কেন ?

নটবব কাতবভাবে উত্তর করিলেন, "অভাব তাহাব কাবণ । আব সে  
গোকুলও নাই, সে গোপীও নাই, ভাঙ্গাবাস ।

হংসে । তবে শ্রামেব এখন আব পূর্ণিয়া নাই, ভীম একাদশী ! কেন ?  
ইতবাগিদগেব ত অভাব নাই, তুমি যে কোন বর্ণই বেহাই দিলে না ।

নটবব ব্যঙ্গভাবে কহিলেন, "এইরূপই সময় পড়েছে ; এখন দেশ  
কালপাত্র ভেদে বিচার করিতে হয় । পাঞ্জিতে লিখ্ছে, 'কলৌ নাবীবশাঃ  
মানবাঃ । ব্যবহাবপাত্রম্ ।' নির্ণয়ম্ নাস্তি কলিতে পাত্রাপাত্রেব বিচার নাই ।

হংসে । তবে লীশা কি এখন বন্ধ আছে ? সন্তিক জাতের ত শুভকর্মে  
অধিকার নাই ।



নট । না, চলছে, যে কথটা বকেয়া আছে, তাহাদেবই বেকার কান্ন-কম্পায় । আজকাল লোকেব তাদৃশ ভক্তি নাই, বন্ধু, পয়সা খরচ কবিতে চাহে না, এই তোমাদেব বাসমধ্যে দেখ, যে সব মূর্তি সাজার, তাহাদের মধ্যে দেখিব, কেবল যুগলকপটী নূতন বলিয়া ‘আন্ত থাকে, বাকি সখি-পণেব কাচাবও হীতভাঙ্গা, কাচাবও নাসিকা বিকলবাসিনী অর্থাৎ জোড়া ; কাচাবও বা চবণ একদম বসনেব মধ্যে টুহ । আমার অদৃষ্টে এখন সত্য-সত্যি তাহা ঘটয়াছে । কিসেব দশা যাচ্ছে, সময় বড় খাবাপ ।

হংসে । কেন, তোমাব ‘জলেশ্বরী’ ?

নট । ‘সজনী বল, ‘সজনী’ বল, ভদ্রলোকের মেয়েকে দশেব মাঝে বে আবহ কবা কিছু নয়, জলেশ্বরী ? সেত অসময়েব কাণ্ডারী, —হা হা হা হা হা—নটবব একগাল হাসিলেন ।

হংসেশ্বর জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আব সময়েব কি বিষকারী ?”

নট । না, না, না, এখন কিছুদিন মতিহাবী ।

হংসে । তাবপবেই কণ্টকাবি, নূতন নূতন কদর ভারি ।

নট । জ্ঞান ত বন্ধু, তবে অকাবণ, মিছে কেন কর আলাতন ?

হংসে । আচ্ছা, নটবব, তোমাব এই চুলেব বোঝা কি এজন্মে নামাবে না ? এঁব আজ কয় বৎসর একক্রমেই যে ভাবে স্থিতি দেখছি, নিবোধেশ হইতে ইনি যে কপিন্কাতে তিবোধাব হন, এমন ত বোধ হয় না ।

নট । বাপ্বে, অকল্যানেব কথা ব’ল না, বন্ধু, এগুলি গেলেই মাথাব দুদিকেব আঁট বেবিযে পড়িবে । ভালমন্দ ছ পাঁচজন লোক তবু পথে ঘাটে নজর দিয়ে যায় ; তাও বন্ধ হয়ে যাবে । আজ ছয় বৎসর কাল নিয়ত মাথার জল বসাইয়া তবে কেয়াবি উতবিষাছে, মাঝে একবার বাতিকশ্লেষা বিকাব হইয়াছিল, ডাক্তাব সাহেব হুকুম দিলেন, মাথায় খুব না দিলে জীবনসংশয় হইবে । আমি বলিলাম, “প্রাণ যায় নিরুপায়, আবাব জন্ম হবে, কিন্তু এতকালেব কেয়াবি গেঁগে আর হবে না ।”

হংসে । বন্ধু, আজকাল তোমার আব এক নূতন উন্নতি দেখিতেছি, আজ কাল ব্রাহ্ম উঠিয়া মধ্যে মধ্যে বাঁশরী বাজাও, এ বাতিকটা কতদিন ধরিয়াকে ?

নট । এটী হালই পত্তনি, তোমাব কাছে গোপন কি ? বন্ধু । আমাৰ একদিন মনে হইল, শ্রীকৃষ্ণ বাঁশীৰ সুরে দলে দলে পাডাশুদ্ধ টানিয়া আনিয়া জুড় কবিতেন, আমি নটবব, তাঁহাব একশত আট নামেব এক নাম ত ধৰি বটে ।

হংসে । নামেব একটী বটে, কিন্তু গুণেব অনেকগুলি তোমাতে অৰ্শি-  
যাছে, বহুব্ৰহ্মণ, মানভঞ্জন, গবিগোবদ্ধনধাৰণ, এ সব ত নিত্যকৰ্ম্ম । তাঁহাব  
উপব আবাব আজকাল বাঁশীৰ সখটী অধিকন্তু দেখিতেছি । গৰু না চৰাও,  
গৰু ধৰিয়া দিবাৰ জন্তু খোঁয়াডেব মালিকেব সঙ্গে কিছু কিছু বন্দোবস্ত  
আছে । প্রেমবিতবণেব ঠেলাষ গৃহস্থেব মেয়েবা ঘাটে পথে একাকিনী  
যাহা বাহিব হইত, তাহাও উঠিয়া গিয়াছে । অধিক কি বলিব, ভাই,  
তোমাব বন্দাবনলীলা বুঝা ভাব ।

নট । তাই বলিতেছিলাম, যে দিন দিন সকলে যেকপ পায়ে ঠেলিতেছে,  
ভাবিলাম, একবাব বেণুত সাড়া দিবা দেখি,—

● যদি কোন বসবাই, আযানে দেখা'য়ে হাই,

চুপি চুপি কানাই এসে' চাবে মাৰে ঘাই,—

হংসে । তাবপব—বাঃ বাঃ ।

নট । বাঁশীৰ বিষম টোপ, মদন বাজাব সদ্য কোপ,

অবলা গাঁথিতে, মিতে, এমনটী আব নাই ।

হংসে । মবি বে মবি, তোব উপমা নিষে মবি । তাবপব ?

নট । তাবপব একদিন ভবাবাত্রে আপনমনে একখানা ইমনু আলাপ  
কবিতেছিলাম ।

হংসে । ভবাবাত্রে ।

নট । হাঁ, অবসৰ ত চাই !

হংসে । আচ্ছা, ভাই ।

নট । মামাব ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়াৰ উঠিয়া যুগ্ম কবিতে লাগিলেন ;  
তিনি বলিতেছেন, কেবে বাত্রে বাঁশী বাজায় ? যাব এক সন্তান  
ভাব খাওয়া হবে না ।” আমি প্রথম কথাগুলি কেবল শুনিতে পাইয়া

ছিলাম, “কেবে বাত্রে বাঁশী বাজায় ? মনে কবিলাম, কোন কলারুতী ভুলিয়াছে, তখন আবও বেশী কবতব্ দিয়া খলিপা করিতে আবস্ত কবিলাম ; শেষে জোয়াবিব ভাঁজ দেখিয়া অতি শীঘ্রই সে ভ্রম ঘুচিয়া গেল ; হুঃখেব কথা বলিব কি, ভাই, মামাব ভয়ে সিঁড়িতে আসিয়া লুকাইতে হইল ।

হংসে । বন্ধু ! তুমি যদি এতট কষ্ট কবিতেছ, তবে একটা সহজ উপায় বলি শুন, এ কলিযুগে তলদা বাঁশেব বাগীতে কাজ হবে না, ছাপবে লোবেব অনভা ছিল, তখন তলদা বাঁশে কাজ চলিত, এখন দিন দিন ঘবে ঘরে বিলাতি জিনিষেব খেবণ আদব বাড়িতেছে, দেশীব ছাবা আব কাজ হয় না ; তুমি এক কাজ কব, বিলাত হইতে একটা বাঁশীব আমদানি কব, কবিলেই দেখিবে, লোকে তখন পয়সা দিয়া তাহা শুনিতে আসিবে । মলষ চলিলে বিবা মাঙলে যখন পিকলু ছাদ হইতে পিকের অন্ন উঠাইবে, একদিকে কঁলকণ্ঠবিহঙ্গমগুলি ভাবনায অতিভূত হইবে, আব দিকে গ্রামাঙ্গনাদেব মধোও মহা হলস্থল পড়িষা যাইবে ।

নটবব ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “কি ববম সে, কি বকম, বন্ধু !”

হংসে । কি বকম আব ?—

এই নিদাঘনিশীথে বামা সে কাকলী শুনি,’

শিহবি’ পুলকে পাশে আসিবে ধাইয়া,—

দূবে বিবহিণী কাণে পশিলে সে ধ্বনি,

উল্লাসে প্রেমিকা বামা জ্বালাবে আলেয়া ।

“বাঃ মেবিজান । আবে হাম্ যে তুঁহাবিবে—আবে কেয়া কুতিস্ রে ভাইয়া,” বলিয়াই নটবব হংসেন্ববকে আলিঙ্গন কবিলেন ।

হংসে । আমোদে বুকি আব পোডাবমুখ দিগে বাঙ্গালা বেরুল না ?

নট । বাঙ্গলা ভাষা এখন যে শিশু, ভাই, ভালবকম পুকষ্ট হয় নাই । মেষেদেব কোলে চক্কুশ ঘণ্টাকাল শুইয়া শুইয়া কেবল কীৰ্ত্তনেব নাকি হবে কান্নাই শিখিয়াছে, যৌবনেব ক্রিয়া বাগ কিস্বা ক্ষুৰ্ত্তি প্রকাশ করিতে গেলে এখনও পশ্চিমে পালোয়ানি ভাষাকে অন্তটপনি দিতে হয়, তাই

ছটকে ছই একটা বাত্ নিকলে যায । তোমাব কথাতে কিন্তু, ভাই, আমাব বড আমোদ হয়েছে ।

হংসে । তা'হলে দেখ, বন্ধু, আমি কত মন জানিতে পারি ।

নট । তুমি জানিবে না ত জানিবে কে ? ছেলে খানা কি ?—

মাগব ছাঁচা মানিক তুমি

তাল বুকে দাও টান্,

আব তোমাব তানে তান্ মিশালে

গলে' যায পাষণ ।

দেখনা, টান্ খেয়ে প্রাণ হান্ধি হ'ল ;

ধড়ের আগায় ফিবে এল ,

নিবাশাব বাসা গেল আশাতে ভাসান ।

ও আমাব মুঞ্চিল আসান !

নটব্ব বন্ধুর চিবুকট ধরিয়া উক্ত প্রকাবে আদব কবিলেন ; হংসেখব হাসিয়া বলিলেন, বাঃ বাঃ বাঃ বাঃ বাঃ, বন্ধু যে কবিত্বজন হয়ে পড়িলে হে, বাহবা কি বাহবা । নটববকে আনন্দে গদগদ দেখিয়া আবাব বলিলেন, “নটবব, ঐ গুন, বাঁশী গুনে,” তোমাব নামে চাষাদেব মেঘেবা কি বলিতেছে,—”

নট । কি বল্ছে, বন্ধু ? তুমি জন্মান্তরে নিশ্চয় আমাব কেউ ছিলে, ভাই !

হংসে । বল্ছে, হাদে দ্যাখ্ কে ফু'ক্ছে বাঁশী,

বাঁশী গুনে ছইগে দাসী ॥

নট । মাইবি ? অত আশা দিও না ভাই , শেষে হবিষে বিষাদ হ'য়ে বিখোবে প্রাণটা যাবে । দেখছ না, শরীবে আব বড বেশী আমোদ ধব্ছে না—কিন্তু আব একটা কথা—তোমাব বলিতে সাহস হয় না ;—“এতে একজন কি ভুলিবে ?”

হংসে । সবাই ভুলবে, যে না ভুলবে সে পবে পস্তাবে । কে ? তোমাব ‘জলেখবী’ ? ঐ যাঃ, ভুল বলিছি ; ‘সজনী’ ?

নট । সজনী নয়, সজনী নয়, সে আব একজন ।

হংসে । কে সে এমন ভাগ্যবতী, শুনিতে কি কোন ক্ষতি আছে ?

নট । তুমি যে বামঘুষু, বলিতে ভব হয় ; সে যবেব—ই,—নাঃ—

হংসে । কে ? প্রেমলতা ?

নট । হাঁ, না, হাঁ, আব কে ? ইস্. তোমাব বলে ফোলণাম হে ।—

হংসে । এমন কাজ কবিও না, ভাই ।

নট । যা বলেছি তাই, কেন ?

হংসে । এব পবিণাম বড খাখাপ । তোমার সাবধান কবিতেছি, স্বামীব স্ত্রীকে কদাচ কুপথ দেখাইও না । তাহাতে ভগবান বিকপ হন ।

নট । প্রেমলতাকে ভুলাইবাব জন্তই আমার এত সাধাসাধনা ;—সে শুনিতে ভালবাসে বলিয়াই আমি আজ এক বৎসব—আহার নাই,—নিদ্রা নাই,—কেবল সা বে-গা-মা, সা-বে-গা-মা, সাধিয়া মবিতেছি ।

হংসেশ্বব কহিলেন, “নটবব, তোমায দিব্য দিয়া নিষেধ কবিতেছি, ভাই, কুলবালাকে মজাইও না ।”

নটবব উত্তব কবিলেন, “বন্ধু ! প্রেমলতা হস্তগত হইলেই, আমার এ তৃষা মিটিবে ; ইহার পব আমি আব কাহাবও পানে চাহিব না, প্রতিজ্ঞা কবিতেছি । কুলটাকে মজাইলেই বা তাহাতে পাপ কি ? বাজারের খাবাব কে না খায় ?”

“তৃষা মিটিবে না, শুন নটবব,” হংসেশ্বব উত্তব কবিলেন, “ও তৃষা মিটিবাব নহে, লালসা যত পায় আবও চায় ; তুমি বন্ধু, তাই দিব্য দিয়া মানা কবিতেছি, ফাঁদে পা বাড়াইও না ।”

নট । আমি ছাডিযা দিলেই ত আর সে সতী সাবিত্রী থাকিতেছে না, সে নিজেব শীকার অবশ্য খুঁজিয়া লইবেই, লাভেব মধ্যে আমারই তৈয়াবি অগ্রে ধুলা পড়িবে ।

হংসে । কিন্তু তুমি যে অপকসঙ্ক হইতে বাঁচিবে, কুপের হাত এড়াইবে, সে কথাটী একবার ভাব । সে মবে মকক, তুমিত ভাল বহিলে, তোমাব কত লাভ ! তোমার এই একটী মহৎ উদাহবণেব জন্য ঈশ্ববের নিকট যত কত পূবস্কাব পাইতে পাবিবে । বোধহয়, ইহাব ফলে আব পাঁচটী অপরোধেবও দণ্ডেব লাগব হইতে পারে ।

নট । সমুদ্রের জল এক কলসী তুলিলেই বা কি, আব কেলিলেই বা কি ! আমাব পাগেব ইয়ত্তা নাই । তুমি ঈশ্বব টিখব দেখাইও না, বড ভয় কবে; ববং যাহাতে কার্য্যটা শীঘ্র সমাধা হয় , তাহাব একটা সছপার কব, যথার্থ বকুব মত কাজ কর । মনে কব, বন্ধু, এতবড এই বিষয়টা আমাবই ছিল, কোথা হইতে এক শিকলকাটা ময়না উড়িয়া আসিয়া তাহা অধিকাব কবিয়া বসিল । নিল নিলই, সেই যদি ভাল হইত, আমার কোনও আপত্তি ছিল না, কিন্তু মাঝখান হইতে পাঁচ ভূতে যে এই বিপুল ঐশ্বর্য্যটা লুঠপাঠ করিবে, তাহা আমি দেখিতে পাবিব না । পাখীকে যে ছোলা দেয়, তাহাকেই বুলা গুনায, তাই ভাবিতেছি, যদি বস দিয়া ক্রমে বেশে আনিতে পারি, রণ দেখা, বস্তা বিক্রয় হই কাজই এক সঙ্গে চলিতে পাবিবে । তখন দিবাভাগ তোমাব কত নাম কবিব । পথে এস, বন্ধু, একটা সংবামশ দাও, প্রাণদান কব । আব যদি একান্তই সে স্বীকাব না হয় ; এখনও ছেলে পুলে হয় নাই, এই—সময়—কাজ শেষ কবিত্তে পাবিলেও মন্দ হয় না ।

হংসেশ্বর শিহাবয়া উঠিলেন ; “বল কি নটবব ? একদম শেষ ! কি ভয়ানক লোক তুমি ! সে বালিকা নিবপবাৰিনী, সে তোমাব কি কবিয়াছে ? যে তাহাব হয় সতীত্ব নয় প্রাণ বিনাশ কবিবাব সঙ্কল্প করিতেছ । এ মনস্তাপেব শোধ, ববঞ্চ, তুমি নিতাই বাবুব উপব লইতে পাব । কিন্তু আমার কথা শুন, সবল পথে চল, হকেব ধন কখনও মাবা যায় না, যদি তুমি এই সম্পত্তিৰ উপযুক্ত হও, ঈশ্বব কোনও না কোনও উপায়ে তোমা-কেই পাওয়াইয়া দিবেন ।

নট । না, আমি তাহা বলিতেছি না , বলিতেছিলাম যে জাবজ বিষয়েব অধিকাবী হইবে, লোকে তাহা দেখিতে পাবিবে কি ? তাহা অপেক্ষা বরং ঢাকী সমেত বিসর্জন দেওয়া ভাল । সবল পথেব কথা বলিতেছ, বল ; বিস্ত এখন প্রেমলতাকে ছাড়া আমাব মাধ্যোব অতীত হইয়া পড়িয়াছে ; এইবাবটী আমার মাপ কব, বন্ধু, আমি ইহাব পর তোমাকে এক কলম লিখিয়া দিয়া ক্ষান্ত হইব ।

হংসে । যে কার্য্য ছঃসাধ্য সেইটী অগ্রে সমাধান করিতে চেষ্টা কবিলে

অপবণ্ডলি তখন অনাধাসাধ্য হইয়া দাঁড়াইবে। নচেৎ দেখিও, নটবব, তুমি মনেব বেগ কোনওকালে রুদ্ধ কবিতো পাবিবে না, পশুর শ্রায় যথা অভিকচি হইবে, তথা কবিতো থাকিবে।

নট। উপদেশ কথা আমি চেব জানি, বাহিতে যেমন যেমন গুছাইয়া লেখা আছে, মুখে তুমি কখনও তাহা অপেক্ষা ভাল কবিতা বলিতে পারিবে না। বহি পড়িয়া যখন কিছু হয় নাই, সামান্য মুখেব কথায কি হইবে? ববং অল্প কথা কও, বলিয়া শুনিব, বিরক্ত কবিলে আমাকে দায়ে পড়িয়া এস্থান ত্যাগ কবিতো হইবে।

হংসেশ্বৰ দেখিলেন, নটবব উপদ্রষ্ট হইবাব নহে, ইচ্ছাত ভাঙ্গিবে তবু তাহাকে লওয়াইতে পাবিবে না। হাসিয়া বলিলেন, “নটবব, এই ভূমণ্ডলেব ভিন্ন ভিন্ন দেশে কত প্রকাব সুন্দর সুন্দর নর নারী আছে, তাহাব কি তুমি খোঁজ রাখ?”

নট। পৃথিবী নানারত্নেব আকব; কিন্তু তাহা বলিয়া নকল বস্ত্রগুলিই যে আমাদের ভোগে আসিবে, এমন কোনও কথা নাই।

হংসে। ভোগে না আসুক, কিন্তু কল্পনানেত্রে সেই সকল বিদেশিনীৰ নূতন নূতন ধবণেব হাবভাব, অঙ্গভঙ্গীতে প্রেমলাপ ও ইঙ্গিতে বসকৌতুক করিতে দেখিয়া কাহাব প্রাণ মুগ্ধ না হয়? কাহাব তখন মনে ধাবণা না হয় যে খুঁজিলে এই পৃথিবীতেই কত শত স্বৰ্গ আছে?

নট থাকিবে না কেন? এই পৃথিবীতেই অম্ববা; গন্ধৰ্ব্ব, লেপ্চা, ইলদী সব আছে, কিন্তু বেল পাকিলে কাকেব কি? বিদেশিনী বিদেশী লইয়াই উন্নত থাকে, তোমাব আমাব মত স্বদেশীৰ পানে তাহাবা ফিবিয়াও চাহে না। অম্ববা আদাব ব্যাপারী, আমাদের জাহাজেব খারে দরকাব কি? আমাদের গুণ্ডাব ভিতবে যাহাবা আছে, তাহা দেবট আমবা খোঁজ বাখিতে পাবি না, নিষ্ফল পৰচর্চায় মনকে কষ্ট দিয়া কি হইবে।

হংসে। তবেই বুদ্ধ, যে আমবা যে সামান্য ভোগস্বখটুকুৰ আকাখাব একবারে পাগলপ্রায় হইয়া উঠি, তাহা অপেক্ষা কত অধিক সুখকব ও উচ্চদরের বিলাসভাণ্ডাব পৃথিবীৰ অপবাগব স্থানে ছড়াছড়ি বহিয়াছে।

নেট । নাই, কে বলিতেছে ? সকলেই জানে—বাবাবও গাৰা আছে, কিন্তু তাহা বলিয়া সকলেৰ অদৃষ্টে আৰ ঠাকুৰদাদাৰ আদ। ঘটে না । আমৱা তত ভাগ্যবন্ত নহি ।

হংসে : এখন আমাৰ বক্তব্য এই, যে, যতদিন আমাৰ কল্পনাৰ মেদিনীৰ এই মোহময় সৌন্দৰ্য্য ভাবিযাই কেবল ক্ষান্ত থাকিব, ততদিন পৃথিবী আমাদেব চক্ৰে যেন একটী মনোবশ কাৰ্মাকানন বলিয়া প্ৰতীত হইবে । কত শত বিবেকবিহীন বিলাসিনী বিহাবাৰ্থ ইহাৰ উপৰ বিচৰণ কৰিতেছে, দেখিতে পাইবে, চাতুৰীৰ বলে, ছলে, কোণলে, দিগ্ৰিহয় কৰিয়া আপনাদিগেৰ মনস্কামনা সিদ্ধ কৰিতেছে, কোথাও বা কোনও ত্রীড়াবনত-মুখী ৰূপসী তাহা দেখিযামাত্ৰ গ্লান অবগুণ্ঠনে লজ্জানিৰাষণ কৰিয়া ধীবে ধীবে তথা হইতে পলাইয়া যাইতেছে ; ভৱেৰ বিচিহ্নলীলা, ভাবিতে মন্দ নহে । প্ৰকৃতিৰ কলুষিত ছবি তোমাৰ ত্ৰাষ লম্পটেৰ নখনে দিবাৱাত্ৰই ভাগৰুক আছে, দিবাৱাত্ৰেই তুমি উহাৰ সব প্ৰতিকৃতি ধানে অবলোকন কৰিতেছ, কিন্তু বলিতে পাৰ কি, ইহাৰ মধ্য কে তোমাৰ চিত্তাকৰ্ষণ কৰি য়াছে ? যাহাদিগকে তুমি দেখিতেছ, তাহাৰ মধ্য কেহ বা সহধৰ্ম্মিণী, কেহবা নাযিকা কেহবা অবিদ্যা । স্ত্ৰী পৰিত্ৰা, সন্তান দিয়া সৃষ্টিৰ নিয়ম বক্ষা কাৰ, সে তোমাৰ নিমিত্ত নহে ; অবিদ্যা নাবকী, দেহ বিক্ৰয় কৰিয়া বমণেৰ মনোবঞ্জন কৰে, তুমি তাহাৰ অনুবৰ্ত্তী নহ । নাযিকা মৰিচিকা, গোপনে বাগুবা বিস্তাৰ কৰিয়া পথিকেৰ সন্ধান কৰে, তুমি তাহাবই পথে ধাৰিত । যদি পৰিত্ৰাণ চাও, পলাও, তবে চিৰদিনেৰ মত পৃথিবীকে এইৰূপ সবস মুৰ্ত্তিতে দেখিতে পাইবে । ধন্যবলশূণ্য তোমাৰ মত ভ্ৰান্তজীবেৰ পক্ষে এ সংসাৰে ইচ্ছাই একমাত্ৰ স্থাবলম্বন । নচেৎ কামমদে মত্ত থাকিযা উপ-ভোগে নিবন্তৰ দেহ কলুষিত কৰিলে কিছুকালপৰে সংসাৰকে রহস্যবৰ্জিত এক নীৰস মৰুভূমি বলিয়া জ্ঞান হইবে, দিন দিন ভোগস্থখে ক্ৰমশঃ অকচি হইয়া আসিবে ; যে পানপযোগ্যেৰ সলজ্জ উন্নত কূচ পূৰ্বে তোমাৰ কত চিত্তবিনোদন কৰিত, তাহা তখন দেখিবে যে শিশুৰ হৃদ্ধচলাচলেৰ আধাবভূত, ধমনীপৰিপূৰিত এক এক ঋণ মাংসপিণ্ড ব্যতীত আৰ কোনও গৃঢ় উদ্দেশ্যে বা সৌন্দৰ্য্যবুদ্ধিৰ কাৰণে উহাৰ সজ্জন হয় নাই । ক্ৰমশঃ শবীৰ শিথিল ও



মন অবশ হইতে থাকিবে । নিস্তেজ প্রবৃত্তি সকল সজীব কবিবান্ধ জন্ত তখন সুরাপান প্রভৃতি কৃত্রিম উপায় অবলম্বন কবিতে হইবে ; কালে তাহা বাও পবাস্ত হইয়া কার্য্যে অবসব লইবে । তখন তুমি কি হইবে ? চতুষ্টীতি ঐক্য ব্যাধিগ্রস্ত, কোপনস্বভাব, মনুষ্যদেহী, ধৰ্ম্মমার্গদ্রষ্ট বিকটাকাব ক্ষুদ্র এক পাপেব অবতাব বিশেষ । চবমকাল সন্নিহিত হইবাব বহুপূৰ্বেই অকালে শমন আসিয়া গলিত দেহ গ্রাস কবিাব ।

নট । উঃ । এত তত্ত্বজ্ঞান হযেছে । তাইত ! বন্ধু কি ভাবতে ছিলিতে এসেছ ; তাহা না হ'লে ঘৃণিত বাঙ্গালীব ঘবে জন্ম নিলে কেন ? অগ্ন্য কোথাও গেলে যে ক'বে খেতে পাবিতে । কিঙ্ক কাণা খোঁডাব দুঃখ এখানে বোঁচাত কে, তা'হলে । অঃ । সেইজন্ত বিড়ম্বনা । তুমি এখানে টিকিলে হয়, পাথৰ চাপা কপালে এতটা দব্দ সহিবে কি না জানি না, দাদা । যাহা ইউক, তাই, যতই বল, আব যতই ভয় দেখাও, ভবি ভুলিবাব নহে, ছেলে মরিবে, তবু মাছুলি ছিঁড়িবে না ; আমাব উদ্দেশ্য আমি সাধন কবিবই কবিব, স্বউদ্যমে পুৰুষজাতি সিংহ, এখন আমি “মবিয়া” । তোমাব বক্তৃতার তাব মন্দ হয় নাই বটে, দানাও বাঁধিয়াছ ভাল, তবে দোষের মধ্যে শৰ্করায় কার্পা কবিবাছ, মিষ্টতা অল্প হইয়াছে । দোষেগুণে সংসাব, বন্ধু, সকলেই কি আব তপস্বী হইলে চলে ? এই আমাব স্মরণ, অল্লদিন হইল, লতাব সহিত ইন্দুব মনোবিচ্ছেদ ঘটয়াছে, লতা বাত্যাহত-তকদ্ৰষ্টা লতাব ন্যায় ভূমিতে পড়িয়া ধূলায় ধূসৰিতা হইতেছে, এসময়ে আমাব ন্যায় সবল কঞ্চিগাছটা নিকটে পাইলেই ধবিয়া আবাব উঠিতে আবস্ত কবিবে, এক বড়ের চালেই দাবাব কিস্তি মাং হইয়া পড়িবে ।

হংসে । মূৰ্খ, তুমি কি ননে কব, প্রেমলতা ইন্দুক ভুলিতে পাবিবে ? এসব প্রেমের খেলা ; তুমি কি বুঝিবে বল ? তুমি অরসিক, লম্পট, শবীৰেব মাহাত্ম্যই চিনিবাছ, মনের মাহাত্ম্য তুমি কি প্রকাৰে চিনিবে ? গাছ ভাঙ্গিয়া পড়িলে তদাশ্রিতা পদদলিতা লতা তখনই শুকাইতে আবস্ত কবে, যদি ভুলিয়াও সে কখনও তোমার মত শিমূলের শুঁড়ি বাহিয়া উঠিতে যায়, বদ্ধিব পরিবিতে বেড় দিতে না কুলাইলে আপনা হইতেই ধসিয়া পড়িবে ।

নট। তোমাব বক্তৃতা হুই একদিন গুনিতে পাইলৈ তাহাও দৃষ্টব বটে, আমি বেসিক! কি আমাব বস্বভাবে। গামলায় প'ড়ে বিবহ বসে যে হাবুডুব খাইতেছিলে, আমি না হবপ্রিয়াব সন্ধান বলিয়া দিলে আব কিছুক্ষণ পবে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইত যে চাঁদ। তোমাব এত হিংসা কেন ভাই? তুমি পাইলে প্রায় তাহাবে ছাড়িয়া দাও কিনা? আমাব একটুকু ভাল হবে, তাহা সহ হইতেছে না, একক্ৰমে ভাংচি দিতে আবস্ত কবিয়াছ, তোমাব কাছে থাকিলে, দেখিতেছি, আমাব মংলবেব পবিবৰ্ত্তন ঘটবে; তুমি তাড়ালে, বাবা, যেতে হ'ল,” বলিযাই উদ্রিয়া প্ৰস্থান কবিলেন।

নটবৰ চলিয। গেলে পব হংসেশ্বৰ এক নিশ্বাস ত্যাগ কবিলেন, “পাপেব কি ভয়ানক নিম্নগতি”! শয্যা পাতিয়া শয়নে পদ্মলাভ কৰিলেন, এবং গুন্ গুন্ কৰিয়া গান ধবিলেন।—

“যাদু, মন য়ার মনে গাঁথা—

শুকাইলে তরু কড়, ছাড়ে কি জড়িতা লতা ?



# অষ্টাদশ পৰিচ্ছেদ ।

## একমনীৰ চাতব ।

"Now over the one half world  
Nature seems dead, and wicked dreams abuse  
The curtained sleep,"

SHAKESPEARE

কবিবৰ সেৱাপীয়ৰ পবীচাতবেৰ উল্লেখ কৰিখা গিয়াছেন, আমাদিগেৰ দেশে ও লোকে ডাইনীৰ চাতবেৰ বিষয় বিলক্ষণ অবগত আছেন, কিন্তু ইহা অপেক্ষা সমাজেৰ ভয়ানক অনিষ্টসাধক আৰু এক চাতব আছে তাহাৰ নাম "একমনীৰ চাতব"। বাত্ৰিকালে গ্রামেৰ জনশূন্য প্ৰদেশে প্ৰাচীৰবেষ্টিত কোনও নিৰ্দিষ্ট স্থানে এই চাতবেৰ সন্নিবেশ হয়। দলে দলে প্ৰোটা ও যুৰতীগণ পতিকে নিদ্ৰায় আচ্ছন্ন বাখিয়া গোপনে এই মহাসভায় যোগদান কৰেন। সভ্যাদেৰ মধ্যে অধিকাংশই বিধবা। প্ৰতি শুক্ৰবাৰে চাতবেৰ অধিবেশন হয়, বাত্ৰি দ্বিপ্রহৰ হইতে প্ৰায় আড়াইপ্ৰহৰ পৰ্যন্ত। সভাপতি কোনও ভাগ্যবান চম্বকাৰ বা মুসলমান প্ৰসাদ নিবেদন কৰিয়া দিলে পৰ এই সকল ভদ্ৰমহিলা উচ্ছিষ্ট গঞ্জীভোগ অংশ কৰিয়া লন। ভাৰে ভাবে আম কাঠাল প্ৰভৃতি উপাদেয় ফল এবং প্ৰচুৰ খীবেলা মিঠাই ও সন্দেশপূৰ্ণ ডালাগুলি প্ৰতিষ্ঠিত তুলসীৰ মূলে আনিয়া একত্ৰিত কৰা হয়। ঘৰেৰ নিবীহ বালকদিগকে বঞ্চিত কৰিয়া এই সমস্ত খাদ্যসামগ্ৰী যাহাৰা চৰ্মকাৰচৰণে অৰ্পণ কৰে, তাহাদেৰ অপেক্ষা নিৰ্বোধ পৃথিবীতে আৰু কোন্ জাতি আছে? পাঠিকা, আপনি ইহাৰ বহুত্ব অবশ্য অনেক শুনিয়া-ছেন, পাঠক, গ্ৰামেৰ নিকটে থাকিলেও এই চাতব আপনাৰ অবিদিত। অৱিস্বাসিনী মাপৰ্ণীৰ অসাধ্য এ জগতে কিছুই নাই। 'অঙ্কে স্থিতাপি পৰিশঙ্কনীয়া।'

কি নগৰ, কি পল্লী, এমন স্থানই নাই, যথায় একটী না একটী এইরূপ চাতব বৰ্ত্তমান নাই। আডবাটীদিগেৰ মত সভা হইতে মনোনীত গ্ৰামেৰ

কোনও চতুৰা বিধবা চাতবেব কাৰ্য্যভাৰ লইয়া ঘৰে ঘৰে কৃষ্ণপ্ৰেম ভজাইয়া থাকেন, এবং স্নবিধা পাইলেই অশিক্ষিতা ললনাদিগকে ভুলাইয়া শিষ্যা কবেন। ইহাদেব গতিবিধি অতিশয় গুপ্ত, পুৰুষেব বুদ্ধিব অগম্য, এমন কি এক বাটীৰ পৰিবাববৰ্গেৰ মধ্যে কে শাক্ত। কেবা বৈষ্ণবী, তাহা তাহাবা আপনাবই জানে না, অন্তৰ্বে কে কথ।। হোমিওপ্যাথিক ঔষধ সেবন কবিতৈ হইলে অগ্ৰে যেমন কোনও ঔষধিব দ্বাৰা কুইনাটিনেব বিষ শবীৰ হইতে নিৰ্গত কবিয়া দিতে হয়, নতুবা ফলোদয় হয় না', সেইরূপ ইহাদেব মতে একমনীৰ মন্ত্ৰ ধাবণ কবিতৈ হইলে অগ্ৰে শক্তিমন্ত্ৰ কলাব বাসনায় কবিয়া জলে ভাসাইয়া দিতে হয়; পবে শবীৰ নিবামিশ হইলে আন্তে আন্তে কৃষ্ণ মন্ত্ৰ প্ৰবেশ কবিতৈ থাকে। কি নিমিত্ত যে কুলবালাবা একমনী-দিগেব বশতাপন্ন হয় তাহা তাহাবা স্বামীৰ নিকটে ও প্ৰকাশ কবে না। জিজ্ঞাসা কবিলে কেহ বলেন, উহাবা নানাবিধ দৈব ঔষধ জানে, তাহাতে ছেলেপুলেদেব কল্যাণ হয়, কেহ বলেন, উহাদেব অদ্ভুত ক্ষমতা আছে, অসাধ্যসাধন কবিতৈ পাবে; কেহ বা অনেকটা সত্য কথাই প্ৰচাব কবেন, যে, উহাবা নানাকপ বশীকৰণ মন্ত্ৰ জানে, যে বাটীৰ কৰ্ত্তাৰা পবদাবাসন্ত, তাহাদেবই গৃহিণীবা স্বামীকে বশে রাখিবাব জন্য ইহাদেব শবণাপন্ন হন। ফলতঃ আমবা দেখিতে পাই যে, এ সকল ইলুজাল অতি-বিক্ত তোষামোদ ও কিছু কিছু গ্ৰীচবিজ্ঞ বিষয়ে অভিজ্ঞতা ব্যতীত আব কিছুই নহে। কেহ কেহ বলেন, যে ইচ্ছায় সংসাৰ, সেইজন্য ইহাবা ইচ্ছাসাধনা (culture of willforce) কৰিয়া থাকেন; কিন্তু সে কথা সত্য হইলেও ফলে লোকেব অনিষ্টপ্ৰদ হইয়া থাকে। যে যেকপ লোক, বাহা বলিলে যে সন্তুষ্ট হয়, তাহাকে সেইরূপ মনোমত কথা বলিয়া, নানাবিধ সূত্ৰেব মৃগতৃষ্ণিকা দেখাইয়া ইহাবা আপনাদেব উদবপূত্তি করে। পাঁচজনে পাঁচপ্ৰকাৰে প্ৰতিপালিত হয়, তাহাতে কেহ অসুখী নহেন, তবে তরলমতি কিশাবীবা যে ইহাদেব চক্ৰান্তে পড়িয়া পতিব নিকটে অধিধাসিনী হন, এবং ধৰ্ম্মেব দোহাই দিয়া বাত্ৰে গৃহত্যাগ কৰিতে শিক্ষা কবেন, তাহাব জন্তই জনসমাজ দ্ৰুত। কেহ কেহ বলেন যে, বীতিমত শিক্ষা পাইলে তাহাবা কদাচ একৰূপ নীচগামিনী হয় না। কিন্তু আমবা দেখিতে পাই, যে, যেখানে

এক্ষেরাই ভক্ষক, অর্থাৎ পুষ্কযের স্বভাব ভাল নহে, সেইখানেই যত উৎসাহ গিয়া একত্রিত হয়। কাণ্ডভঙ্গ্য করিলে মলে অঙ্গাণ নিগত হইবে, একথা সকলবাদীসম্মত; যেমন দৃষ্টান্ত দোখবে, তেমনই শিখিবে, অপবাদ কি? বুঝা তঁহাদেব উপয দোষাবোপ কদা অতি কাপুক্ষ্যেব কল্প।

যেদিন ইন্দুশেখর প্রেমলতাকে পুষ্কপবিগীতা “নৃত্যকালী” জ্ঞানিয়া দ্বিচাপিণীব নিকট হইতে চিরকালের মত বিদায় গ্রহণেন, এবং প্রেমলতা পদতলে পড়িয়া অনেক কাকুতি মিনতি কবিলেও তাহাতে কণপাত করিলেন না, এবং পবে বাটীতে আসিয়া বোহিণীর প্রতি পশুবৎ অত্যাচাৰ করিলেন, সেইদিন সন্ধ্যাকালে হটাৎ ভূমিকম্প হয়। ভূবম্পে অস্ত্র লোকেব বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই বটে, কিন্তু ইন্দুশেখর প্রকোষ্ঠেব উত্তব শীঘ্রের খিলানটী ফাটিয়া দ্বিভাগ হইয়া গিয়াছিল। দ্বিধা হইবামাত্র খিলানেব ভিতর হইতে একখণ্ড স্লেট পাথর খসিয়া পড়ে; কি প্রবारे উহা গাথনীৰ ভিতর প্রবিষ্ট হইয়াছিল, ইন্দুশেখর তাহা নিদেশ করিতে পাবিলেন না। হস্ত প্রসারণ কবিয়া পাথরখানি কুড়াইয়া লইলেন, দেখিলেন, তাহাতে লোহাব আঁক দিয়া লেখা আছে।—

‘সুবল সাজিল কিশোরী শ্রীবৃন্দাবনে,

এ যেন কেহ না শুনে——

ইতি শ্রীমতী নৃত্যকালী দেবী ।’

অনেককালের পর নৃত্যকালীৰ স্বাক্ষরিত হস্তাক্ষর দেখিয়া ইন্দুশেখর কাঁদিতে লাগিলেন,—“এ যেন কেহ না শুনে”, কে শুনিবে? একথা আমি জলগর্ভে রাখিব, কিন্তু এ স্বাক্ষর প্রস্তব কদাচ নিকটে বাধিতে পারিব না, ইহাতে আশুত্ব দ্বিগুণ জলিব।” এই বলিয়া তিনি পবদিবস সাধাছে আস্তে আস্তে উহা প্রেমলতার গবাক্ষেব নিম্নদেশে রাখিয়া আসিলেন।

রাত্রি অবসান হইল, পবদিন প্রাতে যখন বালে ভানু গগনে কনক-কাস্তি বিস্তার কবিলে পব একখণ্ড কিরণ নিম্নত্বনে আসিল, হাসিল এবং জগৎকেও হাসাইল। নিতাই বাবু বাটীতে পূর্বদিবস অপরাহ্নে একজন গোবাস্ত্রী বিধবা পাটিকাশ্রমে নিতাই হইয়াছিলেন, কাণ্ড উপলক্ষে

দৈবাৎ প্রেমলতার কক্ষে গমন কবিলে গবাক্ষেব বহিপ্রান্তে উক্ত প্রস্তব-ফলক সহসা তাঁহাব নয়নে পতিত হয়। ‘কি লেখা আছে’ জানিতে কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া প্রেমলতার হস্তে তিনি পাথরখানি পড়িবার জন্ত সমর্পণ কবেন। প্রেমলতা প্রস্তব-ফলক দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন; এবং ক্ষণকাল স্থবনেত্রে বিধবার মুখের দিকে চাহিয়া বহিলেন। গগনে মনে কহিলেন, “এ লেখা আজ কতকালের! যখন আমি উন্দুর গৃহিণী ছিলাম, সেই স্ত্রুথের সময়ে লিখিয়া রাখিয়াছিলাম, কেহই জানিত না। আজি নির্দয় বিধি বুঝি দিন পাইয়া আমাব সে চিহ্ন পর্য্যন্ত গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। চক্ষু অশ্রুতে আর্দ্র হইল, দুই এক বিন্দু গও বাহিয়া ও পড়িল; মনে মনে বিষ্মিতা হইলেন, যে এ বমণী ইহা কোথায় কিপ্রকারে পাইল; বোধহয়, ইনি কোন দেবতা, মানবীর বেশে ছলনা কবিতে আসিয়াছেন; ইহাব চবণে পতিত হইলে, বোধহয়, কোন উপায় কবিয়া দিতে পারেন। প্রকাশ্যে কহিলেন, “মা, তুমি কে? আমাব বিশ্বাস হয়, তুমি কোন দেবতা, যে হও সে হও, আমায় দয়া কর; আমাব হাবানিধি আমাকে আনিয়া দাও”; বলিয়া তাঁহাব পদযুগল ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বিধবা তাঁহার এইরূপ ভাব দেখিয়া নির্বাক হইয়া বহিলেন। অনেক পীড়াপীড়িব পব প্রেমলতা মন্তব্য প্রকাশ করাতে তিনি কহিলেন, “ভয় কি? ইহাব উপায় আছে, লোকও আছে, কিছু খবচ কবিলেই সর্কসিদ্ধি হইবে।” প্রেমলতা কহিলেন, “তুমি মাতাকে কিছু বলিও না, আমি আমার গহনা প্রভৃতি সর্বস্ব বিক্রয় কবিয়া তোমাদেব দিব, তোমাবা আমার এইটী কব, যেন আমাব প্রতি তাঁব মন পড়ে।” পাটিকা আব ও লোভ-পবতন্ত্রা হইয়া সেইদিনই একমনীকে সংবাদ দিল; এবং উভয়ে আসিয়া আশ্রয়জনেব ন্যায় তাঁহাব হিতসাধনে তৎপরা হইলেন। অগ্রেই অলঙ্কারগুলি সাং কবিলেন; কহিলেন, “এ সব ত আব তুমি আমাকে দিতেছ না, হবিব লুট দিতেছ; তিনি ইচ্ছাময় বাঞ্ছাকল্পতক, সকলই তাঁহারই ইচ্ছা; তাঁহাব বাঞ্ছা অগ্রে পূর্ণ না হইলে কাহারও বাসনা পূর্ণ হয় না।” এইরূপ ভূমিকা কবিয়া শেষে কহিলেন, “আমাব অনুমতি মত পূজা সময়ে সময়ে পাঠাইতে হইবে, পবমাসের প্রথম শুক্রবাবে শুক্লাষ্টমী, সেইদিন ভবাবাত্রে

একাকিনী মঠে যাইবে, তথায় ঔষধ মিলিবে, ইহাব পূর্বে কোনও এক শুক্রবারে আমার সঙ্গে গিয়া পথ 'চিনিয়া আসিবে।' প্রেমলতা সম্মতা হইলেন; এবং উপদেশ মত গোপনে গমনাগমন আবস্ত করিলেন। এ গতাত্তি তিমি বাটীব সকলেবই নিকট হইতে গোপন বাখিয়াছিলেন, কেবল নটবব ঔহাব প্রতিকার্যেব গুপ্তসন্ধান বাখিতেন বলিয়া তিনি তাঁহার চক্ষে ধূলা দিতে পাবেন নাই।

দেখিতে দেখিতে কথিত দিবস আসন্নপ্রায় হইল, দিনে দিনে আমগিনা প্রেমলতা বাত্রিযোগে ঔষধ আনিতে একাকিনী বদ্ধপবিকরা হইলেন। সকলে শয়ন কবিলে পব শয্যা হইতে উঠিয়া চতুর্দিক নিবীক্ষণ কবিলেন; ভয়ে কোমল দেহখানিতে বোমাৎ হইতে লাগিল; মনোবগ সিন্ধ হইবে, এই আশাই প্রবল হইল; নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যুবতী বাটীব বাহিব হইলেন। কিয়ৎদূর না যাইতে যাইতেই গ্রাম শেষ হইল, এক বৃহৎ মশানে পড়িলেন; প্রাণ ছক ছক কাঁপিতে লাগিল; মন অনামনস্ক না থাকিলে তৎক্ষণাৎ মূছা হইত; একটু শব্দ হইলেই শবীব চমকিয়া উঠে; তথাপি পশ্চাতে তাহিতে সাহস হয় না, কে যেন সঙ্গ লইয়াছে। লতা উদ্ধদিকে মুখ রাখিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিতে লাগিলেন, কেবল ভাবনা, একাকিনী কিবিয়া আসিবেন কি প্রকারে? কোথাও শৃগাল, কোথাও বা বস্ত্রবাহ দৌড়িয়া পলাইতেছে, লতা দেখিয়াও দেখিলেন না। মশানেব অস্থিকঙ্কাল হইতে আলেয়া প্রছলিত হইয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছিল, দেখিয়া কখনও কখনও তাঁহাব প্রাণ শুকাইতে লাগিল। দ্রুতপদবিক্ষেপে বামা সে ভীষণ স্থান অতিক্রম কবিয়া ঝিলেব সমীপবর্তিনী হইলেন, তীরে দেখিলেন, এক ডিঙ্গা সংলগ্ন আছে; উহাব উপবে একটী হাল ও রহিয়াছে, স্বতঃই প্রতিপন্ন করিয়া দিতেছে যে আবোহিনীকে স্বয়ং বাহিয়া পারাপার করিতে হইবে। প্রেমলতা ডিঙ্গায় উঠিলেন; উঠিয়া মনেব ভয় অনেক কমিয়া আসিল; চতুর্দিকে তখন নয়ন কিবাইতে সাহস হইল; দেখিলেন, মাথার উপব রাশীকৃত নক্ষত্র অলিতেছে; চতুর্দিক নিস্তব্ধ এবং ঝিল্লীরবে পবিপূর্ণ; এই ঝিলকে লোকে 'ভাণ্ডাবদহেব খাত' বলে; জল গভীব, পরিস্কাব, পক্ষীব চক্ষেব শ্রায় কাল, এবং শ্রোত সভাবে সতত স্থিবমূর্ত্তি।

লতা ডিঙ্গা বাহিতে আবস্ত কবিলেন, অনভ্যাস হেতু উহা একবার এতদ একবার ওদিক কবিত্তে লাগিল, পাবে উঠিলেন, পুনরায় ভয় হইল, আবাব প্রায় আপক্ৰাশ মাঠ অতিক্রম কবিত্তে হইবে। এবাব চক্ষে জল আসিল ; কোমল প্রাণে অব কত সহিবে ; নিষ্ঠুর পুরুষ, ইহাতেও তোমাব মন পাওয়া যায় না। মাঠে জন প্রাণিব লেশমাত্র নাই, চতুর্পার্শ্ব নিম্পন্দ, পদসঞ্চালনের শব্দ পর্যান্ত শুনা যাইতেছে। গাথ যাইতে যাইতে বাহুডেব দল গাছনাডা দিয়া এক ডাল হইতে উড়িয়া আর এক ডালে গিয়া বসিতেছে, তাহাতে কেবল ঝপাং ঝপাং শব্দ হইতেছে। কিছুদূর এইরূপে চলিলেন, পাবে এক ক্রিমাতা অতিক্রম কবিয়া লতা অদূরে প্রাচীর দেখিতে পাইলেন, মনে হর্ষ উচ্ছসিত হইয়া পড়িল।—

এইত সে বিহাবেব স্থান ।

হেথায় প্রকৃতি ধাবে স্বতন্ত্র আবাব ,

“দূর হ’তে আসিতেছে সম্মীত বজ্রাব ,

পূবাইছে নিশীথের শূন্যময় প্রাণ ।

মেঘের উপরে মেঘ ছুটেছে আকাশে,

ঘুটমৌচ চাঁদ তার আড়ালে লুকাব”—

দূরে দূরে ফেঁকদল হোবাগীত গায় ,

জাগত বোগাব বুক কাঁপিছে প্রবাসে ।

নীবব নিশীথ, স্তম্ভ নিখিল ভুবন,

প্রহবেব মাডামাত্র দিতেছে পেচক .

জায়াপথে মাঝে মাঝে খসিছে তাবক .

প্রফুল্ল ফলের গন্ধে আমোদিত বন ।

প্রাচীর পাতা কবিয়া মনে আশাব সঞ্চাব ভট্টম, এব বাবে বীণা গাদবিদ্যেপে বথাদানে উপনীত হইলেন ।

সমুখেই প্রবেশদ্বার, প্রবিষ্টা হইয়া দলে নিশিলেন, ক্ষণ মধ্যে আশ্রয় চাহাবে চাহাইয়া চলিলাম। এতক্ষণ একাকিনী পাটয়া লক্ষ্য কবিত্তে জিনাম, এখন দাব পাবব ভিতর দিয়া দৃষ্টি চলোনা, স্বন্দরী মেলা হইয়াছে, সবাইই দেখি যাযাবনী, স্বন্দর কাহাকে গািমা বাচো বর্ণনা কবি ?



## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পথে নারী ।

"Now Eva, if you don't say, 'yes,  
I'll knock a hole in the  
Bottom of the boat, and we shall  
Both go down together, it a hundred  
And eighty feet deep you know !"

THE INDIAN CHARIOT.

July 25, 1873

যে ব্যক্তিতে প্রেমলতা প্রথম চাতক্য সন্নিধান গমন করেন, নটবর এক  
সেতুব উপর উপবিষ্ট হইয়া তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। অন্ধকার হেতু  
প্রেমলতা নটবরবে দেখিতে পান নাই। পব শুক্রবাবে যথাসময়ে প্রেমলতা  
বহির্গতা হইলেন, নটবর গন্তব্য স্থান দেখিবার জন্য অনুসরণ করিলেন।  
সঙ্গে অপবিচিতা রমণী থাকায় যবা দর্শন দিতে সাহস পাইলেন না।  
কেবলমাত্র অনুসন্ধান লইয়াই ক্ষান্ত হইলেন। অদ্য শুক্রবাব শুক্রাষ্টমী,  
প্রেমলতা ঔষধ আনিতে যাইবেন; নটবর সেতুব নিকট অপেক্ষা না করিয়া  
একবারে মঠসন্নিধানে লতাকে চমকিতা করিবার চেষ্টা পাইলেন, ভাবিলেন,  
সহসা বিস্মিতা হইলে অপরাধ গোপন করিবার নিমিত্ত আমাব যে কোন  
পন্থাবে সম্মতা হইবে। এইরূপ মনস্ত্ব করিয়া গৃহবহির্গতা হইলেন।  
হংসেশ্বরকে সঙ্গে লইলে সংকল্পে বিঘ্ন ঘটিতে পারে, মনে করিয়া সেদিন  
তাঁহাকে আর সংবাদ দিলেন না। চতুর্দিক ভ্রমভাবে দেখিতে দেখিতে  
যাইতে আবৃত্ত করিলেন; ক্ষণেক দূর গিয়া এক বিপদ ঘটিল। চন্দ্রালোকে  
তাহার ভূমিসংলগ্না ছায়া বৃহদাকার হইয়া গাভির সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে,  
দেখিয়া মহাভয় হইল; একবারে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া দ্রুতবেগে চম্পট  
দিলেন। সম্মুখে হংসেশ্বরের কুটীব, তথায় আসিয়া আশ্রয় লইলেন,  
এবং ঘন ঘন 'বন্ধ' 'বন্ধ' বলিয়া ডাকিতে আবৃত্ত করিলেন। প্রচণ্ডনাদ

যথাস্থানে প্রবণবিববে প্রবিষ্ট হইয়া হংসেশ্বরের নিজাভঙ্গ করিল। বন্ধু উঠিয়া দেখিলেন, নটবব ভীতের স্তায় চিৎকার কবিতেনে। ব'হা ঘটয়াছে, সমস্তই বলিলেন,—নটববের স্বভাব তাঁহার অবিকিত ছিল না—উঠিয়া অগ্রেই অভয়দান কবিলেন; কহিলেন, “কি হইয়াছে?”

নটবব ব্যস্তভাবে উত্তর কবিলেন, “বন্ধু তোমায় বলিব কি? আজ আমাব পুনর্জন্ম বলিতে হইবে; বাপুৰে”—

হংসে। তাই ভাল, তোমার ভাব দেখিয়া আমার বোধ হইয়াছিল, বন্ধু ‘পূর্ণজন্ম’ বলিতে হইবে। একজন্ম শেষ হইলে পর অপর জন্ম আবি ভাবেব পূর্বে একবাব যবনিকা পড়ে, এইরূপ বীতি আছে। ভগবানেব কাছে বিচার হইতে থাকে;—ভিতরেব সে কাঁপাব চর্শ্চক্ষের অদৃশ্য,—এদিকে পৃথিবীতে ততক্ষণ ককণস্ববে ঐক্যতান বাজে। কিন্তু তোমার জন্ম শুভ বড়দিনে হইয়াছে; অনেক পালা বলিয়া, জৈশ্বর সময় বাঁচাইবাব জন্য একযাত্রা যবনিকা রেহাই দিলেন; না মরিয়াই পুনর্জন্ম হইল; ভাল ভাল, এমন জন্মতিথিতে বন্ধুবান্ধবে মিষ্টানের প্রত্যাশাও করে।

নট। বন্ধু, তুমি সকল বিষয়েই বিক্রম কর; যে জাতমাগে তাড়া কবিয়াছিল, আমি বলিয়া বন্ধা পাইলাম, তুমি হইলো নিশ্চয়ই আজ প্রাণ দিতে।

হংসে। সাপুকে?

নট। না, মান্নবেব ছাষাকে! আমি মিথ্যা বলিতেছি!

হংসেশ্বব হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, নটবব, তুমি এতরাগ্রে তথায় কি করিতে গিয়াছিলে?”

নট। তাই বলিতেইত তোমাকে ডাকিলাম; এক জায়গায় যাবে?

হংসে। কোথায়? সজনীব কক্ষে, একেলা যাইতে পাব না? দাঁড়াতে হবে?

নট। যাও ত বল; অনেক মজা দেখিতে পাবে। তুমি ঘুমন্ত দেখে, আমি একাকী যাইতেছিলাম; কিন্তু পথে মনে হ'ল, বন্ধুকে রাখিয়া কোন ভাল দৃশ্য উপভোগে স্থখ নাই, তাই ফিরিয়া আসিয়া তোমায় জাগাইলাম, সাপু টাপু সব মিথ্যা।

হংসে। তবে এত হাঁপ ছাড়িতেছ কেন? স্নেহবজ্রুব আকুর্ষণে  
শ্রলদেশে কি ফাঁস লাগিয়া গিয়াছিল? এত ঘন ঘন নিশ্বাস বায়ু বহিবাব  
কাবণ কি?

নট। এতক্ষণে যাবে কি? বল।

“যাইতে বাধ্য কি? চল;” বলিয়া হংসেশ্বর নটববের সঙ্গে লইলেন।

নট। এই এতক্ষণে মানান হল; মানিক জোড় না হ’লে কি কোন  
কর্ম সিদ্ধ হয়? আমি একেলা ছিলাম, বলিয়া যত গোলোষণা বাধিয়া  
ছিল। এখন, আমার মতে চব্বণঘর কিঞ্চিৎ দ্রুত সঞ্চালিত না হইলে অকণো  
দয়েব পূর্বে লভ্যপ্রাপ্তির কিছুমাত্র আশা নাই। উভয় দ্রুতপাদবিক্ষেপে  
অগ্রসর হইলেন।

নটবব ক্ষণকাল নীচব থাকিয়া পূর্বস্থিতি পুনর্জাগরিত করিলেন, কহি  
লেন, “বন্ধু, সেদিন তুমি আমাব প্রতি কিছু বিবক্ত হইয়াছিলে, আমি  
বুঝিয়াছিলাম; কিন্তু আমার মন তখন কি একপ্রকার ছিল, তত সাবধান  
হইতে পারি নাই।”

হংসে। ছিল তৎপ্রকার য়েপ্রকার তোমাতে থাকা সম্ভব। এখন  
ওসব অশ্রাব্য কথায প্রযোজন কি? ওসব কথা শুনিলে আমাকে সরিতে  
হইবে; ভয়ে ও তোমাব মুচ্ছা অতি সন্নিকট জানিবে।

নট। বন্ধু, সে কথা নহে, আমাব বলাব উদ্দেশ্য এই যে, তুমি হয়ত  
মনে কবিতে পাব; আমি স্বভাবতঃই এমনি মন্দ, অথবা অসংচরিত্র; কিন্তু  
তাহা নহে, আমাব জীবনী যদি তুমি একবার শুন, না কাঁদিয়া থাকিতে  
পারিবে না।

হংসেশ্বর উত্তব কবিলেন, “বন্ধু, সে কথা নহে, আমাব বলাব উদ্দেশ্য  
এই যে, বিধেয় সহ অর্ঠনকা হওয়ায উক্ত উদ্দেশ্য বড় ভাল বলিয়া বোধ হয়  
নাই। তুমি স্বভাবতঃ মন্দ নহ, তাহা তোমার প্রাণের কবাইট অসংরুদ্ধ  
দেখিয়া বুঝিয়াছি। মিছে আব বাস্তায় গবীবকে কাদাবে কেন? তোমাব  
জীবনের যে ভাগটুকু আমি শিক্ষা কবিয়াছি, তাহারই উপব অনুমান-যন্ত্র  
প্রয়োগ কবিয়া আদ্যোপান্ত দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি।”

নটবব। বন্ধু, তোমার হনুমান বস্ত্রে মনেব ভাব জানিতে পারা যায়

বটে, কিন্তু ওণেব ভাব জানা কিপ্রকার সম্ভব ? আমি বলি শুন, যদি কোন স্থানে তোমার বিশ্বাস না হয়, ভ্রমসংশোধন কবিতা দিলে বাধিত হইবে। অন্যমনস্ক রাস্তার কষ্ট কতকটা দূর হইতে পারে। শুনিলে হানি কি ? ভালমন্দ উভয় লোকেরই জীবন-চরিত হইতে শিক্ষালাভ করা যাইতে পারে।

হংসে। একথা আমি স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। তুমি বল, আমি শুনিবই শুনিব।

নটবর গল্প বলিতে আবস্ত করিলেন, হংসেশ্বরও তাহাতে গাঢ় মনোনিবেশ কবিলেন।

প্রথমেই ভূমিকা,—নটবর সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন, “বন্ধু, শুনিবে বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে সায়া না দিলে আমার ইতিবৃত্তে তোমার ভাব লাগিল কি না, বুঝিতে পারিব না। সাড়া পাইলে আমার একটা সন্দেহ ঘুচিবে, যে ইহাতে তোমার নিদ্রা আইসে নাই।”

হংসেশ্বর উত্তর করিলেন, “বন্ধু, চলিতে চলিতে নিদ্রা ব্যায়ামেব অত্যন্ত অঙ্গ ; অনেকদিন হইতে অভ্যাস না করিলে এ কঠিন ব্রত কাহারও আশ্রিত হয় না। তোমার ভয় নাই, আমি জাগিয়াই শুনিব।”

নটবর তখন আবস্ত কবিলেন, “ছেলেবেলার কথা শুনিবার আবশ্যক কবে না ; তাহা তত মনেও নাই।”

হংসে। না কাজ নাই, সে মাক্কাতার আমলে কি হইয়াছিল, শুনিয়া লাভ কি ? একবাবেই কোন রূপসীহরণেব পালা আবস্ত হউক ; নীরস অংশ বাদ না দিলে কোন জীবনচরিতই ভাল লোকে পড়িতে চাহে না।

নট। তাহাই হইবে ; কিন্তু শৈশবেব ছই একটা ঘটনা এইমাত্র মনোমন্দিবে সমুদিত হইল, শুনিবে কি ?

হংসে। বল।

নট। দিদিমা গল্প কবিতাছিলেন, যে আমি যখন গর্ভে ছিলাম, মাব বামচক্ষু নিবস্তব স্পন্দিত হইত ; তিনি প্রায়ই স্বপ্নে দেখিতেন, যে, চতুর্ভুজ যিনেব কোন মহাপুরুষ শাপব্রত হইয়া তাঁহার জঠরে আশ্রয় লইতেছেন। মতি নবজলববশ্যাম ; কান্তি ও চন্দ্রশ, দক্ষিণদিকেব একহস্তে বৃহৎ

দুঃখান যত্ন, আর হস্তে গজিকার শীষ, বামদিকেব উপবি হস্তে দবকৌক্ষণ ও নিম্নহস্তে লানাব কেশাকর্ষণ কবিয়া আছেন। কতনোকে কতপ্রকার ভাবিল, কেহু বেহ বলিল, ‘অবতার’, বুদ্ধেবা ‘মুতন কব বসিবে’ বলিয়া ধাণা কবিলেন, ফলে তাহাই ঘটিল। অবনীতে অবতীর্ণ হইবামাত্র, লোকে দেখিল, কোম্পানি বাহাদুর গাঁজা একচেটিয়া কবিয়া লইলেন, স্থানীয় জমীদার তাহাতে ক্রোধে অন্ধ হইয়া, প্রজাদিগকে তাহার দুই হস্ত কাটিয়া দিবাব অমুমতী দিলেন, প্রজাবা কিন্তু, ধবিয়া আনিতে বলিলে বাঁধিয়া আনেন, আমার তৃতীয় চক্ষুটি পর্য্যন্ত উৎপাটন কবিয়া লইল, এখনও তাহার চিহ্ন মিলাষ নাই; এই দেখ,” বলিয়া নটবব ললাটের মনসাংস-চিহ্নিত দাগ এবং উভয়ক্কের অস্ত্র পবিচালিত ক্ষত ও ক্ষোটকাংশে দেখা ইয়া দিলেন। দাগ দেখিয়া হংসেন্নব আর না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। কহিলেন, “বন্ধ, তোমাব গল্প শুনিতে শুনিতে আমার বালাকালে ক্ষত সেই বাক্সীদের কথা মনে পড়িল। বাক্সীদের ‘নিকটে শীকার কবিত্তে যাই’ বলিলে দূবে যাইত, এবং ‘দূবে দাই’ বলিলে অদূবেই থাকিত—তোমাবও তাই। তুমি গল্পেব প্রাবল্ডে বলিয়াছিলে, ‘না কাঁদিয়া থাকিতে পারিবে না’ বোধহয়; সেইজন্য আমি না হাসিয়া থাকিতে পারিতেছি না।”

নটবব গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “তুমি কাঁদিও অসম্মত বলিয়া আমারক গল্প হাস্যাদ্যদৌপক করিয়া বলিতে হইতেছে।”

হংসে। তাবপব।

নট। তাবপব প্রাণবিনাশেব চেষ্টা, আমাকে বাঁচাইবাব জন্য পিতা-মাতা দিদিমাব সহিত মাতুলালয়ে নিকাসিত কবিলেন, আমি দিন দিন কালাচাঁদেব মত গোকুলে বাড়িতে নাগিলাম। দিদিমা আমায় শশীবলাব ন্যায্য সম্বব বুদ্ধি দেখিয়া গাবপবনাই সুখী, কত আদব কবিতেন। বলিয়াই গালভবা হাসি-হাসিমা ফেলিলেন।

হংসে। ইস্, ভবা কানবৈশাখী! জল নাই, কেবলই বিজলী! এত হাসি কিসেব, হে বাপু? ব্যাপাবথানা কি?

নট। এই যে, আমি বিবাহেব কথা না বলিলে কিছুতেই ঘুমাইতাম না; (হাসি-না।) তাই তিনি আদব কবিয়া আমাকে ঘুম পাড়াইতেন,

“নুট্টর বিয়ে হবে শুকুমারী দেশে”,--‘হুকুমারী দেশ’—সে কেণা, ভাই ? তা’হলে যাওয়া যায় সেখানে,—হি হি হি হি, সে দেশে বি এত ক’নে আছে হে ?

হংসে। দক্ষিণ-বাজো, চুদিন পবে সকলকেই যেতে ‘হবে; উতলা হবাব আবশ্যক কবে না। গেদিন থেকে অঙ্কব, হায হার্ব। ফুটিবাব হইলে এতদিন কখনও মুকুল থাকিত না। ঝবিবাব সমগ আসিল।

নট। অঙ্কব কি, বঙ্ক, তখনই বলিব কি, অন্তা দেখিলে স্বয়ম্ববা হইবাব ইচ্ছা হইত, পূর্বস্মৃতি ছিল কি না ? সমস্তই বৃষ্টিতে পাবিতাম।

হংসে। হাঁ হাঁ, যাউক তাবপব ?

নট। তাবপব প্রতাহ বিদ্যালয়ে যাই, শিক্ষকেবা সকলেই আদ্যাব উপব সম্ভষ্ট, আমি সমপাঠিদিগের মধ্যে সর্বাঙ্গেকা উত্তম বাণক, ছেলেবা গোলমাল কবিলে আমাকেই নাম লিখিবাব ভাব হইত। এইরূপে স্মৃথব কৈশোব কাটিয়া গেল।

হংসে। তাবপব ? কেমন সায দেওয়া হচ্ছেত ?

নট। বেশ হচ্ছে। তাবপবেই এই মদমত্ত যৌবন। বর্ষাব প্লাবন পৌড়নে ধবা যথা, তেনতি আশাবাতেব মুহূমক হিল্লোলে আমাব হুংসবসীব আত্মাবামকমল দিবাবাত্র টলমল কবে। কূলে কি ভূলে, পাবে ধাবে, জলে কি স্থলে, দাঁড়াই কোথায়, ভাবিয়াই পাই না। নূতন নূতন কত বিবাহেব সম্রক আসে, তাহাবা দেখিয়া শুনিয়া ‘সংবাদ দিব’ বলিয়া চলিয়া যায়, আব কেবে না, ছাব কপালে কলসী হেলে দোলে, কিন্তু ভুবে না। একে একে সব সম্রকগুলি পণ্ড হইলে দিদিমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আশ্বাস দিলেন, ‘এখনও বিয়েব ফুল ফুটে নাই।’ কতলোকেব ভাগ্যে কত শেকালি, জুই বেলা কুটিল, আমাব পোড়া অদ্ভষ্ট, না জানি, কি গাবতেবেগাই ফুটিবে, আব তাহাব জন্য এত অপেক্ষা। যাহাবা ভাল ছিল, বিলি হয়ে গেল, আমাব কপালেই বাছ পড়িল। এইরূপে স্মৃথে ভুথে দিন একপ্রকাবে যায়, বাত্র হইলে স্বপ্নে পবীঠাকুবালীবা আসিয়া যৎপবোনাস্তি আলাতন কবেন। সকলই সহ্য কবি, কিন্তু কিছুই বৃষ্টিয়া উঠিতে পারি না।

হংসে । তুমি বৃদ্ধিতে পাব নাই, কাৰণ আছে , আমি কিন্তু বৃদ্ধিযুক্তি ,  
ঐ যে স্বপ্নে বিনি পৰ্বী, আমাৰ বোধহয়, তিনি জীৱন্তে জলেশ্বৰী ; তুমি  
ধামব ঘোৰে থাক, অতটা ঠাণ্ডা পাব না ।

নটবৰ গম্ভীৰ ভাবে কহিলেন, “সজ্ঞানী নহে, অনতিবিলম্বেই তাহা বৃদ্ধিতে  
পাবিবে । আমি গম্ভীৰ তৰু এইবাব তোমাৰ কাছে প্ৰকাশ কৰিতেছি.  
শ্রবণ কৰ । এইকপে কিছুদিন যায়, চিকিৎসকেবা সকলে মিলিয়া ভয়  
দেখাইলেন, ‘ফুসফুসে বক্তব্য লেশ মাত্ৰ নাই ;’ শিক্ষকেবাও বাত্ৰিজাগৰণ  
কৰিতে নিষেধ কৰিয়া দিলেন ।

হংসে । কাজে কাজেই . তাঁহাবাত জানেন না যে, ছাত্ৰেৰ পেটেব  
ভিতৰে বুল্‌গলিৰ বাসা হইয়াছে । ব’লে যাও, ব’লে যাও , এখনও অনেক  
বাকি । বাস্তৱ শেষ হইবাব মধ্যে সব শুনিতে হইবে ।

নট । ক্ৰমশঃ শৰীৰ শুকাইতে স্নক হইল , চক্ৰেব কোলেও নীলিমা  
দেখা দিল ।

হংসে । নীলিমা ? বোলো না, বোলো না, গায়ে ধূলা দিবে ।  
কালিমা বল, যা ভদ্ৰ লোকেব মত হবে , গোবাছেই নীলিমা পড়ে ; বন্ধু,  
ঠিকে ভুল হইতেছে.যে ? খুব টানিয়া বলিলেও তোমাৰ চক্ৰে ভূমিমা পৰ্য্যন্ত  
চলে ।

নট । আচ্ছা ভাই ; যা চলে ; অচলে দবকাব কি ? আমি কি দোষতে  
এতই কদাকাব, বন্ধু ?

হংসে । না কুংসিং নহ , তুমি শ্যামবৰ্ণে মধ্যম গোছেব বেশ স্ত্ৰী ;  
তবে অসম্ভৱ কথা বলিলে বলিয়া উত্তৰ না দিয়া থাকিতে পাবিলাম না ।  
অসৈবণ সহিতে নাৰি ।

নট । তাবপৰ শুন , এই সময়ে আমি পৰীক্ষায় প্ৰস্তুত হইবাব জন্য  
প্ৰত্যহ সাৱাক্ৰে ছাদে বসিয়া পাঠাভ্যাস কৰিতাম ।--

হংসে । সাৱাক্ৰে ।

নট । হা, এই সন্ধ্যাবেলা ।

হংসে । বৰিবাছি ।

নট । ইঠাং একদিন, শুনে'চিও, বন্ধু,—ইঠাং কোন একদিন দিয়া

আছি, নয়ন ফিবাঁইয়া দেখিলাম, পার্শ্বনিকেতনেব কোন চক্ৰাননা নবীনা একদৃষ্টিতে আমাব দিকে চাহিয়া আছেন, কটাঞ্জে আমাব মন কিকূপ চঞ্চল হইল, বৃষ্টিতেই পাব, পড়া কেবল এদিকে নামনাত্ৰ বাথিয়া সেইদিকেই প্রাণ বুড়িব কার্ণেক টলিতে লাগিল। নীবব ভাষায় অনেক কথাব প্রসঙ্গ হইল, কিছু কিছু বুঝা গেল, কতক বা না বুঝিয়াই উহাব বহুশ্রম্য প্রতিক্রিয়া চলিল। বাত্রি হইলে উভয়ে উভয়কেই অনিচ্ছায় ছাড়িতে হইল। যাব প্রতি যাব টানে মন। কোন চক্ষে কে কাবে কখন কি দেখে, বলা যায় না। বাত্রিতে যখন আমি একাকী বহিরাটীতে শয়ন কৰিয়া আছি, এলোকেশী সেই কপসী, অসিহন্তে আসিয়া অকস্মাৎ আমাব বাহু ধাবণ কবিল, আমি ভনে কাপিণ্ডে বাগিলাম; সে অভয় দিশা কহিল, “নির্দ্ব ভয় নাই, আমি বদিতে আমি নাই, বিদ্ধ হইবা আসিবাছি। কিন্তু যদি আমাব অভিলাষ অনুমাত্ৰ সাধা দাও, আমি এই দাও, পথমে তোমায, পবে আপনাকে চত্যা কবিয়া লজ্জা নিবাবণ কবিব।” আমি কি করি? একে পুষ, তাহাতে প্রাণেব দায়; অগত্যা, ক্ষমা কোবো, বন্ধু, - অগতাই সম্মত হইলাম। প্রণয় বদ্ধমূল হইল, নিত্য নিতাই চত্ৰাবলী, কিন্তু অদিকদিনেব জন্য নহে; সে আমাকে মাৰসাগবে ভাসাইয়া জন্মের মত মণীব মাহাত্ম্য ভাগ কবিয়া গিয়াছে, সেই অবদি, তাহাব মতিটী আমাব জদয়ে সৰ্বদা জাগরুক আছে। ভালবাসাব নাম কবিলে তাহাকেই মনে পড়ে, প্রত্যহ সন্ধ্যাব পব বিবলে তাহাব জন্য অশ্রুবিসর্জন কবি। আব সেই অবধিই আমি মনকে ক্ষুধীতে বাথিবার জন্য আমোদ প্রমোদে সময় যাপন কবিতে মনস্থ কবিয়াছি। ইহাতে আমাকে লম্পটই বল, আব যা’ তোমাব অভিকচি হয়, বল, আমাব, কিন্তু, জীবনেব এই সংক্ষিপ্তসাব।

হংসে। আচ্ছা, তোমায একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি, সত্য বলিবে কি?

নট। এই তোমাব গাত্রস্পর্শ কবিয়া বলিতেছি, প্রাণ থাকিতে মিথ্যা কখনও বলিব না।

হংসে। এই সত্য গল্পটীব শতকবা অনুমান কতহাবে কমিসন বাদ দেওয়া যাইতে পাবে?

নটব গম্ভীৰসাবে কহিলেন, “তাহাব কিছু স্থিতি নাই, যখন পোষণ



বাজাব দব । আপাততঃ বাজাব বিলক্ষণ নবম আছে ; এ সময় ইহার ভিতর সত্যনিরূপণ কবিতে হইলে আমাকে, বোধ কবি, ঋণগ্রস্ত হইতে হইবে ।”

হংসে । তাইবল, পথে এস ; আমার শুনা ছিল, তুমি আমার পবামর্শে ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়াছ বলিয়া, তোমার নিষ্ঠপিতা অপমানে তোমাকে তাজ্যপুত্র কবিয়াছেন ।

নট । আমার কাছে সাধে কি আসিয়াছি, বন্ধু ? আমার মতে, ব্রহ্মজ্ঞানী হইলে সে যাহাই ককক না, সে ভাল নোক , আমি এখন যে প্রকাব ছন্দ কবি না কেন, আমার মতে আমি এখন আলোকে আনিয়াছি, আমার গাতগ্ন মাফ ।

হংসে । আপাততঃ এখন বোথায় কি অভিপ্রায়ে যাত্রা হইতেছে ?

নট । বলিলে তুমি বৃষ্টিতে পাবিবে না । হুনিযাখানাত তুমি ভেসেচুরে’ দেখে নাই, ভিতবেব কিছুই জানিতে পাব নাই । তোমার সেই একবাজ্ঞন ভাত, ভদ্রলোকের তাহা কতদিন ভাল লাগে ?

হংসে । চিরদিনই লাগে, যদি সেই একবাজ্ঞন নিভৃৎগে গুণগ্রাহীকে তুষ্ট কবিতে পাবে । এক হবিষ্যন্ন প্রতিদিন আহার কবিয়া ঋষিবা যে তেজ ধরিতেন, নবাবেরা প্রত্যহ নূতন নূতন আহার পবিবর্তন কবিয়া তাহার সহস্রাংশের একাংশেবও অধিকাবী হইতে পাবেন নাই , বনং নিষত ভোগ-সুখে থাকায় অল্পকাল পবেই অকর্মণ্য হইয়া পড়িতেন । বস্তুত্বা পবীক্ষার স্থান ; পদীক্ষা দিতে হইলে অগ্রে শিক্ষা কবিতে হয় । বল দেখি, যে বালক নিত্য বিদ্যাস্থান পবিবর্তন কবে, সে অধিক শিক্ষা কবে, কিম্বা যে একস্থানে আদ্যন্ত থাকিয়া পাঠ সম্পূর্ণ কবে, সে অধিক কৃতবিদ্যা হয় ?

নট । আশ্বাদগ্রহণ কবিতে গেলে বস্ত্রগত শিক্ষা অধিক হয় না বটে, কিন্তু ব্যক্তিগত শিক্ষা প্রচুব পরিমাণে লাভ কবা যায় । কোন্ শিক্ষকের কিকপ মদ্যাদোষ আছে, কে অতিবিক্ত কোপনস্বভাব, কাহার নিকট লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইয়া থাকে ; কোন্ গুরুব সহিত কিকপ ভাবে ব্যবহার কবিলে অল্প সময়ের মধ্যে প্রিয়পাত্র হওয়া যায়, এ সকল শিক্ষাব বড় অভাব হয় না ।

উভয়ে কথোপকথন কবিতে কবিত কথিন চাতুর্যের সমুখে আসিয়া

পড়িচ্ছিলেন, নটবব ইঙ্গিতে হংসেশ্বরকে অশ্বখবৃক্ষের শাখায় আশ্রয় গ্রহণ কবিত্তে আদেশ কবিত। স্বয়ং সেস্থান হইতে চলিয়া গেলেন। যাইবাব সময় হংসেশ্বরকে বলিয়া গেলেন, “বন্ধু, তুমি ততক্ষণ তামাসা দেখ, আমি এক জনেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিতা আসি।”

হংসেশ্বর “শীঘ্র আসিও” বলিয়া তক আশ্রয় কবিলেন। উষ্টিয়াই নাগ দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার সৰ্ব্বশরীর বোম্বাঙ্কিত হইল। লোমহর্ষণী বাপাব। যে সমস্ত পুণ্যবীদিগকে স্তম্ভাচক্ৰ দেখিতে পাব না, তাহাবা এই প্রাচীর মধ্যে ক্রীড়ায় উন্নত। কাহাবও কাহাবও বা এত ভাব লাগিয়াছে, যে বস্ত্রভাব বহিতেও কৃষ্ণিতা, উলঙ্গ হইয়া দিগম্বরীবা বণে মাতিয়াছেন, হংসেশ্বর ক্ষণকাল অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন। নটবব অনর্থক বিলম্ব কবিত্তেছেন দেখিয়া অধীর হইতেছিলেন, এখন বক্ষ হইতে অবতরণ কবিতা তাঁহাব অবেষণ কবিত্তে প্রবৃত্ত হইলেন। তিল তিল কবিতা খুঁজিয়াও স্নহংববের কোথাও সন্ধান পাইলেন না, আনমনে তখন আবাসমুখে অগ্রসব হইবাব উপক্রম কবিলেন।

এদিকে নটবব হংসেশ্বরবব নিকট হইতে বিদায় লইয়া প্রথমতঃ দ্বাবদেশে লক্ষ্য নিয়োজিত কবিলেন; দেখিলেন, প্রেমলতা আসিত্তেছেন; দেখিয়াই উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া মশান অতিক্রম কবতঃ ঝিলেব তীব্রস্থিত ডিম্বায় উষ্টিয়া নিঃশব্দে বালাব আগমন অপেক্ষা কবিত্তে লাগিলেন। যথাসময়ে গজগমনে লতাও তথায় আসিয়া উপনীতা হইলেন। নটববকে ডিম্বায় দেখিয়া তকলী সহসা শিহবিতা উঠিলেন; ভাবিলেন, একাকিনী আসিত্তে ভয় পাইয়াছিলাম, কিন্তু ইহা অপেক্ষা আমাব একাকিনী আসা ছিল ভাল। প্রেমলতাকে হঠাৎ স্তম্ভিতা ও নিশ্চেষ্টা দেখিয়া নটবব বিকট হাস্য কবিতা কৃত্রিমস্ববে কহিলেন, “কেও বিদ্যাধরী নাকি? আমাকে চিনিতে পাব? আমবা জানি, কেবল আমবাই নিশাচর, তোনাধেবও দেখছি; বাতবেডান বোগ জন্মেছে,—

বাবে বাবে যাছু ধান খেয়ে যাও।

এবাবে দেখিও কি ব'বে পলাও ॥”

প্রেমলতা বুদ্ধিমতী ; তিনি ব্যাখ্যাছিলেন যে, এসময় কোণ পকাশ করিলে হ্রস্ব নানাপ্রকার লাঞ্ছনা ভোগ করাইতে পারে। দুই চিরদিনই মুখ, তাহাকে বঞ্চনা করিতে হইলে কিঞ্চিৎ তোষামোদেব আবশ্যক হবে। ঝাড়ুদারকে ‘জমাদার’ সম্ভাষণ করিলে তাহার উচ্ছৃঙ্খলিত হর্ষপাবাব সম্ভাষণকারীর বিস্তর উপকার সাধন করিয়া দেয়। প্রকাশ্যে হাসিয়া বলিলেন, “কেন, ভূমিত আছ; এমন বীৰদাদা থাকিতে পাব হইবার ভাবনা?”

নট। দাদা, টাদা ওসব সম্পর্ক চলিবে না। বক্তের সঙ্গে খোঁজ নাই। গ্রামসম্পর্কে পিসামহাশয়, দাদা আবাব কে? স্ববায় আইস, নতুবা ডিঙ্গা ছাড়িয়া দিউ।

“আমার জন্যই এতক্ষণ ছিল, তবে আর উঠিতে বাধা কি?” বলিয়া লতা উঠিয়া ডিঙ্গার এনপাশে উপবেশন করিলেন, নটবব হাল বাহিতে আবৃত্ত করিলেন। তবি আল্ল আল্ল মারঝিলেব সমীপবর্তী হইল; প্রেমলতা উৎকর্ষাব সহিত দেখিলেন, নটবব হালটানা বন্ধ করিয়াছেন; নৌকা পূর্ববেগেহু মুহমন্দগতিতে ধীরে ধীরে চলিতেছে। দ্রুতভিসন্ধিব অবসর আসন্ন হইব করিয়া যুবতী আশ্রয়ক্ষাব নিমিত্ত বন্ধপরিকর হইলেন। নটবব হাল ছাড়িয়া প্রেমলতাব পাশ বেসিয়া বসিতে গেলেন, লতা জনান্তিকে বলিলেন, “গতিক ভাল নহে—

কুমেনব কুটিল গতি, ঘুনিষে পাশে বাস,

অল্ল অল্ল দখল লয়, দহে মজায় শেষে।’

কাজ নাই সবিয়া বসি।” বলিয়াই সবিয়া বসিলেন। নটবব বহস্য করিয়া উত্তর দিলেন, “ওয কি?”

এগিয়ে এস, ধনি——

তোমায় নাড়বও না, তাড়বও না, কেবল হেব্ব রূপেব খনি ॥”

লতা চমকিতা হইবা কব উত্তর কবতঃ নটববকে বলিলেন, “পাপ,”  
তোমাব এইসকল দ্রুতভিপ্রায় একজন দেখিতেছেন, তা’ জান?

নটবব মনে করিলেন, প্রেমলতা হংসেশ্ববেব কথা বলিতেছেন; কহি-

লেন, “‘পুণ্যবতি, তুমি যাহাব বণা উসে’ কবিত্তেছ, তাহাব চক্ষু অগ্নি ধূলি নিক্ষেপ কবিষাছি, তা’ জান ?

লতা। তোমাব মত ছাগলেব তাহাও অসাধ্য নহে।

নট। কাহাব কথা বলিতেছ ? কোণায় সে ?

লতা। মাথাব উপর।—

নট। যানে দেও ; ওসব বাজে কথা শুনিবাব এখন সময় নহে। এড লোকের কথা ছেড়ে’ দাও ; স্বদ্ব আকাশেব একপ্রান্তে বসিয়া আশাবাণে আল্‌বোলায় মুখ লাগাইয়া আবানে আছেন, এট শিশিবে ভিজিয়া ভিজিয়া তোমাব আনাব আলাপচাবী শুনিবাব জন্য তাঁহাবত ঘুম হয় নাই। তদিনেব জন্য এসেছ ; হেসে’ খেলে’ চলে যাও না, ভাই। যৌবন গেলে কি আব কিবিবে। তুমি অৰোধ স্ত্রীজাতি, তাই পবেব কথা শুনিয়া আপনাব স্মৃতি আপনি কণ্টক হইতেছ।

লতা। আচ্ছা, নিবাসিয়া পাইয়া বিজনে অবলাব সতীত্ব নষ্ট কবা কি পুরুষেব ধম্ম ?

নটবব ব্যঙ্গ কবিষা উত্তর দিলেন, “ইহাব ভিত্ত ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম কিছুই নাই, কেবলই স্মৃতি দুঃখেব কথা। সতীত্ব নষ্ট হইবে, কে বলিল ? সতীত্ব অটুট থাকিবে, চৰিত্ৰেব দৃষ্টি কেবল একটা সংখ্যা’র বুদ্ধি হইবে মাত্র ; তাহাতে কিছু যায় আসে না। তোমাদেব অনুকম্পায় দেশে যেকল্প সতীত্বেব আদর বাড়িতেছে, কিছুকাল পরে উহার ব্যাখ্যা কবিত্তে অভিধানেব আবশ্যক হইবে। আবও বলি, যে ভেজে দেশমাতা সমগ্রজগতে চিব আদৃত ছিলেন, ছদিন পবে তোমাব আনাব মত সতীবাই সেই মান বজায় রাখিবে, স্থিৰ জ্ঞানিও। তবে আব কেন, লক্ষ্মি, যখন সবই শেষে সেই হবে, দিন থাকিতে আমবা কেন উপবাস কবিষা মবি, আমরাই কেন আগে নাম কিনি, এসনা ?”

লতা কুপিতা হইয়া উত্তর কবিলেন, “হইবে না কেন ? পূৰ্বাকালে ধৰ্ম্ম স্বয়ং নাবীধম্ম বক্ষা কবিতেন ; চৰিত্ৰবক্ষক ব্রাহ্মণ ব্রহ্মতেজে দেবেন্দ্রকেও শাপ দিতে ভীত হন নাই। এখন আব সেদিন নাই। এখন তোমাব মত কুলাস্রাবদিগেব গলায় সেই অমূল্য হাব অর্পণ কবা হইয়াছে। বেণাবনে

মুক্তা পড়িয়াছে ; যে ব্যবহাব জানে না, তাহাব নিকট মতিব মালাব  
কিৰূপ আদব হয়, বুঝিতে পাব। সকলই সময়েব মহিমা, তোমাৰ কি  
বলিব।

নট। বেসী গোলমাল কবিও না, বলিতেছি, তুমি যেখানে আছ,  
সেখানে জল কত গভীৰ, জান ?

লতাৰ ভয় হইল, পাপিণ্ডেব অসাধ্য বিছাই নাই, ধীৰভাবে উত্তৰ  
করিলেন, “জানি”।

নট। কত বল দেখি।

লতা। মাঝখানেৰ চেয়ে কিছু কম।

নট। আমাব সঙ্গে ব্যঙ্গ ?

লতা। তুমি যেমন জিজ্ঞাসা কৰিলে, আমি কি মাপিবাছি ?

নট। চুপ কৰিয়া থাক, আমাব মন্তব্যে যদি কিছুমাত্র বাধা দাও,  
কিছা চীৎকাৰ কৰ, নৌকা হইতে ফেলিয়া দিব। পাণ্ডাৰ সমান গভীৰ ;  
ঘূৰিতে ঘূৰিতে অস্থি জলেব নীচে গিয়া পড়িবে।

লতা। পড়ি পড়িব, মৰিব, তবু প্রাণ থাকিতে তোমাৰ মতে  
ফিৰিব না।

নটৰব সজোবে প্রেমলতাৰ হস্ত ধৰিয়া টানিলেন, লতা উপাষান্তৰ না  
দেখিয়া হস্তে সজোবে দংশন কৰিলেন, ছবান্নাকে তাহাতেই ছাড়িতে  
হইল। তখন বালা জীবনেব আশা ত্যাগ কৰিয়া জলে লক্ষ দিয়া পড়িলেন।  
সমতা বিচলিত হওয়াৰ নটববও এদিকে নিম্নমুখ হইয়া পড়িয়া গেলেন ;  
ডিম্বা আসিয়া তাহাব স্বন্ধে পড়িল। বহুকষ্টে সবক ডুব দিয়া তাহা হইতে  
নিষ্কৃতি পাইলেন ; এবং ক্রোধে অধীৰ হইয়া আপন মনে মন্তব্য কৰিতে লাগি  
লেন। প্রেমলতা সাঁতাব জানিতেন, অগ্রেই তীৰে উঠিলেন, উঠিয়াই  
প্রাণপণে গৃহমখে দৌড়িতে আবন্ত কৰিলেন। একে অনভ্যস্ততা, তাহাতে  
যৌবনেব পৰিপূৰ্ণতাৰ ভাবে বালা দৌড়িতে ক্লেৰ অল্পভব কৰিতে লাগিলেন।  
মেদিনীকে সময়ে সময়ে যে সমস্ত দৌড় ব্যাপ সহ কৰিতে হয়, তৎসঙ্গে  
তুলনা কৰিলে লতাৰ এ উদ্যম বেলেখেলা মাত্র। বসনে গাছকোমৰ  
বাধা, তাহা ধাবমানকালে জাহ্নব উপৰি উদ্ভোষিত হওয়াতে স্নগোল

পদযুগলেব নিষ্কপবিন্যাস দেখিতে মনোবশ হইতেছিল। পতিদমাক জজ্ঞা, নিতম্ব ও পয়োধনয়গ কাঁপিয়া কাঁপিয়া বেগ নিকপণে তাল মান নির্ণয় কবিয়া দিতেছিল, কিন্তু দ্রুতগমনেব পক্ষে তাহা এক প্রতিবন্ধক। অধিক দূর না যাইতে যাইতেই লতা ঘম্মাক্ত কলেববা হইয়া পড়িলেন, কিন্তু পশ্চাতে নটবেব আসিতেছেন, দেখিয়া বৃথা আব একবার গতি দ্রুততবে কবিবাব চেষ্টা পাইলেন। কবরী সঞ্চালিত হওয়াত এয়াইয়া পৃথদেশে আঘাতিত হইতে লাগিল, ললনাব ললিতা কাহা বঠিনগ্রস্থি সনকেব নিকট পবাস্ত হইল, যমদূতবে ন্যায নটবেব পশ্চাৎ হইতে আসিয়া বলপূষক বেণী আকমণ কবিলেন। যুবতী সমতা বিচ্যাত হইয়া উন্মূলিত শাখীব ন্যায ভূমিব উপর সাষ্টাঙ্গে নিপতিতা হইলেন। পড়িয়া যাওয়াতে নটবেব মহাভয় হইল। জ্ঞান, ভজদ্রব ও কোমল অঙ্গ সমস্ত ক্ষত বিক্ষত হইয়া বাক্ত হইতেছে; পবিধান আদবসন স্থানে স্থানে ছিড়িয়া গিয়াছে, আঘাতকাবী পদতাল পড়িয়া মাতুলেব মহা আদবেব লতা দ্বিগা দ্বিগা কাদিতেছেন, এইবাব বোধদ্রব, মানাব অঙ্গ উঠিল নটবেব সদঙ্গাম প্রেমা তাকে উঠাইতে গেলেন। প্রেমলতা, কিন্তু, দ্রুতভিসন্ধি মনে কবিয়া কাতবে ছাড়িয়া দিাব জন্য অনুনয় বিনয় কপিতে লাগিলেন। নটবেব তখন কুন্দিয় আদব কবিয়া কহিলেন, “কাত তুমি পড়িয়া যাওয়াতে আমাব যে কি কষ্ট হইয়াছে, তাহা আমিই জানি, তোমাব উপব বনপ্রযোগ কবিবাব আমাব কিছুনা ইচ্ছা ছিল না, কেবল পূর্বে তোমাব কাছে মনেব ভাব থলিয়াছিলাম ববিয়া আমাব এই মতিচ্ছন্ন হইল। তুমি কত মনযে আমাব কত উপকাব কবিয়াছ, তোমাকে নিঃসহায় দেখিয়া সাধ্যা কবা দূবে থাকুক, এইরূপে কষ্ট দেওয়া আমাব অত্যন্ত গহিত কৰ্ম হইয়াছে। যে বোন প্রকাবে হউক, আমাব নিকট দোষী হইয়া থাকিলে লজ্জায় জনসমীপে আমাব এই প্রষ্টতাৰ কথা প্রকাশ কপিতে পাবিবে না, মনে কবিয়া আমি বলাৎকাবে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলাম, এখন যদি অন্তগ্রহ কবিয়া এসকল বৃত্তান্ত গোপন কব, আমি সচ্চন্দচিত্তে তোমায অব্যাহতি দিই, বলত, বাটী পর্যন্ত বাখিয়া আসি। তোমায দেমন কষ্ট দিবাছি, তেমনি তোমাব একটা উপকাবও কবিব। তোমাব গহনাগুলি সনত্তই আদাব কবিয়া দিব।”

প্ৰেমলতা আৰু ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন; বদনখানি নয়নজলে ভাসিয়া গিয়াছে, অৰ্দ্ধক্ষুট-ভাষাও বলিতে লাগিলেন, “গহনা উহাৰা সমস্ত গাইয়াছে, ফাঁকি দিব নাই, আমি নিজেই দিবাছি। যাঁহাৰ জন্য আমি অলঙ্কাৰ থলিয়া দিয়াছিলাম, তাহা যখন পাটলাম না, তখন অলঙ্কাৰ আমি আঁৰ পৰিব না। তোমাৰ আবশ্যক থাকে লইও। আমাৰ ছাডিয়া দাও, আমি শপথ কৰিতেছি, একথা পশুপক্ষী পৰ্য্যন্ত জানিব নো, বৰং তুমি বক্ষা কৰিলে, এই উপকাৰে তোমাৰ কাছে আমি আজীবন কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ থাকিব। মা মঙ্গলচণ্ডী তোমাৰ মঙ্গল কৰন।

নট। স্ত্ৰীলোক হইলেও তোমাৰ কথা আনি যথেষ্ট প্ৰভাৱ কৰি। মিথ্যা প্ৰবঞ্চনায় ভূমিয়া এত বহুমূল্য অলঙ্কাৰ অনায়াসে বিবৰ্জন কৰিলে। যদি আমাৰে বলিতে, আমি আমাৰ ডাঙাবাখানা হইতে ঔষধ দিতাম, যুৰোপীয়াৰা উহাৰ দাশ আপনাদেৱ বতপ্ৰকাৰ মন্তব্য সাধন কৰে। বিজ্ঞানে না হও কি? তদ্ব মন্ত্ৰ কেবল বাতুলেৰ প্ৰবোধমাত্ৰ।

“সাক্ষাৎ শেষ হইল কি?” বলিয়া একব্যক্তি পশ্চাৎ হইতে তথায় অনধিকাংপ্ৰবেশ কৰিলেন। পাঠকৰ মনে আছে, “একজনেৰ সঙ্গ সাক্ষাৎ কৰিয়া আসি,” বলিয়া নটৰ চলিয়া গিয়াছিলেন।

উভয়েই চমকিত হইয়া পশ্চাতে নিৰীক্ষণ কৰিলেন, দেখিলেন, পৰিচিত ব্যক্তি—হংসেশ্বৰ।

হংসেশ্বৰ অঘেয়েণে বিফলমনোবশ হইয়া শনৈঃ শনৈঃ গৃহসন্নিধানে প্ৰত্যাগমন কৰিতাছিলেন, পথে দূৰ হইতে বন্ধুকে প্ৰেমলতাৰ পাৰ্শ্বে দেখিয়া উৎকণ্ঠিতচিত্তে গুপ্তভাবে কথোপকথন শুনিত লাগিলেন। নটৰ এসময়ে তাকে নিকটে দেখিয়া অতিশয় ভাত হইলেন, অপ্ৰস্তুত হইয়া কহিলেন, “প্ৰেমলতা বড পড়িয়া গিয়াছে, আমি আসিয়া তুলিলাম। আহাহা! বড লেগেছে, আমাৰ প্ৰাণে বড বেজেছে।”

হংসেশ্বৰ পৰিহাস কৰিয়া কহিলেন, “আহাহা বাজিবেইত, কোমাৰা প্ৰাণ। ব্যথাৰ ব্যথা না হইলে একথা কে বলিবে? সময়ে বুটিবাছ যে, ঈশ্বৰকে অন্যবাদ দাও। তবে দুখ এই যে, দুখকে আদৰ্শ জগতে বজাৰ বহিল, বুটিও বাতু আকষণ কৰিতে গিয়াছিল, কৃতকাৰ্য্য হইতে পাবিল না”

নটবব হাসিয়া অনিচ্ছাব সহিত উত্তব দিলেন, “না, ভ্রুংথ বিছুবই নাই ; যাঁহা আছে, কেবল অন্নপ্লেব । বন্ধু, পাব হ’য়ে এলে কি ক’বে ?”

হংসেশ্বরকে দেখিয়া লতাব নখন আবাব জলে পবিপূর্ণ হইল আবাব ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । হংসেশ্বর যত জিজ্ঞাসা ক’লেন, বালা কিছুই উত্তব দেন না, কেবল উঠেঃস্ববে বোদন কবিতে থাকেন । হংসেশ্বর তখন নটববকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কাঁদে কেন ? কি হইয়াছে ? একপ অবস্থাই বা কেন ? কোন অত্যাচাব কবিষাছ নাকি ?”

নটবব বলিলেন, “না, সে সব কিছ নথ, বোধহয়, অত্যন্ত বেদনা হইয়াছে, সেইজন্ত, আসিতে ভয়ে হঠাৎ মুছা গিয়াছিল, আমি পশ্চাতে ছিলাম, দৌড়িয়া আসিয়া তুলিলাম ।”

হংসেশ্বর প্রত্যাভব কবিলেন, “না, তাহা হইতে পাবে না । মাম্ম নিদাকণ আমাত না কবিলে কখনই এত কাঁদিত না । লতাব সদাই সহাস্য বদন, আমি ইহাব পূর্বে উহাব চক্ষে কখনও জল দেখি নাই ; আজি তোমার কৃপায় তাহাও দেখিতে হইল ।”

নট । একটু সামান্য লাগিলেই যাহাবা কাঁদে, তাহাদেব চক্ষে জল দেখা আশ্চর্য্য কথা কি ? তুমি একদেশে থাক, দেখিতে পাওনা, আমি নিত্য না দেখিয়া জলগ্রহণ কবি না । ওসব আত্মবে মেয়েদেব কথা ছেড়ে দাও ।

হংসে । এক দকা ভ্রুংথ, বাহা কবিবাব, কবিলে, আবাব মিথ্যা কহিবা তাহা ঢাকিবাব চেষ্টা কবিতেছ ? নটবব, আমি সমস্তই শুনিয়াছি ; এততেও তোমাব দিক্কাব হয় নাই, তাই, আমি বড ভ্রুংথিত হইলাম । দেখ দেখি, কোমল অঙ্গেব কি দশা কবিষাছ ! অবলা লজ্জাব কথা বলিতে পাবিতেছে না ।

হংসেশ্বর দেখাইলেন, নটবব অধোবদন হইয়া বহিলেন । ক্ষণেক পবে ক্রোধপ্রকাশ কবিয়া বহিলেন, “আমি অপবাদী, স্বাকাব কবি, কিন্তু আমাব কি দশা হইয়াছে, দেখ দেখি,” বলিয়া হস্ত বাহিব কবিয়া দেখাইলেন ।

হংসেশ্বর দেখিলেন, বলিলেন, “আবোগা হঠলে আব থাকিবে না । মেয়েমানুষে কানডাইয়া দিয়াছে, তাহা কোন্ মুখে দেখাইতেছ ? লজ্জা কাব না ?”



নট । মেয়েমানুষেব সবঠ ভাল ; জনকতক প্রেমিক জুটিয়াছ, অম্পর্কী  
বাড়াইয়া বাড়াইয়া উহাদের মাথাটা খেলে । অল্প কোমল, যেন পনীর ;  
বদনে পীযুষ, বচনে মধু, আব দন্তবাজ, যিনি অনায়াসে আমাব এই  
গণ্ডাবেব মত গা ভেদ কবিলেন, তিনি কি তুলোব ?

হংসে । বোঁকাবাম তুলা হইলে বিধিত কি ? এমন একটা জিনিষেব  
নাম কব, যাঁহা কঠিন অথচ মধুব ।

নট । কঠিন অথচ মধুব জিনিষ আমাব বাঁপেব বয়সেও দেখি নাই ।  
কঠিন অথচ কটু জিনিষেব নাম কবিত্তে পাঁসি, যথা--দটিকানী ; মেলে  
কিনা দেখ, না মেলে নিকণায় । তুমিত প্রেমিক আছ, একটা মৃতন  
ববমেব উপমা অবিকাব কব, সাহিত্যসমালোচনায় তোমাব নাম  
পাঠাইয়া দিব ।

হংসে । কঠিন অথচ মধুব জিনিষেব নাম খুঁজিয়া পাইলে না ? কত  
চাও ? শর্দি কাসি হইলে কি বাঁও ?

নট । বচ্ ।

হংসে । আব কি ?

নট । আদা, মবিচ ।—

হংসেশ্বৰ বিবক্ত হইয়া বলিলেন, “মিছবী, মিছবী ; ভালটা বঝি আগে  
মনে আসে না, মিছবি কঠিন অথচ মিষ্ট ।”

নটবব সৰুগণ্ঠবে বলিলেন, “বন্ধু, জলন যদি দংশনাবধি কিঞ্চিৎ  
নূনতব হইত, তোমাব এ প্রস্তাবে আমি সন্মত হইতে পাবিতাম । কিন্তু  
বাক্ষ য়েকপ সমভাবে আডষ্ট হইয়া আছে, মিছবী ফুটলে এতটা হইত  
কিনা, আমাব সন্দেহ হইতেছে ।”

হংসে । সন্দেহ ভঞ্জন কবিয়া দেওয়া যাইতেছে । সকল বিষয়েবই  
মতভেদ আছে ।

নট । আছে ; স্বীকাব কবি, কিন্তু, বাবা, হৃদিক থেকে দুই থাক্  
মিছবী জাঁতাব মত পিসিয়া গেল, একটু ও মিষ্ট লাগিল না ? আমি ছিলাম  
কোথা ? আমিত আব নেশা কবি নাই ।

হংসে । তুমি নিজেই স্বীকাব কবিত্তেছ, তোমাব গণ্ডাবেব মত গা ,

গণ্ডাবের গায়ে গুলি বিঁধিলে সে টেব পার না , মিষ্ট আশ্বাদন কিপ্রকারে  
পাইবে ?

নট । কিন্তু তিক্ত আশ্বাদন ত যথেষ্ট পবিমাণে পাওয়া গেল । জ্বলনেবত  
কিছু ত্রুটি দেখিলাম না । ইহাতে তুমি কি বলিতে চাও ?

হংসে । সময় বিশেষে ফল ভিন্ন ভিন্ন । আপাততঃ বাণে একাধা  
হইয়াছে বলিয়া বক্তৃ পড়িল , যদি সোহাগে হইত, দেখিতে উহা গলিয়া  
ঢলকন্ স্ফবিত । তুমি জাননা, ইহাব ভিত্তব দ্রব্যগুণ আছে । যে শানিত  
অস্থিখণ্ড আজি তোমাব গায়ে বিধিয়াছে বলিয়া রাগ কবিতেন, একসময়ে  
উহাতে ইন্দব শবীবে কত বোমাঞ্চ হইয়াছিল, মনে আছে কি ? এই  
কাবণেই বলে, প্রেমিক আব অপ্রেমিকে আকাশপাতাল প্রভেদ ; তাহাব  
আব এক সূক্ষ্ম প্রমাণ দেখ, টিকি থাকিলে মাথায় বজ্রাঘাত হয় না ।

নট । উঃ,—হাত বড জলিতেছে, বন্ধ, এখন এয়াকি ভাল লাগে না ।  
মানে মানে বাড়ী পৌঁছিতে পাবিলে হয় ।

হংসে কাজেই , যে মানেন ভয় !

নটবব মৌনাববস্বন কবিলেন । দুইজনেই চলিতে চলিতে কথোপ  
কথন কবিতেন, প্রেমলতা নিঃশব্দে তাঁহাদের অগ্রে অগ্রে যাইতে-  
ছিলেন, নাতিবিলম্বে সকলে স্বপ্ন ভবনে আসিয়া উপনীত হইলেন । হংসেশ্বব  
নিজগৃহে গমন কবিলেন , প্রেমলতা এবং নটবব যথাক্রমে অন্তঃপুবেব ও  
বহিবাটীব দ্বার দিয়া পুৰীষ মধ্যে প্রবেশ কবিলেন ।

---

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

### দ্বিতীয় পক্ষে—দ্বিতীয় পক্ষে ।

“—————On me exercise not  
Thy hatred for this woe-befallen ;  
On me already lost,  
More than thyself more miserable ”

Milton.

বিবাহের পৰ আদিনাথ যথার্থই তিন চাৰি মাস অন্তৰ এক একবাৰ স্বপ্নবালয়ে আসিতেন, কিন্তু আসিবাব পূৰ্বে কোন সংবাদ দিতেন না। দুই তিন দিন মাত্ৰ অবস্থিতি কৰিয়া ধাৰা অনুসাবে আৰাব স্বস্থানে চলিয়া যাইতেন। প্ৰেমলতাৰ চৰিত্ৰৰ বিষয় তিনি ইতিপূৰ্বে শুনিয়াছিলেন; এবং সেইজন্য সেই অৰণি অতি বিলম্বে বিলম্বে পদাৰ্পণ কৰিতেন। অতি ক্ষমানে এবং লজ্জিতভাবে তাহাকে কালাতিপাত কৰিতে দেখিয়া বাটীৰ পুৰাতন দাসীবা সহানুভূতি কৰিতে আসিত। কত প্ৰবোধ দিত, কত সাহুনা কৰিত। কিন্তু হৃৎকেন বিষয় এই, এক এক দিনেৰ এক এক বৰম সাহুনাৰ তাহাৰ এক এক অঙ্গ ভগ্ন হইয়া যাইত। তাহাদেৰ মতে, জামাই বাবুৰ মুখভাব কৰিয়া থাকা ভাল নহে। দিদিবাবুৰ সজ্ঞে জামাই বাবুৰ বয়সে সাজে নাই বটে, কিন্তু তাহাদিগেৰ সহিত ত সাজে, তবে জামাই বাবু কি প্ৰকাৰে চাকবাণীদিগেৰ সহিত হাস্য পৰিহাস না কৰিয়া থাকেন, ভাবনাৰ তাহাৰ সদাই আকুল। বলা বাহুল্য, আদিনাথ যেদিন আসি তেন, তাহাৰ, (যাহাব যাহা আছে) কেহবা তাগা কেহবা তসৰ প্ৰভৃতি পৰিয়া জামাই বাবুকে পান জল দিতে আসিত, প্ৰেমলতা আহাৰাদয় কিসা কোন বিষয়েৰ কিছুই দেখিগেন না। স্বপ্নবালয়ে আসিলে জীব পৰিবৰ্ত্তে দাসীবা তাহাব পৰিচৰ্যা কৰিত বলিয়া, আদিনাথ যৎপৰোনাস্তি মনোপীড়িত হইতেন। দাসীবা কিন্তু তাহা বুজিতে না পাৰিয়া আসিয়া

নানাবিধ বাচালতা কবিত, নানা প্রকারে আত্মতা জানাইত, এবং বিবক্ত হইলেও নড়িতে চাহিত না। তাহাদের বিশ্বাস যে, দিদিবাবু বাপেব বাড়ী থাকেন, কি ভাবে থাকেন, কি কি কবেন, এ সমস্ত সংবাদ জামাই বাবুব কর্ণগত হয় না। অতএব তাঁহাকে ঐ বিষয় জ্ঞাপন কবাই 'সকলোভাবে আত্মীয়তাব পবিচয়। তাহাব পব তাহাদের মুখে বর্ণনা। সামান্য একটুকু দোষ পাইলে তাহাকে বাড়াইয়া, পাচটা মিথ্যা অলঙ্কার যোগ কবিয়া, তাহাব আবার টীকাভাষ্য বচনা দ্বাৰা এক বৃহৎ প্রবন্ধেব সৃষ্টি হইল, জামাই বাবু গুনিয়াই অগ্নিমূর্তি। স্ত্রী সম্মুখে আসিবামাত্র মুখভাব, বণা বন্ধ, বিবসবদন দেখিলে নবীনা ভয়ে কিছু না বলিয়া আস্তে আস্তে সাবসা বাইতে বাধ্য হন, তাহাব পব অন্তবালে কুটুম্বিকাবী ধমপানেব আযোজন কবিত্তে কারণতে উপস্থিত ভয়েব ইতিবৃত্ত বলিয়া পরিশিষ্ট সমাপন কবে। বুনিসাদীপরিচাৰিকাসংশ্লিষ্ট বাস্তবখণ্ডেব জামাতাদিগকে একপ একটা আধটা ইতিবৃত্ত প্রায়ই গুনিতে হয়। মুখেবা বিধাস কবে, বিবেচক উপেক্ষা কবেন; কিন্তু অবস্থাভেদে কখন কখনও গুনিবাব আবশ্যকতা হইয়া থাকে। সত্য হউক, মিথ্যা হউক, ইতবেব কথায বিশ্বাস কাবয়া তাহাব জ্ঞাতভাবে সমকক্ষ ব্যক্তির দণ্ডবিধান কবিলে হীনেব প্রশ্রয় এবং মানীৰ অবমাননা কবা হয়; একপ প্রশ্রয় পাইলে ইতব ব্যক্তি বাবস্থাব শ্রেষ্ঠজনকে অপদস্থ করিবাব চেষ্টা করে, এবং মানী মস্মাহত হইলে এককালে ভগ্নোদ্যম হইবাব সম্ভব। তাহাব ফল কিকপ শোচনীয়, পাঠক, অবধাবণ করুন।

আদিনাথ এইপ্রকাৰ জল্পনা দিবাবাত্রই গুনিতেন, কিন্তু কখনও কোন কথাৰ উত্তৰ দিতেন না। তাহাব অন্যতম কাৰণ, তিনি প্রেমলতাকে অতিশয় ভাল বাসিতেন, তাহাব গুৰুতব দোষকেও তিনি দোষ বলিয়া বিবেচনা কবিতেন না। তাহাব চিববিশ্বাস ছিল যে, নবযৌবনেব মাধুরীপূর্ণ গুণস্বক্য অল্প পবিমাণে চবিতার্থ হইলেই দিক্কাবে বালা পুনমুখিকা হইবে, কিন্তু একথা তাঁহাব মনে কদাচ স্থান পায় নাই যে, বেগবান্ হৃদয একবাব কৈতবে বিচলিত হইলে অবিনয়েব পৌনঃপুনিক আবৃত্তিতে বিবেক কথঞ্চিৎমাত্রও সঞ্চালিত হয় না। অভ্যস্ত বিদ্যাব ন্যায একেব পব আব ব্যতিক্রম উদ্যম ব্যতিবেকে যথাক্রমে নিঃশ্রুত হইতে থাকে, কেহ তাহাব

োতিবাদ কবে না। স্বভাব অভ্যাসেব প্রতিবিম্ব মাত্র, এজন্য অভ্যাস-  
পতিত আচরণে অনুমোদন কবিত্তে তিনিও সন্মুখক। বাদী কেবল বিবেক ;  
বেচাৰা যৌবনমুদে বিভোৰ নাস্তিকেব নিকট বিকল্পে ‘কাপুকষত্’ বলিয়া  
পৰিগণিত। স্মৃতবাং প্রথম প্রথম কতিপয় দিন কাৰ্য্যাকাবী থাকিয়া পবে  
আপনা হইতেই জড় প্রাপ্ত হন। আদিনাথ বিজ্ঞ হইয়াও এসকল বিষয়ে  
দানব অজ্ঞ ছিলেন; তাহাব চিত্ত অতিশয় উদাব অথচ উন্নত ছিল, একাৰণ  
তিনি কোন বিষয়েবই উচ্চ ব্যতীত নীচভাব ভেগ কবিতেন না।

অন্য প্রেমলতা ঔষধ আনয়নার্থ গৃহবহির্গত হইলে দাসীবা পবস্পৰ মন্ত্ৰনা  
কবিত্তে আবন্ত কবিল, ‘কি কবা কর্তব্য’। জামাই বাবু ত কোন কাজেবই  
হইল না। বালবা বলিয়া জিহ্বা আডষ্ট প্রায়, ওখাপি দিদি বাবু গতিবোধ  
কোন ক্রমেই হয় না। বলা বাহুল্য, গৃহিনীবা কাছে এবিষয় উত্থাপন  
কৰ্ম্মতে কাহাবও সাহস হয় নাট, কেবল ঠেস্ দিয়া প্রোত্তৰ চলিত।  
কত্ৰীকে দেখিলে একজন দ্বিতীয়কে উদ্দেশে কহিত, “ওমা ছিঃ। কি লজ্জাব  
কথা! পাডাব মধ্যে এই চলাচলি। ভদ্রলোকেব ঘবে এসব হইলে,  
হান আমাদেব চোটলোকেব অপবাধ কি? এইকপ উক্তি প্রায়ই হইত;  
অবশেষে যখন তাহাপা দেখিল যে, কত্ৰী ঠাণ্ডা বাণী বিচ্ছতেই কণপাত কবেন  
না, তখন পবামশ হইল, দিদি বাবুকে ভয় দেখাইয়া কিছু কিছু আদায়ের  
বন্দোবস্ত কবা। প্রেমলতা জানিতেন যে, আদিনাথকে তাহাবাই ইন্দুব বিষয়  
স্তাপন কবিয়াছ; এজন্ত তাহাদেব প্রতি বিশেষ বিকপা ছিলেন। চেষ্ঠা  
বিলে সকলকেই বহিস্কৃত কবিত্তে পারিতেন। কিন্তু ইচ্ছাপূৰ্ব্বক সে মন্তব্য  
পৰিত্যাগ কবিয়াছিলেন। তাহাদিগেব সকল কথাষ উপেক্ষা কবিত্তে  
দেখিবা দাসীবা মনঃখেদে বলিত, ‘দিদি বাবু, বাজাব বাজাব যুদ্ধ হয়, উলু  
থাক্‌ডাব প্রাণ যায়’, তোমাদেব সবই ঘবের কথা, মধ্যে থেকে আমবা পব  
কেন বিথোবে মাবা যাই।’ প্রেমলতা প্রথম প্রথম ততি সাবধানে বাতাযাত  
কবিতেন, কিন্তু উহাবা আদিনাথকে বলিবা দিবার পর অনেকটা প্রকাশ  
ভাবেই যথেষ্টব্যাপাবে প্রসূতা হইয়াছিলেন। লোকে বলে, স্পদ্ধা দেখা-  
ইবাব জন্ত। আমবা বলি, স্বভাবেব এইকপই নিয়ম।

অদ্য, কিন্তু, ভূত্যাবা কৃতনিশ্চয়া হইল। মন্ত্ৰণা সমাপ্ত হইল বটে, কিন্তু

মার্জারাবের গলায় ঘণ্টা বাঁধিতে যাইবে কে ? গৃহিনীকে কে বলিবে ?  
 আব কি ভাবেই বা মাজাইয়া বলা যায় ? অনেক ভাঁড়াভাঁড়ি ; শেষে  
 একমাগী স্বীকৃতা হইল ; নিবেট বাঁজা, গতবও আছে, চাকুবি গেলে তাহাব  
 ভাবনা নাই, তজ্জন কবিয়া কহিল, “উচিত কথা বল্‌ব, বন্ধু বিগড়োয়  
 বিগড়াবে, পেটুভবে খাব, লক্ষ্মী ছাড়ে ছাড়্বে,” আমবা গরীব দুঃখী,  
 পয়সাব জোবেই পেটের সব কথা চাপি, তা’ যখন নাই, তখন কাব’ গবজ  
 যে, ইচ্ছা ক’বে পেট ফাঁপাবে। বাবা, কথা চেপে’ চেপে’ পেটে গুপ্ত জন্মে’  
 গেল, এ মনিবের বাড়ী আব থাকিলে উদবীব ব্যায়বাম হইবে ; আমি  
 যাব।” বলিয়াই গাত্রোত্থান কবিল। এবং বেনে খোঁপা দুই হাতে আবও  
 টেনে’ বাঁধিয়া কত্রীকে জাগবিত কবিত্তে প্রস্থান কবিল। মার্গাদেব কলমবে  
 ইতিপূর্বেই আদিনাথেব নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল ; জামাই মানুষ, কিছু বলিতে  
 পাবেন না, বিবক্তিব ভাণ কবিয়া নিঃশব্দে শয্যাব উপব বসিয়াছিলেন।  
 পাঠক, এই সমস্ত অনাবশ্যকীয় কথায় নৃথা পুস্তকেব অঙ্গবৃদ্ধি কবিবাব ইচ্ছা  
 ছিল না ; এগুলি দেখাইবাব কেবল মাত্র উদ্দেশ্য, যে, এই এত গোলযোগেব  
 কাবণ, যাহাব প্রাণে তীক্ষ্ণ শব বিধিয়াছে, অর্থাৎ যিনি স্বামী, তিনি নহেন,  
 যাহাদেব আদরের ধন অপথগামিনী, এবং যাহাদেব ইহাতে বক্ষ বিদৌর্গ হই-  
 বাব কথা, অর্থাৎ পিতামাতা, তাহাবা নহেন, ইহাব মূলীভূত কেবল কতক-  
 গুলি পোষ্য নিষ্কন্না লোক। অসম্পর্কীয়াদিগেব অনধিকাবচক্ষ্য ধীমান  
 ব্যক্তিমায়েবই সন্মাদ্র জলিয়া উঠে, কেননা তাহাতে অনিষ্ট ভিন্ন কদাচ ইষ্ট  
 হইবাব সম্ভাবনা নাই।

সেই রাত্রে পার্শ্বস্থ ঘবে ‘মা ঠাক্কণ, মা ঠাক্কণ’ শব্দে চীৎকাব  
 উঠিতে লাগিল। মা ঠাক্কণ নিদ্রিত অবস্থায় প্রথম ডাক্টা শুনিতে পান নাই,  
 দ্বিতীয় ডাকে জাগবিত হইলেন, কিন্তু পাছে নিশিতে ডাকে, এই ভয়ে তিন  
 ডাক্ পর্য্যন্ত অপেক্ষা কবিলেন ; পঞ্চমবাবে উত্তব আগিল, “কি” ?

প্রশ্ন। একটু বিশেষ দব্কাব আছে।

‘যাই’ বলিয়া মা ঠাক্কণ দ্বাব উদবাটিত কবিলেন। বাহিবে আসিয়া  
 জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি ? কি হয়েছে ?”

উত্তব। হয়েছে, যা হ’বাব। দিদিবাবু কোথায় চলিয়া গিয়াছেন,

জামাই বাবু তাই রাগ কবিয়া বিছানায় বসিয়া আছেন, কাহারও সঙ্গে কথা কহেন না ।

প্রয়োজন শুনিয়াই মাঠাকৃষ্ণ মাথাষ হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন । কিন্তু দাসী পাছে প্রশ্নর পাইয়া প্রাতে গ্রামনয় কলঙ্ক প্রচার কবে, এজন্ত বাহিবে ভ্রুকুটী কবিয়া কহিলেন, “এই । আব কিছু না । তোকে জামাইবাবু কিছু বলেছে নাকি ?”

দাসী ইতস্ততঃ কবিয়া কহিল, “হ্যা—না ।”

কর্ত্তী । তবে তুই গুণে যা । কাল সকলে যা’ হয় কবিব । সে আমার জাতমতই গিয়াছে ।

দাসী স্বগণ্ডে এক চপেটাঘাত কবিয়া চলিয়া গেল । বলিতে বলিতে গেল, “এবা সব কি গো । মাঘে ঝিয়ে গায়ে গায়ে শোধ দিলে নাকি, অ্যা ?”

দাসীকে নিরাকৃত কবিয়া মাতা অকুলসাগর ভাবিতে বসিলেন । কি ব্যাপার । এতদিনেব পর মুখে, বুকি, চুণকালি পড়ে । এত সাধেব এত আদবেব মেয়ে, তাহাবই এই কাজ । ভগবান্ বঞ্চিত কবিয়াছিলেন, কবিয়া-ছিলেন । ভালই ছিল, পবেব বোঝা সখ কবিয়া স্বক্ষে লইয়া আবার এ নবকম্বুধীনীভোগ কেন ? সমর্থ মেয়ে বলিয়া যত সাবধান সাবধান করি, ততই কপাল পুড়ে, এই বাত্রে উঠিয়া কোথায় চাপিয়া গিয়াছে । জামাই বা কি বলিবে ? আদি অতি ভদ্রলোকের ছেলে, তাই কিছু বলে না, তেমন তেমন ষণ্ডামার্কের হাতে পড়িলে আজ শত খণ্ড খণ্ড কবিয়া ফেলিত । লতাবই বা দোষ দিব কি ? অমন সোণাব প্রতিমা এক বুড় ববে পড়িল । কর্ত্তা পবেব বেলা এত নূতন বিধান বাহিব কবেন, জানিয়া শুনিয়া আপনার পায়ে আপনি কুঠাব মাঝিলেন কেন ? হায় হায়, কেবা কাব কিবা কবে ! সকলই সেই ভবিষ্যৎ ; যাহাব অদৃষ্টে যাগ আছে, কে তাহাব খণ্ডন কবিবে ? যাহাই হউক, আদি বাগ কবিয়া বসিয়া আছে, দাসী বলিল, একবার তাহাব কাছে যাওয়া উচিত ; কিন্তু আব মুখ দেখাইতে ইচ্ছা কবে না, পোড়াকপালী মুখ পুড়াইয়া দিবাছে । স্নুধু স্নুধু কেন এমন হইল ? মা শুভচণ্ডী তাহাব স্মৃতি দিউন, আমি ষোল আনা পূজা তুলিয়া রাখিব । কোথা হইতে কি করিয়া বসিল, শেষ যত কম্বভোগ আমা

বই, ‘বে যা কবে আপনার, দোষ কবিলেই বাপ মাব ;’ আছেইত, যাই আস্তে আস্তে ।

ঋশ্ঠাকুরাণী ভয়ে ও উৎকর্ষায় কাঁপিতে কাঁপিতে জামাতৃপ্রকাঠে অগসব হইতে লাগিলেন, দ্বাবদোষ পৌছিয়া ক্ষণেক ভ বিলেন, ভিতবে কি বলিয়া প্রবেশ কবি। দাসীদিগকে ডাকিলে উহাবা সকল কথা শুনিবে, তাহা যুক্তিসিদ্ধ নহে, কন্যা দোষ কবিয়াছে, জামাতাকে কত কবিয়া হাতে ধবিয়া বুঝাইতে হইবে, কত লাঞ্ছনা ভোগ কবিত হইবে; কতবাব ক্ষমাব জন্য প্রার্থনা কবিতে হইবে, সে সকল অবমানস্ফটক দৃশ্য চীনাঁকে দেখাইয়া হাস্যাস্পদ হইবাব আবশ্যক কবে না। এই স্থির কবিয়া দ্বাবেব নিকটে গিয়া প্রথমই ‘লতা,’ ‘লতা’ বলিয়া ডাইবাব ডাকিলেন। দ্বাব উন্মুক্ত ছিল, কবস্পর্শ হইবামাত্র পলিয়া গেল। আদিনাথ ঋশ্ঠাকুরাণীকে আগতা দেখিয়া সমস্ত্রমে শয্যা ত্যাগ করিয়া নীয়ে দাঁড়াইলেন, এবং মুহূষবে উত্তর কবিলেন, “লতা এখানে নাই।”

ঋশ্ঠ ও কথা পবিবৰ্ত্তন কবিয়া পুনবপি জিজ্ঞাসা কবিলেন, “বাবা তুমি এখনও ঘুমাও নাই ? কিছু অসুখ বোধ হইয়াছে নাকি ?”

আদি। আজ্ঞা, না, দাসীবা কলবব কবিতৈছিল, তাহাতেই নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে।

ঋশ্ঠ। এত বাত্রে কলবব কিসেব ?

আদি। উহাবা বলাবলি কবিতৈছে যে, লতা কোথায় গিয়াছে। ভগবান জানেন, কি হইয়াছে, তাহাবই গোলমাল !

গহিণী স্তম্ভিতা হইলেন, ভাবিলেন, সমস্ত্রই এই দাসীবেটাদিগেব কাজ, উহাদিগকে প্রাতে ইহাব সমুচিত শাস্তি দিতে হইবে। প্রকাশ্যে কহিলেন, “সে বাত্রে তোমাব কাছে থাকে না ?”

আদি। বিবাহ হইয়া অবধি প্রথম প্রথম কিছুদিন পাকিত, তাহাব পব আব দেখিঁনাই।

ঋশ্ঠ। সে কোথায় থাকে, তাহাব তুমি তত্ত্ব লগনা কেন ?

আদি। সে আমাব সহিত এক শয্যায় শয়ন কবিতে চায় না, জিজ্ঞাসা কবিলে বলে, “আমি অস্ত্র ঘবে থাকিব।” আমি জানি, তাহাই থাকে।



শ্রী। তুমি সে কথা আমার বল নাই কেন ? আমি ত্রুটাকে শাসিত কবিতা দিতাম, যাহাতে আব না অব্যাহত হয় ।

আদি। বলিয়া আব কি কবির ? আপনাব কুর্শ্বের ফলভোগ কবিতেছি, আপনাই কবি, বুথা আব শুক্লজনের মনোকষ্টের কাবণ হইব কেন ?

শ্রী। কেন, বাবা, কিছু হইয়াছে কি ?

আদি। বুদ্ধবয়সে বিবাহ কবিলে যাহা হয়, তাহাই ঘটিয়াছে ; স্বভাবে দোষ ধরিয়াছে ।

উভয়েই ক্ষণকাল নীবব ।

শ্রী তখন বাস্পগদগদস্বরে আপনভাবে কহিতে লাগিলেন, “নাবাগণ কি শুনি । এসব হইবাব আগে আমি কেন মবিলাম না ? ছি ছি । কি দ্রুগাব কথা ।”

আদিনাথ তখন শ্রীকে সম্বোধন কবিতা কহিলেন, “মা, স্থির হউন, ‘আপনি অধাবা হইবেন না । এইজন্ত আমি আপনাকে জ্ঞাপন কবিতে ইচ্ছা কবি নাই ।”

শ্রী। কতদিন তইল একপ হইয়াছে, জান ?

আদি। ঠিক জানি না, কিন্তু ভাবগতিকে বোধহয়, অনেকদিন হইয়াছে ।

শ্রী। এমন স্বামী ! তাহাব মনে কষ্ট দিলি, পোডাকপালি ? ইহকাল পবকাল তইই খেলি । কুলে কালি দিলি, সমাজে কালি দিলি ! এত যত্নে পালি, তব্ কেন এমন হলি ?

আদি। সঙ্গদোষ, মা, সঙ্গদোষে না হয় কি ?

• শ্রী। সঙ্গদোষে কি কবিতে পাবে, বাবা ? আমি আপনি যদি ভাল হই, কেহ কি আমার মন্দ কবিতে পারে ? সকলই নিজেব দোষ ।

আদি। আপনি জানেন না, মা, সঙ্গদোষে গ্রামনষ্ট, সামান্য বালিকা নষ্ট হইবে, আশ্চর্য্য কি ?

শ্রী। তবে এখন কি কবিলে এই সঙ্গদোষ হইতে উদ্ধাব পাইতে পাবে ? কি হইলে স্বভাব শুদ্ধবাইয়া যায়, না হয়, তাহাই কবি ।

আদি। সময় হইলে আপনিই নাবিবে ; নতুবা কোন চেষ্টাই ফলবতী হইবে না । আদিনাথ তখন বলিতে আরম্ভ কবিলেন, “মা, মানবপ্রকৃতি

ঈশ্বরের আদর্শে গঠিতা, স্বতঃই কুপথগামিনী হয় না। যতদিন কুসংসর্গ স্বভাবকে দোষিত না কবে, ততদিন মনুষ্যের কার্যকলাপগুলি ঈশ্বরের অনুমোদিত, জানিবেন। কলঙ্ক স্পর্শ কবিরামাত্র নবচবিত্র ‘দেব’ ও ‘পশু’ এই দুই প্রকৃতিতে বিভক্ত হয়। দিনে দিনে কার্যসূত্রে পশুপ্রকৃতি যতই প্রেগ্রয় পাইতে থাকে, দেবপ্রকৃতি অর্থাৎ ঐশ্বরিক সৌন্দর্য্য শবীর হইতে ক্রমে অপসরণ কবে, অবশেষে প্রোচবয়সে উহাব অংশ এতই ক্ষীণ হইয়া আইসে যে, পশুহে বিলীন বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। তখন পবিত্রতাপ উপস্থিত হয়; আত্মা রুদ্রে জাগরক হইয়া রুত পবিত্রতার পুনরুদ্ধারের জন্ত শবীরকে উৎসাহিত কবিতো থাকে; এবং ফলে জীব বান্ধক্যে আবাব সাধনার জন্য প্রস্তুত হয়। অপূত দেহে মহাপ্রয় ব্যতীত পুণ্যাজ্ঞন হয় না; সরলতা বিনিময়ে প্রজ্ঞান তখন ব্রহ্মেব সেতু হন, এবং বহুকষ্টেব পব সাধক ভক্তিভেগাষ ভবার্ণব অতিক্রম কবে; এই জীবধর্ম্ম।

শুশ্রূ। বুঝিলাম, কিন্তু লতাব কথা মনে হইলে আমাব শবীরে কিছু থাকে না। যন্ত্রনায় বুক ধড়ফড় কবে, কি হইবে, ভগবান জানেন।

আদি। লতা এখন অল্পমতি। কৈশোবেব চাপলা তাহাব মনকে ক্ষণে ক্ষণে নাচাইয়া প্রকৃতিস্ব হইতে দেয় না, যখন একটুকু ‘গান্ধীয়া’ জন্মিবে, বুঝিবে, আপনা হইতেই নিষস্ত হইবে। আমাব মতে এবিষয়ে তাহাবও বিশেষ কোন দোষ নাই, বিবেচনা কবিয়া দেপুন, ঈশ্বরের নিয়মে যুবতী যুবককেই বরণ কবিবে। উভয়েব চাঞ্চল্য উভয়েব মনকে পবিত্রপ্ত কবিবে। একেব দোষ অন্যেব গুণে প্রতিবিস্থিত হইয়া গুণেই পবিত্র হইবে। তবে এ সংসার ‘সুখেব আকব’ বলিয়া প্রতীতি জন্মিবে। আমি লতাব পিতাব বয়োজ্যেষ্ঠ, আমাব সহিত বিবাহ দেওয়া সমাজবিরুদ্ধ না হউক, প্রকৃতিবিরুদ্ধ হইয়াছে। এ বয়সে কোথায় জপতপে দিনপাত কবিব না, বালক সাজিয়া আবাব বালিকাকে ভ্রলঠিত হইতেছে। পিতাব অদূরদর্শিতাই কন্যাব পবিণাম শোচনীয় হইবাব কাবণ, নিতাই বাবু ও স্বার্থশবতাব বিষময় ফল এতদিনে ফলিতে চলিল। যাবজ্জীবন পিত্রালয়ে বাসিবেন ভাবিয়া তিনি আমাব ন্যাগ স্থবিবেব হস্তে বালিকাব ইহকাল পর-বাণেব ভাব অপণ কবিলেন। হীনবল আমি সে গুণভাববহনে পবাভ্রুখ

দেখিয়া বালা অনন্যোপায় হইল। অনাধীনীর ন্যায় আশ্রয় খুঁজিয়া লইল।  
কুলবালা ভ্রষ্টা হইল; প্রগল্ভতাব আর ইহা অপেক্ষা কি উচিত দণ্ড হইতে  
পারে ? সে নির্দোষী ।’

স্বশ্র। তোমার কাছে যেন সে নির্দোষী বলিয়া নিসৃত্তি পাইল।  
কিন্তু ভগবানের কাছে অব্যাহতি পাইবে, কিপ্রকারে ? তিনি ত ক্ষমা  
কবিবেন না।

আদি। এ সংসারে, মা, নিষ্কলঙ্ক প্রাণী অতীব বিরল। স্বভাবসুন্দর  
প্রাণিব মোক্ষ অনায়াসলব্ধ ও অব্যাহতি, সন্দেহ নাই, কিন্তু অবশিষ্ট অসংখ্য  
পাপাচারীর জন্য ঈশ্বরকে ধর্ম্মের সৃষ্টি কবিত্তে হইয়াছে। ধর্ম্ম আশ্রয়  
কবিলেই আপনাব লতাও তবিয়া যাইবে। সকলই তাহাবই খেলা ; সদস্য  
অসৎ সতের সহিত না মিলিলে সম্পূর্ণ হয় না।

স্বশ্র। ঠাকুরবাণী শুনিয়া নির্ঝাক্ বহিলেন। বাহাব ভয়ে তিনি এতক্ষণ  
অস্থির হইতেছিলেন, তাহাব মুখেই এই কথা। মনে মনে ভাবিলেন, বাবাজী  
কি অপদার্থ ! বৃদ্ধ হইলে বাষাভুবে হয়, তাই কি এসবল বলিল ? কিছা  
নিজে স্ত্রীকে বশে রাখিতে পাবে না বলিয়া, ধর্ম্মের দোহাই দিয়া নিশ্চিত  
হইল। রক্তেব একটুকু তেজ থাকিল, কিন্তু, আজ একটা অগ্নিকাণ্ড উপ-  
স্থিত কবিত, সন্দেহ নাই। শুভগ্রহ, যে তাহা নাই। প্রকাশ্যে বলিলেন,  
“বাবা, অনেক পুণ্য কবিয়া তোমাব মত গুণেব ছেলে পাইয়াছি, আজকালের  
মত লোকের শরীবে এত ক্ষমা কাব ? সকলে কি বুঝে ? তাহা হইলে  
পৃথিবীতে কি আব দ্ধংখ থাকিত ? যাহা হউক, আমি এখন আসি, তুমি  
নিদ্রা যাও, দাসীদিগকে আমি বাবণ কবিয়া দিতোছি, যেন বিবস্ত্র না  
কবে।” এই বলিয়া কজীঠাকুরবাণী বিদায় হইলেন। যাইবাব সময় শুনি-  
লেন, নিম্নে দ্বাব উদ্ঘাটনের শব্দ হইল। গবাক্ষ দিয়া দেখিলেন, একটা  
যুবতী প্রবেশ কবিল, সঙ্গে একজন পুরুষ, সে বহির্দ্বারের দিকে চলিয়া  
গেল। তখন চন্দ্র অন্তমিত হইয়াছে, তথাপি পবিচিত মূর্ত্তিকে চিনিতে  
নক্ষত্রালোকই যথেষ্ট। গৃহিণী বুঝিতে পাবিলেন, যুবতী ‘প্রেমলতা’ ও  
তাহার আত্মসঙ্গিক যুবক ‘নটবব’। সে বাত্রে আর কাহাকেও কিছু বলিলেন  
না, কেবল নটববের উদ্দেশে কহিলেন, “তোমাব এই অত্যাচারেব

প্রতিকৃতি যদি আমি কলা প্রাতে না দিই, তবে আমি ব্রাহ্মণের কন্যাট নহি।” প্রেমলতা উপবে আসিলে পব প্রথমে তাঁহাবই সম্মুখে পড়িল। মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ও, লতা?”

প্রেমলতা ধীবে ধীবে উত্তর কবিলেন, “হাঁ।”

মাতা কহিলেন, “আচ্ছা,” এমন ভাবে বলিলেন, যে, প্রেমলতা বুঝিতে পাবিল, মাতা অতিশয় ক্রুদ্ধা হইয়াছেন। কিছুই না বলিয়া ছুই এক পদ কবিয়া অগ্রসর হওতঃ ঘবে প্রবেশ কবিলেন, এবং দ্বার কল্প কবতঃ শয়ান শয়ন কবিলেন। মাতা ও যথাসময়ে স্বস্থানে চলিয়া আসিলেন, এবং কর্তাকে জাগরিত কবতঃ বাত্রেব ব্যাপাবটী বুঝাইয়া বালিতে আরত কবিলেন।

পবদিন প্রাতে মাতা ছহিতাব নিদ্রাভঙ্গ কবিতে গেলেন, বাত্রিজাগরণ তেতু পূর্ববাত্রে নিদ্রা হয় নাই, এজন্য লতা বিচক্ষণ কেবল পার্শ্বপরিবর্তনই কবিতে লাগিলেন। গাত্রোথান কবিতে কিছু কুণ্ঠিতা দেখিয়া জননী যথাসাধ্য তিবস্তাব কবিলেন, লতাও মৌনভাবে সমস্ত বাক্যগুলিন জদয়ঙ্গম কবিলেন। ছহিতাব ভাবগতিক দেখিয়া মাতা পূর্ব হইতেই সন্দিগ্ধচিত্তা ছিলেন, কিন্তু বিশেষ তত্ত্ব কিছুই অবগত হন নাই। বাত্রে নটবকে সঙ্গে দেখিয়া তিনি উহাব উপবই সমস্ত সংশয়াবোপ কবিতে যত্নবতী হইলেন, এবং ছুই একবার ভগ্নস্ববে কহিলেন, “দুধ দিয়া কালসাপ পোষাব এই ফল, কে না জানে, একদিন না একদিন অনিষ্ট সংঘটন হইবেই হইবে।” লতা এসকল কথা শুনিতেছিলেন; নটববের উপর মিথ্যা দোষাবোপ হইতেছে শুনিয়া গণ্যাব অন্তবালে নয়ন আবৃত কবতঃ কববীমমেত মুখমণ্ডল সঞ্চালিত কবিলেন।

মাতা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ঘাড নাড্‌চিস্‌ বে?”

লতা সেটকপভাবেই উত্তর কবিলেন, “ছুটুদাদা—না।—”

মাতা কুপিতা হইয়া কহিলেন, “তুই এখন উঠবি কিনা, বল?” “ছুটুদাদা—না,” ছুটুদাদা—তোমাব আপনাব লোক হযেছে কি না? ফেব্ ‘না’ বলিস্‌ যদি, তোকে পম্যস্ত বিদায় কবিব, কি হয়, দেখিতে পাবি তখন। এখন ওঠ।” বলপূর্বক মাতা আসিয়া কন্যাকে উঠাইলেন; লতা শয্যোপরি

উঠিয়া বসিলেন । মাতা তখন লতাব হাত ধৰিয়া কহিলেন, “চল যেতে হবে ।”

লতা । কোথা ?

মাতা । আদিব বাড়ে ।

লতা । কেন ?

মাতা । ক্ষমা চাহিতে ।

লতা । কেন, কি অপবাবে ?

মাতা । অপবাদ কি, তুই জানিস্, আমি কি করিয়া জানিব ? কাল বাত্রে মৰিতে কোথায় গিয়াছিল ।

লতা । কোথাও না, আমি ক্ষমা চাহিব না ।

মাতা । স্বামীর কাছে ক্ষমা চাহিতে স্ত্রীলোকেব অপমান নাই, চল আমি সঙ্গে যাইতেছি, তোব কোন ভয় নাই ।

লতা । ভয় আবাব কি ? ভয় আমি কাহাকেও কবি না, যাহাব যাহা ক্ষমতায় থাকে, ককক, আমি ক্ষমা চাহিব না ।

মাতা তখন বলিলেন, “তোকে যাঠিতেই হইবে । পোড়াকপালি, তোব এমন স্বামী । লোকে তপস্যা কৰিয়াও তেমন পায় না । একালে কে এত সহ্য কবে ?”

লতা । একালেই সহ্য কবে, সেকালে, ববং, কবিত না । একালেব লোকে চপ্বেব মাথা খাইযাছে, বুদ্ধি বিবেচনাব মাথা খাইয়া বসিয়া আছে, বাজে কাজেই গাহাবা সহ্য কৰিবে না ত কৰিবে কে ? ঘাডেব জোব না বুদ্ধিযা মাথায় মোট তুলিলে নিজেব ঘাড নিজেই ভাঙ্গে । সে কালের কথা স্বতন্ত্ৰ । তাহাদেব তেজ ছিল কত ? জমদগ্নি বেণুকাকে শিবশ্ছেদনেবই আজ্ঞা দিলেন, গোষ্ঠম অহল্যাকে শাপে পাষণ কৰিয়াই ফেলিলেন । সেকালেব কথা আলাদা । তখনকাব কালে বৃত্তান্ত যম্বেব প্রধান অঙ্গ ছিল, এখন উহা সম্মানেব অংশীভূত মাত্র, কতকটা লোকনজ্জাব ভয়ে, কতকটা পুরুষেব দমনেব জন ।

মাতা । আচ্ছা তাই, আমাকে আব অত কষ্ট কৰিয়া বুঝাইতে হইবে না । যাহা বুঝাইবাব, স্বামাকে বুঝাস, এখন আয় ।

মাতী তখন কনাসমভিব্যাহাবে জামাতাব কক্ষে চলিলেন। বহির্কান্টিতে এক নির্জন প্রকোষ্ঠে বসিয়া আদিনাথ ভগবদগীতা পাঠ কবিতেছিলেন, স্বর্ণ ও জাযাকে আগত দেখিয়া পাঠ বন্ধ করিলেন, স্বর্ণ প্রথমেই অগ্রবর্তিনী হইয়া কহিলেন, “কি বাবা, বাত্রে নিদ্রাঘ আব কোন ব্যাঘাত হয় নাই ত?”

আদি । আজ্ঞা, না ।

স্বপ্ন। এই লতাকে লইয়া আসিয়াছি, তোমাব পাষে ধৰিয়া ক্ষমা  
 চাহিবে বলিয়া। তুমি উতাকে ক্ষমা না কৰিলে উহাব আৰ গতি নাই।  
 লতাকে কহিলেন, “নে, পাপেৰ পলা বহু মাথায় দে, ভবিষ্যতে সাবধান।  
 যেন কদাচ আৰ না হয়, নে, নোব সকল পাপেৰ মাজ্জনা হইবে। লতা  
 প্ৰথমে বিবক্তিব ভাব দেখাওৱা উত্তমতঃ কৰিতেছিলৈন কিম্ব মাতাব ভকুট  
 দেখিয়া ভয়ে তথনি স্থানীৰ পদতলে পড়িলেন। আদিনাথ তখন “থাক,  
 থাক, হঠাৎ, যথেষ্ট চাইনাছে,” বলিয়া সসম্মুখে জাষাকে উঠাইয়া বসাই-  
 লেন; এবং স্বপ্নও সময় বাকিয়া প্ৰস্তানেৰ উল্লেখ কৰিলেন। লতাকে  
 বলিয়া গেলেন, “আদি যাহা যাহা উপদেশ দেয়, বসিয়া শোন্, সেইমত  
 কাৰ্য্য কৰিলে তোব ভাল হবো।” বলিয়াই স্বপ্ন ঠাকুবাণী কক্ষ ত্যাগ  
 কৰিলেন। বাহিৰে আসিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “বাবা, তুমি  
 এমন কাপুকখ না হইলে কি তোমাব অন্ধাগ্নিনী ক্ৰোধ ত্যাগ কৰিয়া  
 বাত্ৰে পলাইতে সাহস কৰে? ভাল মানুষেৰ কাল নাই, তাহা কি তুমি  
 জাননা?”

মাতাও প্রশ্নান কবিলেন, এদিকে স্ত্রীপুরুষও উঠিয়া পবণ্ণবেব সম্মুখীন  
ইহা উপবেশন কবিলেন, লতা সবিতা সবিতা দুববভিনী ইহাব প্রবাস  
পাইতে লাগিলেন। আদিনাথ তাতা দেখিয়া দীবে ধাবে বলিলেন, “প্রিয়ে  
অপসবণ কসিল আমাব বক্তব্য কিছুই বলা ইহবে না, একটু অপেক্ষা কর,  
আমি কতকগুলি কথা বলিব।

লতা অপ্রতিভ হইলেন। অবনতবদনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি আমাকে ক্ষমা করিবাছেন?”

আদি। ক্ষণ কণিৎ ছ, না কবিশাই বা কি কবির, আব কবিলেই  
বা কি হইবে, আ- ১ ন্যায় ত স্তম্বেব কোপ নিরাকৃত হইবে না।

লতা । ঈশ্বৰেব কোপ আমি ঈশ্বৰেব কাছে বুঝিয়া লইব । •আপনি আমায় ক্ষমা কবিযাছেন ত ? তাহা হইলেই আমি আপনাব কোপ হইতে নিষ্কৃতি পাইব ।

আদি । ভাল, আমি যেন ক্ষমা কবিলাম, আমাব মনকেও যেন ক্ষমা কবিতে অনুবোধ কবিলাম, কিন্তু, তুমি যে ধম্মে পাত্তা হইতেছ, ইহাতেই আমাব প্রাণেব ভিতৰ অহংবহঃ দাবানল জলিতেছে ।

লতা । আমি নিয়মচ্যুতা হইলে তাহাব ফল আমিই ভোগ কবিব, আপনি কেন অন্তদাহে দগ্ধ হইতেছেন ?

আদি । লতে তুমি বালিকা, তোমাৰ কি বণিৰ, বলিলেও বুঝিবে না । তোমাৰ চঞ্চল চিত্ত স্পৰ্শ কবিতে এ বিষাদেব আবণ্ড বিগদ ব্যাখ্যাব প্রবোজন, মন্মথ মন্মথ স্বয়ং দগ্ধা না হইলে তাহাৰ আশ্বাদ তুমি গ্রহণ কবিতে পাবিবে না, ভগবান কখন, যেন কদাচ গ্রহণ কবিতে না হয় । আমাব প্রাণে দিবানিশ কি হাহাকাৰ, কোমলা বাণিকা তুমি, তোমাৰ কি বুঝাইব, তুমি যুবতীজনোচিত আমোদ আক্লাদে দিন যাপন কব, সে সকল নিদাক্ষণ কণা শুনিলে ক্ষুদ্র প্রাণখানিতে বাথা পাটাবে । শৃঙ্গ হৃদয়-কক্ষে শত শত উৎপাত জ্বল বিস্তার কবিয়া আছে, মাঝে মাঝে প্রাণ কাঁদিয়া উঠিলে ভয় পাটয়া যখন তাহাবা আশ্রয়বোধে জননীজলিন আঁচড়াইতে থাকে যন্তুণাৰ অস্তিবুক বিদীৰ্ণ হইয়া যায় । কখনও বা মূৰ্ছাগত বোগীৰ শ্বাস নাতিদেশ হইতে হতাশপিণ্ড উথিত হইয়া স্বাসবোধ কবিবাব মানসে উন্মত্তে বেগে প্রধাবিত হইতে থাকে, অপ্রকাশে মনেব বাথা মনে নিতাইতে তখন যে কি দুৰ্ব্বিষহ পীড়ন উপাস্ত হইয়া, তাহা যে অগ্ন্যহত্যা সংকল্প কবে নাই, সে সমাক্ কিপ্রকাৰে বুঝিবে । এ জলন্ত ক্ষেত্রে শান্তিবৰ্ণন কৰিতে আব কেহই নাই, আছেন, কেবল, মাত্ৰ প্রকৃতি । প্রকৃতি মানবজন্মদয়ত্বাবগতা, প্রকৃতি সম্ভাৱনং হৃৎথে হৃৎখিতা, ক্ষুদ্রাধাব মানবীজদব ইহাব বেগ ধাবণ কবিতে সমর্থ নহে । সুখেব মৃত্তক্ সুখময়ী, হৃৎথে অবসাদপ্ৰদায়ণা, বিচ্ছেদে আদৰ্শবিবহিণী, পাপে বিভীষিকাপ্রদায়িনী প্রকৃতি ব্যতীত আব কে হইতে পাবে ? সম্ভান বিববা হইলে জননী ব্যতীবেকে আব কে তাহাব জনা আমিৰ ভাগ কবিয়া থাকেন ?

পতিব ক্ষোভ শুনিয়া লতাব নয়নট্টা জলে প্রাবিত হইল , খঞ্জনা পক্ষীর  
 ত্রায় অক্ষিযুগল বিচুক্ষণ ছল ছল কবিয়া অশ্রুজলে মলাবাশি খোত কবতঃ  
 বিমলতাব উদ্দেক কবিয়া দিল । লতাব আব সে ভাব নাই, লতা অকস্মাৎ  
 প্রেমময়ী। অশ্রুগদগদস্বার শ্রীমতী উত্তর কবি ৬ লাগিলেন, “তিব হাব কবেন,  
 ককন, আমি আপনাব চবণে শতাব অপবাৰিনী , তিবস্কাব কবেন, আমাব  
 স্বভাবকে ককন, আমাব অদৃষ্টকে ককন, আমাব শিক্ষাকে ককন, আমাব  
 কবিবেন না , আপনাব চবণে এইমাত্র ভিক্ষা চাট , আমি প্রাণপণে পতি-  
 উপাসনা বাসনা কবি, কিন্তু, কোন্ চক্রীর চক্রান্তে পড়িয়া আমাব বন্ধিলোপ  
 হইয়া যায়, বন্ধিতে পাবি না। প্রাণের ভিতর ডুইদিক হইতে দুই বিপবীত  
 তরঙ্গ বেগে আনিয়া যখন মধ্যাহ্নবে বিলোড়িত হয়, এত কোমল নাবীজদয  
 শতপা খান্ খান্ হইয়া সে বন্যায় ভাসিয়া যায়। আমি বাপিকাব ন্যায়  
 সদাসন্দ্বাদ হাস্যকৌতুকে উন্মত্তা থাকি বলিয়া আপনি কি মনে কবেন, আমি  
 সুখে আছি ? আপনাব জন্য কাতবা নহি ? তাহা নহে ; যে জদয় বাহিবে  
 যত ক্ষুভিমান, তাহাব ভিতবে তত অধিক অন্ধকাব জানিবেন। লোকেব  
 সমক্ষে যাহাবা আমোদপ্রিয় বলিয়া সহসা বোধহয়, নিৰ্জনে তাহাবা  
 তদপেক্ষা শতগুণ মলিনচেতা। যদি পৃথিবীতে আপনাব সঙ্গানুভূতি কবিতে  
 কোনও হীনা থাকে, তবে দাসী আছে। আপনাব প্রাণ যদি উত্তপ্ত বালুকায়  
 সিক্ত হইয়া দগ্ধপ্রাব হইবা থাকে, আমাব প্রাণ জলন্ত পাবকশিখায়  
 পুড়িয়া পুড়িয়া অজাব হইয়া গিয়াছে, তাই আব কোন জালাই জানিতে  
 পাবি না , তাই পবেব দুঃখ দেখিলে না হাসিয়া থাকিতে পারি না।  
 আপনি যদি ধম্পথে থাকিয়া একদিকে এক প্রবল যন্ত্রনা সহ কবিয়া  
 থাকেন, আপনাব এককল মাত্র গিষাছে, আপনি তাহাব পুৰস্কাব অন্যদিকে  
 পাইবেন। কিন্তু, আমি কল ছাড়িয়া অকূলে স্থানান্তরে গিয়া কুল হাবা-  
 ইয়া বসিয়া আছি , অনুতাপ মাত্র আস্তবণ , উহা না থাকিলে, বোধহয়,  
 আমাব নিতম্পণে মেদিনী পয্যন্ত বসাতলে প্রবেশ কবিতেন। বলুন  
 দেখি, আমাব সম হতভাগিনী জগতে কে ? আপনাব শাস্তি দিতে, তবু, মা  
 প্রকৃতি আছেন, আমাব কেহই নাই , আমি পঞ্চভূতকে প্রত্যহ একটু  
 কবিয়া সঙ্গানুভূতি কবিতে নিমগ্ন কবি, তথাপি আমি ‘মন্দ’ বলিয়া



সকলে আমাব নিমন্ত্রণ গ্রহণ কবেন না । বোম চাহিবামাত্র ক্রুটী বঁবিয়া আমাষ তিবস্কাব কবিত্তে উঠেন, মন তাহাতে আবও উদাস হইয়া যায় । মলিল অপাবক বলিয়া কাতবে এ কলুষিত দেহপিঞ্জব হইতে বিদায় লন, মাতা বাসুকীও যেন কলঙ্কিনী কন্যাকে বহন কবিত্তে অনভিলাষিণী । আমি ধবাত্যাগ করিলে তিনি যেন কিছু ভাববিমোচিতা হন বলিয়া বোধহব । কেবল সেই দযাল, দীনবজন সমীব, সেই বাখাব বাখী পবনদেব আমাকে কিছু কিছু অনুকম্পা কবেন । উষ্ণ দাঁড়িয়াস অবিবত অন্তব হইতে আচুষণ কবিয়া আপনাব শীতলকায়ে প্রলেপ মাখিয়া আমাব জালা তিনি কতক পবিমাণে জুড়াইতে দেন । আব সেই বিশ্ববিনাশন হতাশন তিনিও ভবিষ্যৎ দযাব আশ্বাস দিয়া বাখিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, ‘যখন ঐ কচিয়া দেহযষ্টি আমাব সম্মানার্থে চিতায় উঠিলে, আমি প্রাণপণে চেষ্টা কবিয়া মনেব স্নাশুণ আমাব গাত্রেব সহিত সংযোজিত কবিয়া লইব । বিবে বিবক্ষয় কবিব; তাহাতেই তোমাব সকল সম্ভাপ বিদূবিত হইবে । কিন্তু এখন নহে ।’

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিষা লতা নিবব হইলেন, মুখখানি অতিশয় বক্তবর্ণ হইযাছে, লোচন মদবিযুর্ণিতব ন্যায় লক্ষহীন, শবীবও কতক পবিমাণে সংজ্ঞাবহিত, উন্মাদিনীব স্তায় আপনবেগে টল টল কবিত্তেছেন, দেখিষা আদিনাথ ভীত হইলেন, ছুইহস্তে ধবিয়া বসাইলেন, এবং নানাপ্রকারে প্রবোধ দিতে আবস্ত করিলেন ।

অতন্ন পবেই অকস্মাৎ আবাব পবিবর্তন হইল । ‘হা হা’ কবিয়া উদ্ভাসেব সহিত বালা উঠিয়া দাঁডাইলেন । আদিনাথ পুনবপি বসাইলেন, লতা তখন বলিতে লাগিলেন, “আমায় বিদায় দিন, একটু কাজ আছে; আমাকে একবাব ছুটুদাঁড়ী বক্রপ শান্তি হইতেছে, দেখিতে হইবে ।”

আদি । ‘ইউক, ছুটু দৃষ্কার্ণোর ফলভোগ কবিত্তেছে, তোমাব তথায় যাইবাব আবশ্যক নাই, ও সকল নবোধমদিগেব সংসর্গে কদাচ থাকিও না । আদিনাথ ‘সকল’ শব্দটা জোবে উচ্চাবিত করিলেন ।

লতা । ‘সকল নবোধম’ কে ? আপনি কাহাদেব বলিতেছেন ?

আদি । নবোধম, ‘নটবব’ ।

লতা । অবশ্য ।

আদি । আব সেই তোমাব প্রিয়জন, যাহাব নাম মুখে আনিতোও ঘৃণা হয় ।

লতা । কে ? আমি বুঝিযাছি আপনি যাহাকে বলিতেছেন, তিনি মহাপুরুষ, নরাদম নহেন ।

আদি । লতে । তুমি এখনও বালিকাব ন্যায় উদ্ধতস্বভাবা ; এত উঃখ ভোগ কবিতোছ, তবুও নম্রতা শিক্ষা কব নাই । তুমি যতই এ প্রাণ্টিব প্রণয় দিবে, ততই যন্ত্রণাব বৃদ্ধি ব্যতীত লাঘব হইবে না । দেখ, আমাব মনে এত বিবাগ, তথাপি যখন আমি ভগবতীতাব কোন এক অখ্যায় পাঠ করি, মন শান্তিসলিলে উদ্ভাসিত হইতে থাকে ; তুমিও ধৰ্ম্মে মন দাও, দেখিবে, ব্যথিতব এ পথ ব্যতীত তৃপ্তিব আর দ্বিতীয় উপায় নাই ।

লতা । মহাশয়, আমবা স্ত্রীজাতি--মৃতিমতী অম্মা, আমবা তৰ্ক বিতৰ্ক বুঝি না, ভূত ভবিষ্যৎ মানি না ; যখন বাহাতে প্রবৃত্তি হয়, তাহাই কবিযা থাকি । তাহাব বিপক্ষে কেহ কোন কথা বলিলে সত্য কবিতো পাবি না । ধৰ্ম্মপথে নহে, যে পথে গিয়াছি, সেই পথেই সত্য আবিষ্কাব কবিব, কি কবিলে কি হয়, আমবা সকলই জানি, কানে জল প্রদেণ কবিযাছে, জল দিয়াই বাতির করিব । ডুবিয়াছি যখন, পাতাল পর্য্যন্ত না দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পাবিব না ।

আদিনাথ দেখিলেন, কোন উপায়ই হইল না । তখন হবিবংশ হইতে ‘নাবদেব প্রতি উমাব সতীকন্তব্য উপদেশ’ পড়িয়া প্রিয়াকে শুনাইতে আবত্ত কবিলেন, বিশিষ্ট প্রকাণে ব্যাখ্যা কবিলেন, এবং বুঝাইলেন, যে কুলটা স্ত্রীলোকব এত উপবাসাদিব কোন ফলট লাভ হয় না, বরং উহাতে ব্রতাদিব অবমাননা করা হয় ; অতএব তিনি যে শাবিত্রী চতুর্দশী প্রভৃতি ব্রতাদি গ্রহণ কবিতোছেন, উহা ফল অভাবে কেবল পশুশ্রম হইবে মাত্র ।

বক্তৃতা শেষ হইলে প্রেমলতা ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আচ্ছা নীলাম্ববী শাটী পবিলে শ্রামবর্ণাকে অত স্তম্ভবী দেখায় কেন, বলিতে পাবেন ?

আদিনাথ অতিশয় দুঃখিত হইলেন, কহিলেন, “প্রিয়ে, এই কি

তোমার পতিকে ব্যঙ্গ করিবার সময় ? ছি। ছি ! তোমাব কি দয়া মায়া নাই ?”

লতা । মহাশয়, যদি অল্পতাপ কবিলে লোকেব পাপেব প্রায়শ্চিত্ত হয়, ধন্যপত্নীব সহিত কামাচাব কবিলে যদি উহা ব্যভিচার বলিয়া গণ্য না হয়, তবে আপনাব ‘নবাবম’ শব্দটা প্রয়োগ কবাও ভাল হয় নাই । ছি। ছি ! আপনাব বি শব্দজ্ঞান নাই ?

আদি । তুমি আমার সহ-শ্রমিণী, অথচ অন্যেব সহিত বঙ্গবাস কবিবে, আব তাহাই বুদ্ধিদ্বারায় বক্ষ্য কবিত্তে যত্নবতী, এ কিকপ ধন্যসঙ্গত আমি ত বুঝিতে পাবিত্তেছি না ।

লতা । সঙ্গত কি অসঙ্গত, তাহাই বিচায্য । আমি ধন্যে পতিতা কি না, সে বিষয়েও সংশয় আছে ।

আদি । কিছুমাত্র না । যে আপন স্বামীকে হেলা কবিয়া পবপুঙ্খ আশ্রয় কবে, সে অসতী, তাহাতে আবাব সংশয় কি ?

লতা । রাধিকা আয়ানেব স্ত্রী ছিলেন, কিন্তু লীলাখেলায় কৃষ্ণেরই ; রাধিকা কি, অসতী ?

আদি । দেবতাদিগেব কথা ছাড়িয়া দাও, তাহাদেব সমস্তই লীলাখেলা ; তাহাদের সঙ্গে কি আমাদেব তুলনা ?

লতা । তাহাবাই ত আদর্শ, তাহাদের কথা ছাড়িব কিপ্রকাবে ; দেবতাদিগকে ছাড়িয়া দিব, মহাস্তদিগকে ছাড়িয়া দিব সন্ধ্যে সময়ে সমগ্র পুঙ্খবতনকেও ছাড়িয়া দিব, তবে কি শাস্তি পাইতে কেবল দীনা হীনা আমরা আছি ? একপ আচরণে ভগবানেব নীচত্বই প্রকাশ পায়, তাহার সর্বজীবে সমান দৃষ্টি কোথায় বহিল ?

আদি । কৃষ্ণচবিত্র কি সকাল বুঝিতে পাবে ? তোমাবা যাহা বুঝিয়া আছ, তাহা কেবল লৌকিক উপকথা মাত্র, উহা ভিতব অনেক আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আছে, তাহা না বুঝিতে পাবিলে এই সকল ভ্রম আপনা হইতেই জন্মিয়া থাকে !

লতা । আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা সমূহ জীবনেব অনেক পবে সংবচিত হইয়াছিল, জীবিতাবস্থায় তাহাদেব কেবল লাঠিবাঞ্জিই চলিয়াছিল । ধন্যে

খালা, থাকিলে নিবপবাধীদিগেব একপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কবিত্তে সকে-  
লেই যত্বান হন। আমবাও গতাসু হইলে পর যখন সাধাবণ লোকে  
আমাদেব নিন্দায় গ্রামে বিপ্লব উপস্থিত কবিবে, আমাদেব দুঃখে ভগ্নিত  
কোনও না কোন ভাবুক ব্যক্তি তখন আমাদেবও কিছু কিছু আধ্যাত্মিক  
ব্যাখ্যা কবিয়া এই ছবপনেয় কলঙ্ককালি হইতে আমাদগকে পবিত্রাত  
কবিবেন। যে নবকেশবীকে আপনি আজি ‘নরাধম’ বলিয়া গালি দিলেন,  
হয়ত, উহা হইতেই তিনি কি মহাপুরুষ গড়িবেন, তাহা কে বলিতে পাবে ?  
আবাব আবও কোন সুদূব ভবিষ্যতে মাজ্জতকুচি কোন প্রাজ্ঞ সমা-  
লোচক ঐ মহাপুরুষকে নিষ্কলঙ্ক করিতে দৃঢ়ব্রত হইয়া আমাব এই ক্ষুদ্র  
অস্তিত্বকে, হয়ত, ‘প্রাক্ষিপ্ত’ বলিয়াই উপেক্ষা কবিবেন, তাহারই বা বেচিয়া  
কি ? কালবশে কখন কি পরিবর্তন হয়, কে বলিতে পাবে ? তাই বলি,  
বিশেষ বিবেচনা না করিয়া মনের কোন ভাব ভাষায় ব্যক্ত কবিত্তে নাই।

আদি। ‘নবাধম’ বলিয়াছি বলিয়া তোমাব প্রাণে এত লাগিয়াছে যে,  
তুমি এত তর্ক বিতর্ক করিয়া তাহাকে শ্রেষ্ঠ করিবাব চেষ্টা কবিত্তেছ, যে  
তোমাব মনে ঈদৃশ ভ্রমস্থ আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে, সে নরাধম নুহে, সে,  
নিশ্চয়ই, নরোত্তম। উন্নতান্তঃকরণ না হইলে কদাচ নারীহৃদয়ে স্থান পায়  
না; ঈর্ষায় লোকে কেবল রমণীদিগেব হাস্যাস্পদ হইবার কারণ হয়।  
হায় ! আমি ইহা বুঝিয়াও বুঝি নাই, কি ভ্রম !

লতা। আমিও আপনাব চরণে দণ্ডবৎ করি। আমি ত বলিয়াছি যে,  
‘শত অপবাধিনী’ আছি, এইটী লইয়া শত এক হইল। মনে রাখিবেন,  
এখন আমায় বিদায় দিন।

লতা প্রস্থান করিলেন। বাহিরে আসিয়াই দেখেন, হবপ্রিয়া তাঁহাব  
জন্য অপেক্ষা কবিত্তেছেন। হবপ্রিয়া অন্তবাল হইতে অনেক কথা শুনিতে  
পাইয়াছিলেন, আসিবামাত্র বৌতুহলাক্রান্তা হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন,  
“কি হইয়াছে ?” লতা মুখভঙ্গী কবিয়া উত্তর করিলেম, “কি আবাব হবে ?  
যা হয়, তাই, এই দিকে আয়,” বলিয়া সহচরীর হস্ত ধরিয়া উভয়ে অতি  
দূববর্তী এক কক্ষে গিয়া দ্বার রুদ্ধ কবিলেন। হবপ্রিয়া প্রেমলতাব মুখেব  
চিহ্ন সমূহ লক্ষ্য কবিত্তেছিলেন, স্বামীবক্ষ হইতে বাহিবে আসিলে সঙ্গিনী

মাত্রেরই সেরূপ কবিয়া থাকেন । দেখিলেন, সে সব কিছু নয়, তবে মুখমণ্ডল কিছু মণিনত্ব এবং প্রভাহীন । সকল বর্ণের মিশ্রণে যেমন ঋতবর্ণ এবং সকল বর্ণে । অতাবে যেমন কৃষ্ণবর্ণ, এবং উভয়েই যেমন পবস্পরের বিরোধী, সেইরূপ সকল ভাবের অভাবে ‘উদাস’ এবং সকল ভাবের পূর্ণ বিকাশে ‘তন্ময়তা’ পবস্পরকে পবাজয় কবতঃ চিত্তপটে যথাক্রমে প্রতিভা হইয়া মুখ-দর্পণে প্রাতফলিত হইতেছিল, হবপ্রিয়া তাহাষ্ট দেখিতে ছিলেন । উভয়েই উপবেশন করিলেন, হবপ্রিয়া মুখেব দিকে একদৃষ্টে ক্ষা কবিয়া লাগিলেন । প্রেমলতা অচ্ছন্নমনে ধূলাব উপর শয়ন কবিয়া সঙ্গিনীর বাহুখানি নিজ বাহুর উপর স্থাপন কবিয়া আপন মনে গাষিতে লাগিলেন ।

“কলঙ্কে ভাসি, ( সাধে সহ )

না বুঝে মজিয়ে হল এ দুখবাশি ॥

বসন্তে মলয়া বায়,                      মাতুয়াবা ধবা ভায়,  
মবমে বিবশা হায়, সবমে হাসি ।

অকুলে হেরিনু অলি,                      কোলেতে রূপেব কলি  
সোহাগেতে ঢলি’ ঢলি’, পরিছে ফাঁসি ॥

পুলকে ঘটিল দায়,                      পব পুরুষেব পায়  
যেচে’ বিকাইতে কায কি ভালবাসি ।

কি জানে অবলা বালা,                      সুখপ্রেমে এত জ্বালা  
ধবে সে নিঠুব কালা মোহন বাঁশী ॥

বাবি হেতু যে তটিনী,                      কে খোঁজে তা’ তলে মণি  
কে হেবে অমাতে, ধনি, বিমানে শশী ।

অঙ্গারাবে চুঁড়ে’ খনি,                      পেয়েছিনু হাবামণি  
অন্ধানাবী কিবা জানি, দিবা কি নিশি ॥

কালফণি ডালি ধবে,                      মণি দিতে কবে কারে  
করে'ছিল কৃপা মোবে আপনি আসি' ।

কোথা সে বমণ গেল,                      কে যতনে হবে' নিশ,  
সাধেব 'বেলা' কে কবিল, অকালে, বাসি ॥”

গান শেষ হইলে প্রেমলতা হবপ্রিয়াকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “বাহিরে এত গোলমাল হইতেছিল কিসেব ?” হবপ্রিয়া উত্তর কবিলেন, “আমি সবিশেষ কিছুই জানি না, তবে যেকপ শুনিয়াছি বলিতে পারি, নটবরকে তোমাব বাবা তাড়াইয়া দিলেন । দ্বাবদানদিগকে অহুমতি করিলেন, যেন কিছুতেই বাটী প্রবেশ কবিতে না পাবে ।”

প্রেমলতা । আহা ! কেন এমন কবিলেন ; বেগাবি একমুষ্টি অন্নের আশষে মাড় থাকিত ; তাহাও, সকল দিন, মাতা মুখ না করিয়া দিতেন না । এ সামান্য অন্নগ্রহেও তাহাকে বঞ্চিত করা ভাল হয় নাই ।

হর । তোমাব বাবাব তাড়াইয়া দিতে তত ইচ্ছা ছিল না, দেখিলাম ; কেবল তোমাব মা কান্নাকাটী কবিয়া ভয় দেখাইয়া এ কাজ কবাইলেন ।

প্রেম । মাব ত আর বক্তেব টান নাই । স্বামীব আত্মীয় বা সম্পর্কীয়দিগকে বহিষ্কৃত কবিতে না পারিলে স্ত্রীলোকেব আধিপত্য বিস্তার হয় না, অথবা বাপেব বাড়ীর লোবদেব প্রতিপালন কবিতে পাবে না ; স্বামীব ভ্রাতৃপুত্র কিম্বা ভাগিনেয় থাকিলে সকল বিষয়ে প্রতিবাদ কবে, এইজন্ত তাহাব স্ত্রীলোকেব চক্ষুঃশূল হয় । যাহা ইউক, বিচার অভাবে গবীব তাড়িত হইল এই বড় হুঃখ, সে প্রকৃত দোষা নহে ।

হব । ভূমিত জ্ঞান যে, সে দোষী নহে, তবে কেন তোমাব বাবাকে বলিয়া বহিত কব না । তোমাব সকল আব্দারই তিনি বাঞ্ছিয়া থাকেন ।

লতা । আমি এখন বলিতে গেলে আরও দোষেব হইয়া দাঁড়াইবে । হিতে বিপরীত হইবে । যদি ভাল হইত, অবশ্য বলিতাম, আর কি জান ভাই, ‘কপালেব লিখন কে কবে খণ্ডন’, যে দিন অন্ন উঠিবে, তুমি আমি কেহই বলিয়া ও বাঞ্ছিতে পারিবে না, কেহই শত চেষ্টা কবিয়া ও নিবৃত্ত

কবিত্তে পাবিবে না । বিধাতাব বালি মাণা ভুলিলেই জানিবে, সেইদিন হইয়া উঠিল ।

হব । কিন্তু নটবব ত জানিবে, তুমিই ইহাব কাবণ ।

লতা । জানিলে কি কবিব, বল ? সে জানাত তাহাব ভ্রম বটে ইহার সংশোধন হইবাব উপায় উপবেব তিনিই কবিবেন । আমি জীবনে কাহাব অগ্নে হস্তক্ষেপ কবি নাই । নটবব ত নটবব ; কাবণ নিকুপণ কবিত্তে বড় বড় যোগীবা ও পবাস্ত হইয়াছেন । কখন ও একটী সামান্ত কাঁটা কুটিলে মৃত্যু হয়, আবাব কখন ও ঘব শুদ্ধ চাপা পড়িলেও প্রাণ বাহিব হয় না । উহাব অগ্ন উঠিয়াছিল, আমাকে কেবল বৃথা এই কলঙ্কেব ভাগী কবিয়া গেল । যাহাহউক, উহাব জন্ত আমার মন কেমন কবিত্তেছে । সাধ্যমতে যাহা হয়, পবে করিব ; ‘এখন এস আমবা যাই’ বলিবা উভয়ে প্রাঙ্গনেব দিকে প্রস্থান কবিলেন ।

নটবব বাস্তবিকই বহিষ্কৃত হইয়াছিলেন । নটবব বাল্যকাল হইতে অতিশয় ছবস্ত ছিল বলিবা মৃত্যুকালে তাহাব মাতা, ভাতা নিতাই বাবুব হস্তে ধরিয়া তাঁহাকে সঁপিয়া দিয়া যান । আজ এতদিনেব পব তাহাকে, যে কোন কারণেই হউক, বহিষ্কৃত কবিত্তে নিতাই বাবুব কষ্ট হইতে লাগিল । চবিত্র বিষয়ে যাহাই হউক, অন্যান্য বিষয়ে নটবব মাতুলেব অনেক কাণ্ডে সহায়তা কবিতেন । এবং অর্থ ও বিষয় কাণ্ডে তাহান্ন বিশেষ বিশ্বাসভাজনও হইয়াছিলেন । তাহাকে বহিষ্কৃত কবিলেই সমস্ত বিষয়কার্য পবেব উপব নির্ভব কবিত্তে হইবে, এজন্য বিবেচনা কবিত্তেছিলেন ; কিন্তু গৃহিণীব সহিত তর্কে তিনি পবাতৃত হইলেন । কর্ত্তী বৃঝাইয়া দিলেন যে, প্রেমলতা চবিত্র সংশোধন কবিত্তে হইলে নটববকে বিদাষ কবা একান্ত কর্ত্তব্য ; নতুবা তাহাব কন্যাব পবিণাম ভয়াবহ হইবে । এ কথায নিতাই বাবু আব দ্বিকাক্তি কবিত্তে পাবিলেন না । যৌন সম্মতিতে গৃহিণীব আজ্ঞাই অনুমোদন কবিলেন ; নটববও সজল নখনে মাতুল মাভুলানীকে প্রণাম করিয়া বিদাষ হইলেন ।

বিদায় হইয়া কিছুদিন এখানে ওখানে বাস কবিলেন, তাঁহার চিত্ত ক্রমেই ভয়ানক অবস্থা প্রাপ্ত হইতে লাগিল । যাইবার কালে মাভুলানী

নিজদোষ অপনোদন কবিবার নিমিত্ত সমস্ত বহিষ্করণ-কারণ বালিকা প্রেম-  
লতায় স্বক্ষে আরাপিত কবিয়াছিলেন। নটবরও তাহা শুনিয়া গিয়া-  
ছিলেন। এক্ষণে কিরূপে প্রতিশোধ হয়, তাহাবই জন্ত উন্নতপ্রায় হইয়া  
চাৰিদিকে বিচরণ করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে বৌদ্ধ প্রথর হঠলে  
বটবৃক্ষতলে বসিয়া কল্পনায় স্বকার্যসাধনে যত্নবান হইতেন। একখানি  
ক্ষুদ্র ছুরিকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। নিজ্জন পাইলেই সেইখানি বাহিব  
কবিয়া মনের কব্যাট উদঘাটিত কবিতেন। কহিতেন, “প্রেমলতে, এই অসি,  
ইহাই তোমার রক্তপান কবিবে। আমি এই অতুল ঐশ্বৰ্য্যেব অধিকারী  
ছিলাম, তুমি আসিয়া আমাকে তাহা হইতে বঞ্চিত কবিলে, তাহাতেও  
তোমার ক্ষোভ মিটল না, একমুষ্টি অন্নমাত্রে জীবন পাবণ কবিতাম,  
তাহাও হরণ করিয়াছ; আজ আমি পথের কান্দালী। আমি যাহাই হই,  
তাহাতে ছুঃখ নাই, কিন্তু তোমাকে প্রাণ থাকিতে ভোগ কবিতে দিব না।  
পশ্চাতে চাহিয়া দেখ, কে তোমায় লইতে আসিয়াছে। ভারতে আছে,  
মৃত্যুব ছয় মাস পূর্বে জীব আপন অন্ত বুকিতে পাবে; তোমায় জিজ্ঞাসা  
কবি, প্রেমলতে, তুমি কি প্রাণীপের শিখা অসম্পূর্ণ দেখ। দেখ, কিন্তু বুকিতে  
পান না, কেননা, তাহা হইলে ত আমিও দেখিতাম, আমাকেও রাজদ্বারে  
প্রাণ দিতে হইবে। ভগবান তোমায় যে উদ্দেশে এখানে পাঠাইয়াছিলেন,  
তুমি তাহাব বিপ্লবীত আচরণ কবিয়াছ, কুনন্দী হইয়া তুমি কুলটা হইয়াছ,  
সেইজন্য তিনি তোমাকে আর এখানে বাধিবেন না। তুমি আর কিছুদিন  
এ স্থানে থাকিলে তোমার স্বকৃত না হউক, দৃষ্টান্তেও শত শত কুলবালা  
ঐক্য হইবে। একটা বক্ষকাষ মেঘ দলে প্রবেশ কবিলে সমগ্র দলই কৃষ্ণ-  
কলয়িত হইবার সম্ভব। ভগবান্ তোমাকে সেইজন্য এস্থান হইতে তিরো-  
হিত করিতে আমায় স্বপ্নে আদেশ দিয়াছেন। আমি উপলক্ষ মাত্র;  
আমায় দোষাবোপ কবিও না। আমার লভ্যের মর্মে কেবল প্রতিহিংসা;  
প্রতিশোধ। তুমি জাননা, উন্নতিব একমাত্র সোপান নৈতিক বল, তাহা  
তোমার থাকিতে হইতে দিবে না। আমরা থাকিতেও হইবে না। যক্ষ-  
পালিক, আত্মা মণিন হইলে সংশোধনার্থে উহাকে নববাণয়ে প্রবেশ কবিতে  
হবে। আমি তাহা ববিব, ভগবানের আদেশে করিব। সংস্কার হইলে



আবাব এখানে আসিতে পাইবে। ভয় পাইও না। তুমি একা যাইবে না। আমবা দলবদ্ধ হইয়া যাইব। তুমি যাবে, আমি যাব, ইন্দু যাবে, পাবি যদি, বন্ধু হংসেশ্বরকেও টানিয়া লইব; কিন্তু সে আশা ছরাশা; সে, বোধ কবি, আমাদিগের অমুর্ভী হইবে না। দ্বৈপায়ন হ্রদে দুয়োধন পাণ্ডবদিগকে বিনাশ কবিয়া কণ্ঠ প্রভৃতি মহাবীরগণের নিকট অশ্বগী হইবাব জন্ত যেমন জলস্তম্ভ কবিয়াছিলেন, সেইকপ আমিও নিজসমেত এই সমস্ত প্রাণীগণকে শমনভবনে পাঠাইয়া ভগবান্ ধন্ববাজের নিকট অশ্বগী হইবার জন্য প্রতিজ্ঞা-স্তম্ভ নিৰ্ম্মাণ কবিয়াছি। ধীরে ধীরে তাহা কার্য্যে পবিণত করিব; ভাবিও না; ক্ষণেক স্থির হও, দেখ, কি কবি!”

এই বলিয়া নটবব প্রেমলতাকে ইন্দুর উক্তিভে এক পত্র লিখিতে আবস্ত কবিলেন। লিখন সমাপ্ত হইলে ধীবে ধীবে উহা লতাব প্রকোষ্ঠের পবাক্ষ-নিম্নে রাখিয়া আসিলেন; এবং মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “ইহা ‘প্রেমপত্র’ নহে, ‘জতুঃপাত্র’; যদি আগুন লাগে, আশ মিটাইয়া ‘ধু ধু’ জলিবে; ভয় কি?”

---

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### অভিসার ? না মহাসার ?

“The raven himself is hoarse \* \*

That croaks the fatal entrance

Under these battlements ”

Shakespeare.

তুমি, হয়ত, বলিতে পার, যে তোমার একবার অনুবোধ রক্ষা করে নাই, মনের মান বাখে নাই, তাহাব সহিত আবার দ্বিতীয় বার আলাপ কবিরাব আবশ্যিকতা কি ? অনেক দিন দেখিয়াও যে তোমার পিপাসু হৃদয়কে চিনিলা না, তাহাব সহিত আবার প্রণয়সম্পর্ক কিসের ? কিন্তু, অপ্রেমিক, এ সকল কেবল তোমার পিত্তিত্ত রসনানিসৃত জডভাষা মাত্র । কারণ, তুমি প্রাণ দিতে শিখ নাই, মন পাইতে পার নাই । ভালবাসিতে জানিলেই মানুষ অমায়িক হইয়া যায়, এ সকল দর্পহৃৎক উক্তি প্রণয়ীর মুখে কদাপি শুনিতে পাইবে না । যে প্রেমিক, সে কাঙ্গাল ; একশর্তবার দ্বার হইতে তাহাকে তাড়াইয়া দাও, গঞ্জনা দাও, তিরস্কাব কব, পদাঘাত কব, একশত বার সে ভিক্ষুকের মত আশিয়া আবার তোমার দ্বাবস্থ হইবে । যে সকল অপ্রেমিকাগণ এ মাহাত্ম্য না বুঝেন, তাঁহাবা বলেন, গৃহিণী, বৃদ্ধি, গুণ করিয়াছেন ; কিন্তু যাহারা এ বহুস্ত্র অবগত আছেন, তাঁহাবা বলেন, এ ভানুমতীৰ খেলা । অবসিক বেতাল জানিতেন, ভানুমতী একটা, কিন্তু প্রেমিক বিক্রমবাজেব নয়নে সেই ভানুমতী এক সহস্র হইয়াছিলেন ; অর্থাৎ যে দিকেই চাহেন, সেই দিকেই দেখেন, ভানুমতী পেলিতেছেন । ভালবাসাব হৃদয় এইরূপ । প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে পবেব ভালবাসা থাকিতে পায় না, স্থানান্তাব ; আত্মদান কবিয়া তবে অতিপূর্ণতা হইতে কতকটা স্নুহতা লাভ কবিতে পারে । যখন আপনাবই থাকিবাব ঠাই নাই, তখন পবেব কোথায় রাখিবে বল ? তবে উদব পূর্ণ আছে বলিয়া কুটুস্থকে আহাৰ্য্য-পরিচর্য্যায় অবহেলা করিতে দেখিলে কে না ক্ষুব্ধ হয়েন, এই জন্তই বিরাগ ।

প্রেমলতা প্রভূষে উঠিয়া একবার গৰাক্সপ্রান্তে নয়ন অবনমিত করিলেন । আজকাল তাঁহাব সর্গদাই ঐ পথে দৃষ্টি থাকিত । নিবাশায় আশা, অসম্ভবে সন্তুষ্টতা, স্বপ্নে সতানির্ঘর, করনায় বস্ত্রহ, মরীচিকায় তৃপ্তি, ছায়ায় মনুষ্যত্বম এ সকল মনের ভিতর দিয়া অবিবত প্রবাহিত হইত । তিনি নিবস্তব ভয়চিহ্নে ইন্দুশেখরের পুনরাগমন অনুভব কবিতেন ; এজন্য প্রত্যহ প্রাতে উঠিয়া একবার উক্ত গৰাক্স সন্নিকটে আসিতেন , কিছু না দেখিতে পাইলেই বিফলমনোরথ হইয়া আবাব ভিন্নমার্গে চলিয়া যাইতেন । অদ্য কিন্তু নয়ন পতিত হইবামাত্র দেখিলেন, একথণ্ড পত্র পড়িয়া আছে । পত্র দেখিয়াই প্রাণে বৃহৎ একটা আশা কোতৃহল সমভিব্যাহারে আসিয়া আতিথ্যগ্রহণ কবিল । বাল্য অধীর চিত্তে খুলিয়া লিখন পড়িতে আবস্ত করিলেন ।—পত্রের মর্ম্ম এই—

“প্রিয়তমে !

অনেকদিন হইল, তোমাব দ্দর হইতে গলাইয়া আসিয়াছি । আসিবাব সময় কোন কথাই বলিয়া আসিতে পারি নাই । মনের অবস্থা তত ভাল ছিল না ; তাহা যে তুমি না জান, এমত নহে । বহুদিন পবে মুখখানি দেখিতে আবার বাসনা হইয়াছে, লীঘ্রই তোমাতে গিয়া মিলিত হই, এইরূপ মনের অভিলাষ । এই পত্র আমি আমাব কোনও আত্মীয়ের হস্তে প্রেৰণ কবিতেছি, স্থানে রাখিয়া আসিবে । তুমি আগামী বৈশাখী পূর্ণিমাব রাত্রিতে যথাস্থানে আসিয়া আমাকে দেখিও । অত্র কুশল, তোমাব মঙ্গলাদি মঙ্গলদাতাব সমীপে আমি নিবস্তব প্রার্থনা কবিতেছি । একবার অনুগ্রহ করিয়া আসিও, যেন অন্যথা না হয় ।

ইতি তোমারই ।”

পত্র পড়িয়া প্রেমলতা সত্য মিথ্যা কিছুই স্থিৰ কবিতে পারিলেন না ; প্রথমে মিথ্যা মিথ্যা মনে কবিতে বসিতে শেষে উহাকে সত্য বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিলেন । নয়ন জল ঝরিয়া কাগজখণ্ড আর্দ্র করিতে লাগিল । বাস্তবাবি স্মরণ করতঃ বাল্য ক্ষীণস্বরে বলিতে লাগিলেন ।—

“দুখিনীর হৃদয় রতন,      প্রেমিক রমণ  
 আবার কি পড়েছে মনে ?  
 লিখেছ প্রেমের লিপি,      দাসী বলে’  
 মন ফিরেছে এতদিনে ?

সাধে বাদ সাধলে বিধি,      নিষবধি,  
 নহিলে কত ছিল আশা !  
 মানে মান ভেঙ্গে গেল,      না মিটিল,  
 পত্নী হয়ে সে পিয়াসা ॥

জলে জল বেঁধেছিল,      উজান বারি,  
 কে দিলে তায় ভাঙ্গন ঠেলা !  
 পলকে গরল তুলে,      বাঁধন খুলে  
 মন ভাঙ্গালে সাঁজের বেলা ॥

ফুরাল এবাব হাসি,      হুদিলাসি,  
 বাবাস্তুরে হব নাবী ;  
 দেখিব কেমন হাস !      ভাল বাস !  
 কত সাধো পায়ে ধবি !

রাখিব যতন ক’বে,      মন মাঝারে  
 দিব না ভাগ সতিনীবে,  
 শিখাব অভিমানে,      পরেব প্রাণে,  
 প্রাণ মিশাবে কি আদরে !

করেছ নিমন্ত্রণ      রাখিব মন  
 বহিতে নাবি, হে, নাবীর প্রাণে,  
 ঠেলনা এবার পায়ে,      ম’বে যাব—  
 বাবে বাবে এ অপমানে ॥”

প্রেমলতা সাক্ষাৎ করিবার জন্য কৃতনিশ্চয়া হইলেন । তাঁহার, ইদানীং, শরীবে আর অভিমান ছিল না । পিতামাতার আদর পাইয়া পাইয়া পূর্বে তিনি যেকপ বিকৃতমতি হইয়াছিলেন, প্রাণ পুড়িয়া পুড়িয়া অঙ্গাব হওয়ায় আজকাল সে সকল ভেজ চিত্ত হইতে একবাবে লোপ পাইয়াছিল । যেখানে অভিমান শোভা পায়, সেইখানেই উহার বিকাশ অতিবিক্ত মাত্রায় দেখিতে পাওয়া যায় । কেহ মান না রাখিলে আব কাহাব উপর কবিবে ? তুমি একটা কুপিত বালককে আহারার্থ সাধ্য সাধনা কর, সে কিছুতেই তোমার প্রস্তাবে সম্মত হইবে না, তাহাব তখন মান হইয়াছে ; আবার একটুকু অবহেলা করিয়া দেখ, সে তোমার একবার মাত্র অনুকম্পাব অপেক্ষায় আশা করিয়া দাঁড়াইবা থাকিবে । প্রেমলতা সংসাবতবঙ্গলহরীতে বাবদ্বাব প্রতারিতা হইয়া নিরাশক্রমে সম্প্রতি অতিশয নিরীহপ্রকৃতি হইয়াছিলেন । আদেশ করিবা মাত্র দ্বিধা না কবিয়াই যথাস্থানে গমন মনস্থ কবিলেন । পূর্ণিমা সন্মুখেই ছিল । প্রেমলতা নব উদ্যমে পূর্বাঙ্ক হইতেই সাজসজ্জার আয়োজন কবিতে লাগিলেন । অনেকদিনেব পব কবরী রচনা করিতে বসিলেন । বেণী সমাপ্ত হইলে উহাতে থবে থরে একশ্রেণী রজনীগন্ধা পুষ্প বসাইলেন । পবে, মাঝে মাঝে কামিনীকুলেব মঞ্জবী দ্বাবা উহাব কেশ ব্যবধানগুলিকে আচ্ছাদিত করিলেন । কপালে কাচপোকাক টিপ, নাসায় খড়িমাটিব তিলক, কপোলে অলঙ্কক বস, ওষ্ঠাধবে লাল মাজেণ্টাব, হস্তপদে মেতিপাতাব আবক, ক্রদযে সূর্মা, কুন্তলে ফুলেল তৈল, নয়নপ্রান্তে কজ্জল, কর্ণবন্ধে আঁতব, এইরূপ দেহেব যথাভাগে যথাবেশ সন্নিবেশিত কবিলেন । একটী বক্তৃহবিতচিত্রিত কাঁচলী দ্বারা বালা বপুখণ্ডকে আবৃত কবিলেন ; পরে একখানি বালা পাছাপেড়ে শাডী পবিধান করতঃ কোতুকে হেলিতে ছলিতে আপনমনে উদ্যানে বিচরণ কবিতে লাগিলেন । মধুময়ভাব দর্শনে নিদাধনিপীড়িত মাধব আপনাকে অতিবিক্ত তপনতাপিত বিবেচনায় বালার ললাটে শ্বেদবিন্দু অপনোদনার্থ হাবতাবাপ্রিয় স্নিগ্ধ মধুকে ব্যজন করিবাব উদ্দেশে আহ্বান কবিয়া পাঠাইলেন । কিয়ৎক্ষণ বিলম্বে বোধ হইল, যেন একটু ঠাণ্ডাও পড়িয়াছে । কুলায় হইতে কোকিল আজি প্রেমলতাকে দেখিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “কুহ কুহ কুহ”; অর্থাৎ ‘কু’

অর্থাৎ মন্দ হইবে, মন্দ হইবে, মন্দ হইবে, অতএব সাবধান হও । যুবতীর অন্তঃকরণ তাহা বুঝিতে পারিল না ; তথায় সরসে প্রতিধ্বনিত হইল, “উহ উহ উহ ;” অর্থাৎ প্রাণ যায়, বঁধুয়া, তুয়া বিনে কোয়েলা মেরা মাথা ধায় । বনস্পতিগণ বালাব এ বিশ্বাসে তৎক্ষণাৎ শাখাসঞ্চালনপূর্বক প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন । প্রতিধ্বনি হইল, “উঁহ উঁহ উঁহ” তাহা নয় ; অর্থাৎ তুমি যাহা বিবেচনা করিতেছ, তাহা নহে ; বিপদ সঙ্গীম । সমীরণ কোকিলের ঐ শব্দ লইয়া স্থানান্তরে বহিতে গেলেন ; বলিলেন, ‘হ-হ-হ’ অর্থাৎ আমাব প্রাণ কাদিতেছে ; আমি ও মুখখানি, বুঝি বা, ফিবিয়া আসিয়া আর না দেখিতে পাই । নৈয়ায়িকগণ পিকরব শুনিয়া কলবব করিয়া উঠিল ; বলিল, “কুহ কুহ কুহ” ; অর্থাৎ সময় হইয়াছে, অতএব ‘কু’ অর্থাৎ বেদপাঠ ‘হ’ অর্থাৎ হউক ; এইরূপে এক কোকিলের ডাকেই নানা জনে নানা অর্থ করিতে বসিল । প্রেমলতার মনোন্মাদক বেশ দেখিয়া বউদের গাছে ঐ ছুট পাপিয়াটা বসিয়াছিল, ঠাট্ করিয়া “কি বাহার ! চোকে গেল, চোকে গেল !” বলিয়া একবার চিংকার কবিয়া উঠিল । ওদিকে ইন্দুদেব বাটীর নোনা-গাছে আর একটা বিহগ বসিয়াছিল, প্রেমলতাকে সেইদিকে একবার আসিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “বউ কথা কও, ও বউ ;” প্রেমলতা অন্য-মনস্কা ছিলেন, ভুলিয়া উত্তর করিলেন, “আ—মব এখন কেন ? আগে রাত্ হোক ;” আবার তৎক্ষণাৎ চমকিতা হইয়া হাসিয়া বলিলেন, “ওই পোড়ার মুখ পাখীটা, বুঝি ?” এইরূপ যাহার সহিত যেকপ সম্পর্ক, সে সময় পাইয়া সেইরূপ এক একবার বলিয়া লইল ; লতার, কিন্তু, কিছুতেই ক্রক্ষেপ নাই । শূন্তমনা যুবতী আনমনে হেলিতে হুলিতে প্রাঙ্গনে পদচালনা করিতে লাগিলেন । এ তন্ময়তাব উপমা পাওয়া বড়ই স্নকটিন । গ্রামাবধূব পক্ষে যেমন শনিবাব, বিদেশিনী পক্ষে যেমন শাবদীয়া যষ্ঠী, সেইরূপ প্রেমলতার পক্ষে এই বৈশাখী পূর্ণিমা যেন ‘সর্বসম্ভাপহাবী’ বলিয়া প্রতীতি হইতে লাগিল । বালা উৎকণ্ঠিতচিত্তে রজনীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

ক্রমে বাত্রি গভীরা হইল । নির্দিষ্ট প্রহরে ভাবিনীও কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন । উপবনে উপনীতা হইবামাত্র সম্মুখে দেখিলেন, এক বিস্ময়কর

ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে ! চমৎকৃত হইয়া অন্তবালে ক্ষণেককাল দণ্ডায়-  
মানা বহিলেন ; এবং মনোনিবেশপূর্ব্বক সমস্ত শ্রুতিতে আরম্ভ করিলেন ।  
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এস্থানটীর কি কিছু মাহাত্ম্য জন্মিয়াছে ?  
তাহা না হইলে সকলেই এস্থানটী মনোনীত করিবে কেন ? বোধ হয়,  
প্রিয়মিলনবিষয়ে স্থানটীর কোন গুণগণনা আছে । আমাব বাতাস সকলকেই  
লাগিল, দেখিতেছি । যাহা হউক, ইহাদেব আদব অভ্যর্থনা একটুকু শুনিয়া  
রাধা ভাল । আমার অধিবাসের এখনও বিলম্ব আছে, ইহাদের বোধন  
বসিয়াছে, এখন ইহাদেব দেখিয়াই মনঃস্থষ্টি করা যাউক ; উপযুক্ত সময়ে  
পরিহাস আদিও চলিবে । প্রেমলতা শ্রুতিতে আবস্ত কবিলেন । চল্লিকার  
নীচব আলোক নিভৃতকুঞ্জে প্রবেশ কবিতোছিল ; কাকজ্যোৎস্নার অসম্পূর্ণ  
বিকাশে তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া কাঁপিয়া যেন কাঁদিয়া উঠিতেছিল, বাল্য  
কোনদিকে মন না টলাইয়া একাগ্রচিত্তে কথা শ্রুতিতে লাগিলেন ।

হংসেশ্বর চরপ্রিয়াকে হরণ করিয়া লইয়া যাইবাব পর উভয়েই প্রেম-  
বেশে স্থানান্তরে বাস কবিতোছিলেন । ইন্দুশেখর সাগরে চলিয়া গেলে পর  
ইরপ্রিয়া নিতাই বাবুব বাটীতে আসিয়াছিলেন ; হংসেশ্বর স্বকূটারেই থাকি-  
তেন । স্ত্রীপুরুষে সাক্ষাৎ করিবার আবশ্যকতা হইলে প্রেমলতার অভীষ্ট  
কুঞ্জটীই কথোপকথনের আধার হইত । পৃথক্ হইয়া অবধি এ পর্য্যন্ত  
জায়াপতিব একবাবও মিলন হয় নাই ; আজি বহুকালের পব পুর্ণিমাব  
আলোকে উভয়েই মিলিত হইয়াছেন । স্বভাবের শোভায় উভয়েই  
বিমোহিত ; যুবক অন্তরীক্ষের দিকে চাহিয়া পত্নীকে দেখাইতেছেন ;—

“প্রিয়ে, দেখ,

মধুবা যামিনী !

লক্ষ্মী তারার মালা পরেছে গগনে ।

এ হেন নিশীথে—

মলয় হিলোল পশি' বনরাজি মাঝে

একে একে চুপি চুপি চুমিয়ে পলায় ,

এ হেন নিশায়—

পতিহারা ত্রতাকালে অশোককাননে  
কাঁদিতেন সীতাদেবী ; বাবিত সে চেড়ী—  
পঞ্চবটী অবিবত জাগিত মবমে—  
সবমা আবিল চক্ষে মুছাইত জল ।”

হবপ্রিয়া হাসিয়া বলিলেন, “রাত্রের শোভা যদি দেখিবে, তবে বোদনের  
শোভা দেখিতে গেলে কেন ? হাসির শোভা কি আব নাই ?

এমনি নিশীথে—

বাজিত শ্যামের বাঁশী কদম্বেবি মূলে ,  
ব্রজবালা দলে দলে অভিসাবে আসি’  
কত খেলা খেলেছিল বনমালী সনে !  
উজান যমুনা বহে নেহারি’ সে কেলী ।”

হংসেখর মুচুকে হাসিলেন ; বলিলেন, “তাইত গো কবিনি ; হাসি  
চাই ? তবে শুনে’ রাখ—

এমনি নিশীথে—

নিদ্রিত পালঙ্ক সহ অনিরুদ্ধে আনি’  
চিত্রলেখা কুহকিনী ভুলালে উষায়—  
সাধিলা কোতুক বামা বিমান উলঘি’  
নিস্তার রূপের কোথা মদন স্মবিলে ?”

হবপ্রিয়া উত্তর কবিলেন, “তবে হালে এস, আবও মজা পাবে—

হেন জোছনায়—

নাগব সুন্দব পশি’ সুড়ঙ্গ ভেদিয়া—  
যুবতী বিদ্যাবে দিল প্রেম আলিঙ্গন ।  
বসে মাখামাখি দৌছে লুঠিতে ঘোবন—  
মালিনী ফুলবাসরে চামর ঢুলায় ॥”



হংসেশ্বর বিক্রম করতঃ কহিলেন, “তাই এস একবারে বর্তমান কাহিনীতে ; মজার মাত্রা ক্রমেই বাড়িবে ।

এই পূর্ণিমায়—

মাতৃসনে স্নানে আসি’ ভাগিরথীতীরে

হরপ্রিয়া স্নানেশিনী বিরহবিধূরা—

নাগরে শীকার পেয়ে ভুলিল জননী !

মবেছে সে, যে কবেছে নারীবে বিশ্বাস !”

হরপ্রিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“মাইরি ? এ ভয়ানক মর্তমান যে !  
যদি দবকার হয় ; আরও একছড়া, না হয় ; দিতেছি, ধর—

সেই চন্দ্রমায়—

মেঘেঘাটে ফুটেছিল নানাজাতি ফুল

টগব মোতিয়া কত ছড়াছড়ি যায়—

একপাশে ছিল পড়ে’ দুখিনী মালতী

কৌশলে হরিল তারে চোর হংসে—”

হরপ্রিয়া জিহ্বা কাটিয়া ফেলিলেন ;—বলিলেন, “আঃ কি করিলাম !—”

হংসেশ্বরও সেইরূপ কৃত্রিম গম্ভীৰ্বস্বরে বলিলেন, “দাঁড়াও, দাঁড়াও, শুয়ে পড়ি ;” পবে করজোড়ে স্তুতি করিতে আরম্ভ করিলেন, “চণ্ডমুণ্ড বধে, দেবি, রক্তবীজবিনাশিনি, কুরুক্ষেত্রে ভদ্রকালি, একবার দাঁড়াও ; এ বেচারী ভেলানাতকে ভাল করিয়া শুইতে দাও ; নহিলে যে নৃত্য ! বাপ্প্রে, দাপটে—কাহিলমামুষ—চাইকি, নিরীহ প্লীহাটা ফেটে’ যেতে’ পারে ।”

হরপ্রিয়া কহিলেন, “যাও, তোমাব সব কথায় ঠাট্টা ; আমি কি এতই কাল যে, রক্ষাকালী বলছ ! আমার এখন যার ভাবনা ধরেছে—”

হংসেশ্বর কহিলেন, “এত গবেষণা কিসের হচ্ছে ?”

হর। আমি তোমার নাম ক’রে ফেলেছি ; স্বামীর নাম করিলে মহাপাতক হয় ।

হংসে। মহাপাতক বিনাশ করিবার জন্ত তোমরা ত ব্রত নিয়ে থাক ,

এক কাজ কর; এবার এমন একটা ব্রত গ্রহণ কর, এবং তাহার জন্য ভগবানের কাছে চব্বিশ ঘণ্টা প্রার্থনা কর, বাহাতে ভগবান পরজন্মে তোমার আত্মজিহ্বাটী আর না দেন, তাহা হইলে আর নাম ধরивার এত আশঙ্কা থাকিবে না।

হর। তুমি যাও, আমার বোবা হ'তে বলছ? বোবা হ'লে তুমি স্তম্ভী হও, না? কিছুই বলতে পারবো না কি না? কিন্তু এত কথা কই, এত কথা কই; তবু বল, 'বেশী কথা কওনা তুমি, সই;' না জানি, না কহিলে কি হ'ত।

হংসে। একপ্রকার ভাল হ'ত; ইসারায় ইসারায় কাজ হ'ত। বাক্যে সময় নষ্ট হ'ত না। যাহাউক, একটা উপায় শীঘ্র ধাৰ্য্য কর; অন্য পাল্য আরম্ভ করিতে হবে ত? এক সখীসংবাদ নিয়ে কতক্ষণ থাকিবে? বিরহ খেউড় বাকি রয়েছে!

হরপ্রিয়া অনেক ইতস্ততঃ করিয়া শেষে পলবজ্ঞা হইয়া হংসেশ্বরের চরণে একটা প্রণাম করিলেন; হংসেশ্বর হাসিয়া বলিলেন, “শেষ এই প্রায়শ্চিত্ত কি স্থির হইল? উঠ, উঠ, শীঘ্র উঠ।”

হরপ্রিয়া উঠিলেন; উঠিবামাত্র হংসেশ্বর পত্নীকে এক গাঢ় আলিঙ্গন করতঃ কহিলেন, “অগ্নি পবিত্রাসি বৈষ্ণবি। ব্রাহ্মণহন্তে পবিত্রম্।”

হরপ্রিয়া কহিলেন, “এই সকল রঙ্গরস এতদিন শুনিবার জন্য প্রাণে কতই অভিলাষ হইত, এতদিন কোথায় ছিলে?”

হংসেশ্বর কহিলেন, “জায়াকে একবার হারাইয়া পরে পাইতে হইলে, শান্ত্রে আছে, দ্বিজমাতৃকেই দ্বাদশ বৎসর বনবাস ও এক বৎসর অজ্ঞাতবাস পালন করিতে হয়। জ্যোপদীকে পাইতে পাণ্ডবেরাও ঐরূপ করিয়াছিলেন। শত্রুকারদিগের বয়স ছিল দশ হাজার, বার হাজার বৎসর; তাঁহাদের ব্যঙ্গ তের বৎসর অনায়াসেই বাদ দিলে চলিত। আমরা অন্যান্য পক্ষাণ, বাট বৎসর বাঁচি কি না, আমাদের অত বাদ দিলে চলে কই? আর বাদ সাদ দিয়া বুড়া বয়সে তোমার কাছে কি পাকাচুলের হিসাব দিতে আসিব, শ্রিয়ে? তাই সংক্ষেপে দশমাস বনবাস, আর এই একমাস অজ্ঞাতবাস পালন করিয়াই আসিতেছি। নিয়মও রক্ষা হ'ল, তোমাকেও উদ্ধার করা গেল।



নিমেষ মাগেই ছুরিকা আবার উত্তোলিত হইল ।”

.রাহিণী ।

এখন, বলিতে গেলে, আমি একজন রখী ; আমার কাছে অর্জুনই বল, আর জয়দ্রথই বল, সবই ছুঁধের ছেলে ; শিষ্যকর !”

এই সমস্ত কথোপকথন হইতেছিল, এমন সময়ে পশ্চাতে একটা ‘ধড়্ ধড়্ ধড়্’ শব্দ উদ্ভিত হইল । হরপ্রিয়া ভয় পাইলেন ; বলিলেন, “পলাই ; বোধ হয়, নিতাই নাবুব বাটীর কোনও লোক আসিতেছে ; দেখিলে কি মনে করিবে ? রাত্রিতে তোমাকে চিনিতে পারিবে না, কেবল আমাকেই বিচারিণী ভাবিবে ; আমি উঠি ।”

হরপ্রিয়া উঠিতে গেলেন ; হংসেশ্বর হাত ধরিয়া বসাইলেন ; বলিলেন, “বুনিয়াদী বাড়ীর লোকজন ! সুখে থাকুক আর না থাকুক সুখের গন্ধে উহাদের শরীর সব স্নতপক হইয়া গিয়াছে । চালচলন সেইরূপই দাঁড়াইয়াছে । ভয় নাই, কলেবর ঠেলিয়া এতদূর আসিতে পারিবে না ; চলিয়া যান এই ।”

হরপ্রিয়া আবার বসিলেন ।

উভয়ে কথোপকথন আরম্ভ হইল ।

হরপ্রিয়া পতিকে ধর্মাস্তরগ্রহণ প্রভৃতি মিথ্যা প্রবাদেব কথা জিজ্ঞাস্য করিতেছেন, ইহাও এই সময়ে ‘ধট্ পট্’, ‘ঝটাকট্’ ‘ঝন্ ঝন্’, ‘উঃ, আঃ’ এইরূপ এক ভয়ানক কুস্তির ন্যায় আছাড় পাঝাড় শব্দ উদ্ভিত হইল । মার্জারে কপোত শীকার করিলে উহা যেমন প্রাণভয়ে পলায়নের জন্য ধড়্ ধড়্ করে, শব্দ কতকটা তদ্রূপ বলিয়া বোধ হইল । করতলঘায়া, কুস্কুস্ নালী চাপিয়া ধরায় বাক্যক্ষুর্ভি হইতেছিল না ; কেবল ‘গোঁ গোঁ’ শব্দ উদ্ভিত হইতেছিল মাত্র । হরপ্রিয়া ও হংসেশ্বর প্রথমতঃ কুস্তিতেব ন্যায় নির্বাক্ উঠিয়া দাঁড়াইলেন । পরক্ষণেই তথায় ‘বাবারে,’ ‘গেলামরে’ ‘মলাম,’ ঙঃ, উঃ,—উ-উ-উ-উঃ—এইরূপ এক বিকট বিলাপধ্বনি উঠিল । প্রাতি কথার তালে তালে এক একবার অস্ত্রে সাজ্যাতিক আঘাত পড়িতেছে, সেইজন্য কথাগুলি শাসকেপনের সঙ্গে সঙ্গে জোবে জোরে উচ্চারিত হইতেছিল । হংসেশ্বর ভয়ে মুখব্যান্ধান করতঃ উৎকণ্ঠিতলোচনে এই ব্যাপার দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন—দেখিলেন, ঘাতক তখনও শীকার ধরিয়া আছে, বোধ হয়, আরও প্রহার করিবে । নিমেষ মধ্যেই ছুরিকা আবার উত্তোলিত

হইল। “আমার মেরনা মেরনা, তোমার পায়ে পড়ি, ছুটুদাদা, তোমার পায়ে পড়ি; আমি তোমার কি কবিয়াছি,” বলিতে বলিতেই ছুরিকা বামবক্ষে ফুসফুসের উপর সজোরে আসিয়া পড়িল, অমনি ‘উঃ বাবা, মরিগো—কোথা ইন্দু,—উঃ’ বলিয়া দেহখানি ভূতল আশ্রয় করিল। হংসেশ্বর তখন, ‘কে? প্রেমলতা? লতা? কে তুমি, মা?’ বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। কোনও উত্তর পাইলেন না; তখন, “পাষাণ নটবর, দাঁড়াও, প্রতিফল দিতেছি,” বলিয়া সবেগে গিয়া ছুরিকাসমেত নটবরের হস্ত ধরিলেন; কিন্তু রাখিতে পারিলেন না। চরায়া বলপূর্ব্বক কর চিনাইয়া লইয়া প্রস্থান কবিল। হরপ্রিয়া ‘খুন খুন’ বলিয়া চিৎকার করিতেছিলেন, রক্তাক্তদেহ দেখিবামাত্র মৃচ্ছিতা হইয়া ভূমিতে পড়িলেন। হংসেশ্বর তখন হত্যাকারীকে ধৃত করা অপেক্ষা আঘাতের পবিচর্যা করাই অধিক যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিয়া প্রেমলতার কাছে আসিলেন; ‘হা হা’ দেখিলেন, তাহা বর্ণনার অতীত। হৃদয় হইতে রক্তধাবা চতুর্পার্শ্বে ছুটিতেছে; বলীকৃতা অজার ভায় বালা বুকেব যন্ত্রণায় অস্থিরা হইয়া হস্তপদাদি চালনা করতঃ কাতরে কেবল এ পার্শ্ব ও পার্শ্ব ফিরিতেছেন; শোনিতে, অশ্রুজলে ও মৃত্তিকায় একত্র মিশ্রিত হইয়া বদনমণ্ডল যেন রক্তকর্দমে উদ্ভাসিত হই-হইয়াছে। কাঁচলি ছিড়িয়া থণ্ড থণ্ড প্রাণ; বস্ত্র তাড়নার শতেক রক্তগম; অলঙ্কার সকল গ্যাজচালনায় স্থানচ্যুত হইয়া গিয়াছে। মুখদিয়া ফেনপুঞ্জ নির্গত হইতেছে; নাসারন্ধ্রে কফবাশি সমবেত হইয়াছে। এমন সোণাব অঙ্গ ধূলায় পড়িয়া ধূসরিত হইতেছে। কেশ সকল ছিন্নভিন্ন, রক্তাকীর্ণ; তৃক্ষ্ম শরীর অবসন্ন, আর্ন্তনাদে বনস্থলী বোরুদ্যমানা, দেখিয়া হংসেশ্বর ত্বরায় খাতে জল আনিতে গেলেন। মূহূর্ত্তমধ্যেই এ সকল কাণ্ড সমাপ্ত হইয়াছিল; বারি আনিতে গিয়া হংসেশ্বর দেখিলেন, নটবর সাতার দিয়া খাত পার হওতঃ পরপারে প্রস্থান করিল। প্রেমলতার পবিচর্যা করিতে তাঁহাবও অঙ্গসমূহ রুধিরাসিক্ত হইয়াছিল, কতক ধৌতও করিলেন; কিন্তু পবিচ্ছদগুলি পরিস্কৃত কবিতে পারিলেন না; সেইরূপ রক্তচিহ্নিতই রহিল। জল-লইয়া সম্ভব প্রত্যাগমনপূর্ব্বক লতা এবং জায়া উভয়েরই মুখে প্রক্ষালন কবিলেন। হরপ্রিয়ার উহাতে চৈতন্য হইল, এবং উঠিয়া কিয়ৎ-

বিলম্বে সে বাটীতে সংবাদ দিতে গেল । প্রেমলতা, কিন্তু, আর কিছুতেই চৈতন্যোদয় হইল না । হংসেশ্বর মুহূর্হ অনেক প্রক্ষালন করিতে লাগিলেন ; কিন্তু, কিছুতেই ফলোদয় হইল না ।

বাটীতে সংবাদ পৌছিবামাত্র তথায় এক বৃহৎ ক্রন্দনধ্বনি উথিত হইল । কর্তা, গৃহিণী, পরিজন, দাসী, ভৃত্য, দ্বারবান, পুৰোহিত, আমলাবর্গ যে যেখানে ছিলেন, সমস্ত্রমে সকলেই আসিয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন । চিকিৎসকের এবং আদিনাথের নিকট এই উপলক্ষে সংবাদ প্রেবিত হইল । উভয়েই যথাসময়ে উক্ত ভবনে উপনীত হইলেন । তাঁহাদের পৰামর্শক্রমে দেহ হত্যাস্থান হইতে বাটীর মধ্যে নীত হইল । জনতিবিলম্বেই নবাবের বেতনভোগী একজন ইংরাজ চিকিৎসকও প্রাসাদে আনীত হইলেন । নিতাই বাবু তাহার হাতে ধরিয়া এবং বিস্তর পাবিতোষিক স্বীকার করিয়া কন্যাকে বাচাইবার জন্ত মিনতি করিতে লাগিলেন । ডাক্তার সাহেবও অনেক পরীক্ষা করিলেন ; বলিলেন, “এই ঔষধ দিলাম, ইহাতে একবার আশু উপকার দিতে পাবে, কিন্তু জীবনের কোন আশা নাই । ফুস্ফুসে ছিদ্র হইয়া গিয়াছে ; বক্ষঃস্থলীতে রক্তের লেশমাত্র নাই । আজিকার বাত্র কাটিবে না ।” ডাক্তার সাহেব এই কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন , এবং সকলেই বিষমভাবে বেগীকে বেষ্টন কবিয়া বাসিয়া রহিলেন ।

ঔষধ সেবন কবাইতে কবাইতে যথোক্ত একবার সংজ্ঞা আসিল ; মৃত্যুর পূর্বে শরীর একবার নিব্যাধি হইয়া থাকে, বোধহয়, তাহাই হইল । জ্ঞান হইয়াছে দেখিয়া আদিনাথ তাড়াতাড়ি পার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিলেন ; এবং ভার্য্যার শিবোদেশ আপনার অঙ্গে তুলিয়া লইলেন । লতা জিজ্ঞাসা কবিলেন, ‘কে তুমি ?’ আদিনাথ উত্তর কবিলেন, ‘তোমার স্বামী ।’ প্রেমলতা কহিলেন, “তুমি আমার স্বামী নহ , আমার দেহ ত্যাগ কর , আমার স্বামী ইন্দুশেখর ; আমি ‘নৃত্যকালী’, ‘প্রেমলতা’ নহি । এই ব্রাস্ত জগতে জীবের অহরহঃ শতশত ভ্রম হইতেছে, আমার এই ক্ষুদ্র মিদারুণ ভাগ্যে তাহার একটা সংঘটিত হইয়াছিল । আমি আর বাঁচিব না । যদি আমার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আবশ্যক হয়, সেই নিষ্ঠুরকে বলিও, আমার মুখে এক বিলু জল দিবে ; তুমি দিলে আমি পাইব না ।” পরে বিদ্যাপ

আরম্ভ হইল ;—“মুটুদাদা, আমি তোমার কি করিয়াছিলাম বে, আমায় এইরূপ করিয়া রাখিলে ! আমি আর কিছুদিন দেখিয়া আপনাকে জাহ্নবী-জলে ভাসাইতাম ; তুমি কেন বুঝা কলঙ্কের ভাগী হইলে, আপনাকেও বিপদে ফেলিলে !” তৎপবেই ইন্দুব উপর কোপপ্রকাশ আরম্ভ হইল । “ইন্দু, নিষ্ঠুর, কোথায় আছ ? স্বামিন্, মরি, একবার আসিলে না ? মৃত্যুকালেও ও যুগলচরণ দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু তোমাকে লইব । তোমার হৃদয়ে হৃদয় মিশাইব । এ পিয়াস সহজে মিটিবে না, জানিও ।” কথা কহিতে কহিতে মস্তিষ্ক উষ্ণ হইতে লাগিল । মাঝে মাঝে বলিতে লাগিলেন, “বুকে বড় বেদনা ।” আবার প্রলাপ বকিতে লাগিলেন । নিতাই বাবু তিবঙ্কর কবিতা উঠিলেন ; চিংকাব শুনিবামাত্র আতঙ্কে আবার মুচ্ছা হইল ; এই মুচ্ছাই শেষ মুচ্ছা, আর চৈতন্যোদয় হয় নাই । সকলেই পার্শ্বে বসিয়া নানারূপে সংজ্ঞাদেয় চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কোন উদ্যমই সফল হইল না । পূর্ববাসীরা বলিলেন, “এখানে আর গোলমাল করা উচিত নহে, লতান যেন একটু তল্লা আসিতেছে বলিয়া বোধ হয় ।” আদিনাথ বিশেষ কবিতা দেখিয়া বলিলেন, “এ তল্লা নহে, মহানিদ্রা ।” সকলেই ধৈর্য্যধারণ কবিতা বসিয়া রহিলেন । লতাই মাতা তখন উচ্চৈশ্ববে কাঁদিয়া উঠিলেন । রাত্রি আড়াই প্রহরের সময় প্রাণবাযু দেহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল ।

প্রেমলতার মৃত্যুর পব ডাক্তার সাহেব যথারীতি আসিয়া দেহ পরীক্ষা করিলেন ; নিতাই বাবু খনচ দিয়া ও কাষ্য বাটীতেই সমাপ্ত কবাইলেন । পবে আদিনাথকে দেহের গতি কবিবার জন্য আদেশ কবিলেন ; বলিলেন, “আমি দেখিতে পাবিব না, কিন্তু অপব কেহ যে এ কার্য্য করিবে, তাহাও আমার সহ্য হইবে না, আপনাব লোক যাওয়া আবশ্যক । আদিঅতি কাণ্ডবতার সহিত উহাতে স্নীকৃত হইলেন । দেহ গঙ্গাতীরে নীত হইল । শ্মশানে স্নান কবাইবার সময় আদি পাগলের মত মৃতদেহ আলিঙ্গন করিলেন ; বলিলেন, “জীবন্তে পাই নাই, সদাই নিঃসরণ করিতে, এখন আম বারণ কবিত্তে পাবিবে না, আব ছাড়িব না ।” অনুচরেরা অনেক বুঝাইয়া তাঁহাকে তৎক্রিয়া হইতে নিবস্ত করিল । তাহাবা ধীরে ধীরে

চিন্তাবচনা করিয়া দিল। আদি ভাষ্যাকে তছপরি উপবেশন করাইলেন ; বলিলেন, “কিছুক্ষণ ব’স, লতে, আমি তোমায় নয়ন ভরিয়া দেখি। বিবাহ হইয়া অবধি ভাল করিয়া দেখি নাই, নাচিয়া নাচিয়া আসিতে, নাচিয়া নাচিয়া পলাইতে, এখন দেখি, একটুকু ব’স।” পবে একটা নুড় জালিলেন ; বলিলেন, “জীবিতা থাকিলে নিষেধ কবিতে, এখন তাহা পারিবে না। যদি জানিতাম যে, এত শীঘ্র পলাইবে, ছাড়িতাম না ; কিন্তু আব উপায় নাই, আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবিয়া থাকিলে আমাকে শেষে ছাই কুড়াইতে হইবে ; এইবেলা আমার অধিকার আমি বিস্তার কবি ; এস প্রিয়ে, তোমায় একবার আমি আবার কবিব,” বলিয়া জলন্ত ইন্ধনদণ্ড বদন আলোকিত করতঃ চতুর্দিকে ঘুরাইতে লাগিলেন, বলিলেন, “অত হাসিমাখা মুখ আজি হাসে না কেন ? আমি বৃদ্ধ অভাগা বালয়া কি হাসিতেছ না ? ইন্দুকৈ দেখিলে কি হাসিবে ? ইন্দুকৈ একথা, আসিলে আমি বলিব ; তাহার কাণ্ড সে কবিবে, আমি আমার কার্য্য করি। তুমি ফুল, ফুটিলে ; কে জানিত যে, আমি ঝাঁচিয়া থাকিতে ঝবিবে। তোমাবত বিধবা হইবারই কথা ! ভ্রমবেব জন্য প্রস্তুতি হইয়াছিলে, ভ্রমব আপন মধু লুটিয়া লইয়া চলিয়া গেল ; আমি বৃদ্ধ প্রজাপতি, মধুর কেহ নহি, কেবলমাত্র অধিকার করিয়াছিলাম, তাহাতেই এত বিবিক্তি ; তবু অধিকার কে ছাড়ে ? আমি তোমায় আবতি কবিব, এস প্রিয়ে”, এই বলিয়া আবার হুড় লইয়া প্রদক্ষিণ করিলেন, ভৃত্যবর্গ তখন তাহাকে ‘বাতুল’ মনে করিয়া চিতা জ্বালাইয়া দিল। মোহিনী ছবি ‘ছ হ’ শব্দে ধবিয়া উঠিল। আদিনাথ ঝাঁপ দিবার উপক্রম করিলেন ; ভৃত্যবা ধবিয়া রাখিল। ধৃত অবস্থায় গালে হাত দিয়া ভাবিতে বসিলেন, কে পুড়িতেছে ? ‘নৃত্যবালী’ ; ‘প্রেমলতা’ নহে। ‘নৃত্যবালী’—ইন্দুশেখরের সহধর্ম্মিণী ;—‘প্রেমলতা’,—আদিনাথের পুনর্ভবা পত্নী !—আধাব এক ; সংজ্ঞা স্বতন্ত্র ; একি ভাব। আমি কে ? উহাবই বা কে ? সমাজে পতিত, তবেত জরাযবও অতীত ; ধম্মে ভীত, অপথে স্রানীত, ইতব পশ্চব মত। সমাজছাড়া মনুষ্য হইতে পারে না, যে হয়, সে বন্যমনুষ্য ! আমি সমাজভ্রষ্ট নষ্টজীব, অতএব আমার অস্তিত্ব হইতে পারে না ; স্মরণ সিদ্ধান্ত, তবে আমি নাই। সমাজের বিরোটবন্ধন স্থায়ী



ও পবমার্থনিবেদক ; নিয়ন্তার আদেশসমর্থক, কার্যাকাবণনিক্রপক, কর্ণভূমি সংসারেব এই একরজ্জুবদ্ধ শৃঙ্খল সোপানখণ্ড জীবের কার্যক্ষেত্ররূপে বিবাজিত বহিয়াছে । তুমি মন্দ হও, সমাজেব কথা না মানিয়া চল, দূর হও, সমাজ তোমাকে আব রাখিতে চাহে না । যথেষ্টব্যবহাধ কর, দূরে কব ; সমাজকে দূষিত করিও না । চোর হও, কারাগারে যাও ; সেখানে সমাজ নাই । লম্পট হও, সমাজ তোমাকে তৎক্ষণাৎ বিদূরিত করিবে । তুমি, নাবি, যদি সতী হও, সমাজধর্ম পালন কব, সমাজ তোমাকে মাণ্য করিয়া বাধিবে । ব্যভিচারিণী হও, সরিবার চেষ্ঠা দেখ ; এখানে আব স্থান নাই । ছুই একটা ব্যক্তিবিশেষ লইয়া মানবসমাজ গঠিত নহে ; এ মহাসাগরে ছুই এক কলস জল তুলিলে কিছা ঢালিলে কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না । পুৰাণপুরুষের উদ্দেশ্য ঠিক থাকিলেই হইল । তাহাও আবার যখন সংসর্গদোষে অথবা ভিন্নসমাজসংশ্রবে কিছা নীচতব আদর্শে নির্লগ্নাঙ্গী হইতে থাকে, তখন ঈশ্ববাংশসম্মত কোন এক মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া উহার কিছুকালের মত পঙ্কোদ্ধার করিয়া দিয়া যান । এবম্বিধ বিশুদ্ধ মানব-সমাজেব আজি আমি বিরোধী । সেজন্য সিদ্ধান্ত যে, আমি আব নাই । অর্থাৎ, আমাব আধ্যাত্মিক জীবনী বিধিউদ্দিষ্ট সাধাবণ ( Collective ) জীবনশ্রোত হইতে বিভিন্ন হওয়ার বেলাভূমিতে পরিত্যক্ত বহিয়াছে ; জীবন নাই ; কেবল ধমনীক্রিয়ামাত্র চলিতেছে ; উহাব সম্বন্ধে নির্বাণ আবশ্যক । প্রেমলতাও এই নির্মল বন্ধন ছেদন করিয়াছিল বলিয়া কি কোরকে ছবস্ত কীট তাহার ইন্দ্রিয়বন্ধনগুলি ছেদন করিয়া দিল । হায় ! হিন্দুনারী হইয়া সে ছুই ছুইবাব সিন্দুর পরিল ! লতা হইয়া একেব অধিকবার তরু আশ্রয় করিল ! এসকল অঘটন ঘটন অকল্যানসূচক, সন্দেহ নাষ্ট । এ বাটী শ্মশান হইবে, দেখিতেছি ; অতএব, আমি আব থাকিব না । এক বন্ধনের উভয়েই বিরোধী ছিলাম, স্মতরাং এক চিতাতেই পুড়িয়া মরিবার সঙ্কল্প ছিল ; ভ্রাতা-বেটারা দিল না । লতার কে আদিচ্ছেদ করিল ? ‘নটবর’ । আদির কে লতাচ্ছেদ করিল ? সেও ‘নটবর’ । লতা গেল, আমি আদি, আমি কেল, থাকিব ? আমি যাই ।’ এই বলিয়া আদিনাথ, ব্রাহ্মণগণ যখন অন্যমনস্কে তামাকু খাইতেছিল, সেই সময়ে ভাগীরথীতে নাভিপিণ্ড লইয়া অবতরণ

করিলেন ; পরে স্নান করিতে করিতে অদৃশ্য হইলেন । কার্যসমাপ্তে অমৃতচরবর্গ অনেক অবেষণ করিয়া তাঁহাকে না পাওয়ার, বাটীতে আসিয়া নিতাই বাবুকে জ্ঞাপন করিল, ‘স্নান করিবার সময় আদিনাথ ডুবিয়া গিয়াছে ।’ তাহারা বলিল, “‘সমাজ সমাজ’ বারকতক উচ্চারণ করিতে করিতে ঘাটে গেলেন ; পরে আর দেখিতে পাইলাম না । অন্বেষণ করিলাম, তথাপি পাইলাম না ।” নিতাই বাবু তাহা শুনিয়া ক্ষুব্ধ হইলেন ; বলিলেন, “সে বড়ই কাণুবধ ; তাই এইরূপ কার্য করিল । সমাজের জন্য সে ডুবিল ! আপনার জীবনের অপেক্ষা কেহই বড় নহে ; সমাজও নহে, কেহই নহে ।”

যে যেমন ব্যক্তি, তাহার সেইরূপ উক্তি ! জগতে অবিবেকী ও বিবেচকের মস্তব্যো বিস্তর প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় । উভয়ের আদর্শ বিভিন্ন, স্মরণ্য কার্য্যপ্রণালীও ভিন্ন ভিন্ন । নূতন কিছুই নহে ।



## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### বিচার ।

"It will have blood, they say, blood will have blood"

Shakespeare.

জীপুৰুষে মহাবল্লভ বাধিল । নিতাই বাবু কাতবস্বৰে কত্ৰীকে বুঝাইলেন, "নটবর হত্যা কৰিযাছে বটে, কিন্তু এবাব উহাকে বাঁচাইতেই হইবে । আমি ব্যতীত আব উহাব কেহ নাই ; আমি-না বাঁচাইলে উহাব বাঁচিবাবও উপায় নাই । যে যাইবাব সে গিয়াছে ; আবাব এ প্ৰাণটিও কেন ধায় ?" গৃহিনী সন্তোষে উত্তৰ দিলেন, "যে দোষী, সে অবশ্য ফলভোগ কৰিবে ; আমাদেৱ বাঁচাইবাব আবশ্যকতা কি ? উহাকে বাঁচাইতে গিয়া আবাব একজন নিৰ্দোষী মাৱা যাইবে কেন ? কোম্পানী গুনিবেক না, পুলিচ একজন আসামী খাড়া কৰিবেই কৰিবে, তবে সত্য আব মিথ্যা । যদি নিৰ্দোষী মাৱা যায়, আবাব এক নিৰুপস্থ মহাপাপেব অংশী হইতে হইবে । আমাদেব প্ৰচুব শাস্তি হইযাছে, আৱ আবশ্যক নাই । তুমি নিশ্চিন্ত থাক, দোষী আপনিই ধৰা দিবে । যে আমাব জীবনসৰ্বস্বকে হনন কৰিল, তাহাকে বাঁচাইতে আমি কখনই দিব না । তুমি যাইতে পাইবে না ।" নিতাই বাবু দেখিলেন, বড়ই অশ্রুবিধা ; তখন, ভাৰ্য্যাকে তথাস্থ বলিয়া বুঝাইয়া বাহিৰ আসিয়া হংসস্বৰকে দেখাইয়া পুলিচ কৰ্তৃপক্ষদিগকে বলিলেন, "আমাৱ বিবেচনাৱ এই ব্যক্তিই দোষী । প্ৰেমলতা দেৱী মৃত্যুকালে সৰ্বসমক্ষে বলিয়াছে যে, 'আমি ত অন্ন উঠাই নাই, আমাকে কেন বধ কৰিলে !' স্মৃতিবাং আমাৱ মতে সিদ্ধান্ত এই যে, যেহেতুক এব্যক্তি আমাৱ প্ৰতিপালিত ছিল, এবং ইহাৱ পৰিবৰ্ত্তে আমি প্ৰেমলতা দেৱীকে ওয়াটাৰ-ল্যাণ্ড চ্যাপেল হইতে পাইয়াছিলাম ;—অন্তএব অন্ন উঠান প্ৰতিপন্ন হই-তেছে ;—এবং যেহেতুক প্ৰেমলতাৱ মৃত্যুউক্তি এইৰূপ,—অপিচ ঐ ব্যক্তিৱ

পাত্রে ও বস্ত্রাদিতে রক্তের দাগ রহিয়াছে ; পুনশ্চ ও বধন অন্য কাহারও নাম করিতে পারিতেছে না ; ( হংসেশ্বর অনেক পীড়াপীড়িতেও নটবরের নাম করেন নাই ; কেবলমাত্র বলিয়াছিলেন যে, তিনি নিজে নির্দোষী । ) তখন মাঃসাঃ এই যে, ঐ ব্যক্তিই হত্য্য কবিয়াছে । অতএব উক্ত সন্দেহে ঐ ব্যক্তিকেই ধৃত ক্রবা হউক ।” নিতাই বাবু আপন উক্তি সমর্থনার্থ দুই একটা প্রমাণও দিলেন । পুলিশ জিজ্ঞাসা করিল, “আসামী বলিতেছে, সঙ্গে আসামীর স্ত্রী ছিল ; ঠিক কি না ?” নিতাই বাবু দেখিলেন, প্রমাদ ! তখন আপনাব একটু প্রত্যাশাপূরনমতিয় খাটাইয়া বলিলেন, “কৈ ? না ! আমাব একজন দাসীমাত্র সঙ্গে ছিল ; উহার কেহই নহে, মিথ্যা বলিতেছে ।” পরে একজন কিস্কবীর দ্বারা ঐ বিষয়ে অসত্য সাক্ষ্যও দেওয়াইলেন । পুলিশ প্রথমতঃ নিতাই বাবুব কথায় সন্দেহ কবিভেছিল, পরে কারণান্তবে সকলই বেদবাক্যের মত বিশ্বাস কবিতো আরম্ভ করিল । হংসেশ্বর আশ্রয়ার্থ অনেক বঝাইলেন, কিন্তু তাহার সাফাই কোনমতেই টিকিল না । কৃধিবৎ নেশা জমিলে ক্ষমতাপন্ন রাজভূতাগণের মাথায় কোন সাফাই প্রবেশ করে না । কনষ্টেবল হংসেশ্বরের মনিবকে লোহবলয় পবাইয়া দিল ; অবনতিশিরে অনাথ যুবক বাজুদ্বারে চলিলেন । যে সমস্ত প্রমাণ পুলিশ সমীপে পূর্বে গৃহীত হইয়াছিল, ম্যাজিষ্ট্রেট সমীপে ঠিক তাহাবই পুনরাবৃত্তি করা হইল, বিচাবক শুনিয়া বিশ্বস্তচিত্তে হংসেশ্বরকে দায়বদ্ধ সোপর্দ করিলেন ।

হরপ্রিয়া এতদিন নিতাই বাবুর অভঃপূবে ছিলেন, গৃহিণী তাহাকে অনেক বুঝাইয়া ক্ষান্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, আদালতে স্বামীর এই দশা হইয়াছে শুনিবামাত্র অঞ্চলে মুখাবৃত করতঃ বিলাপ কবিতো কবিতো ভবানীর মন্দিরে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন । কাঁদিয়া জগন্নাথাকে বলিতে লাগিলেন, “মাগো নিস্তারিণি, বৃষ্টি, হতভাগিনী ব শিবে সিন্দূব জন্মের মত উঠিয়া যায় । নিরপবাধে পতি কারাবাসে বিপন্ন, প্রাণেব দ্বায়ে অবসন্ন, কি হবে মা ? এ অবসাদে অবলাব হর্ষ রক্ষা কব, নহিলে আব উপায় দেখি না । যেন হাতের নোয়াটী না খুলিতে হয়, এইটী কর, মা, আব কিছুই চাহি না ।” যতদিন শেশন কোট না বসিয়াছিল, ততদিন হরপ্রিয়া ভবানীব মন্দিবে এই-

রূপে নিরপু উপবাসে হত্যা দিয়া পড়িয়াছিলেন। অভাগিনীর আপনার বলিতে কেহ ছিল না; চিরকাল না খাইলেও, বোধহয়; কেহ খাইতে বলিতে আসিত কি না, সন্দেহ। মনোহুঃখে হুঃখিনী মাতৃচরণ আশ্রয় করিয়া কিছুকাল তথায় পড়িয়া রহিলেন, কেহই তত্ত্ব লইল না। 'হুঃখের অদৃষ্টে সুখ সহে না !

হংসেশ্বর হাজতে থাকিলেন; সেশন আদালত বসিতে তখনও বিলম্ব ছিল; ভাবী ভাবনায় তাঁহার হৃদয় শুকাইয়া যাইতে লাগিল; নিতাই বাবু আততায়ীর মত ব্যবহার কবিলেন দেখিয়া তিনি আরও কাতব হইয়াছিলেন, আপনা হইতে এবস্থিৎ বিপদগ্রস্ত হইলে, বোধহয়, এতদূর হুঃখ হইত না। হাজতে বসিয়া বসিয়া যখন অবিলম্বে নৈত্রবারি ঝরিত, হংসেশ্বর পবনপুরুষকে স্মরণ করিতেন; কাতবে ডাকিতেন, “কোথায় হে বিপদভঞ্জন, সনাতন নিত্যপুরুষ, আমি অনাথ দরিদ্র নিরপরাধে অসংক্রান্তে পড়িয়া মাঝে মাঝে; কোথায় আছ, একবার প্রতীক্ষমান হও। আমি জানি, তুমি আছ, নতুবা এ বিপদব্রজাও মুহূর্ত্তেকও চলিতে পারিত না। কিন্তু কোথায় আছ, জানিনা; যেখানেই থাক, একবার উদয় হও। শুনিয়াছি তুমি সত্যস্বরূপ; জ্যোতির্-নয়নে একবার দেখ, সত্যোব কিরূপ অবমাননা হইতেছে! যদি জানিতে পারি যে, তুমি বিদিত আছ, এ অধম সত্যপথ ছাড়ে নাই; আমি মরিতে তিলমাত্রও ভয় করি না। কিন্তু, হে দীনবন্ধু হৃদয়হারি প্রভু, একবার মানসনয়নে আসিয়া প্রতীক্ষমান হও, আমি তোমায় দেখিয়া মরি।” রাগে নিদ্রা হইত না, কেবলই বোদনে শরীরী অতিবাহিত হইত। প্রতিষামের সঞ্চার তিনি আপন উদ্বেগেব দ্বারা নির্দ্বারণ করিতেন। দিন যায়, রাত্রি আসে, রাত্রি যায়, আবার দিন আসে; উভয়েই সমক্লেষকর; সহজে উত্তীর্ণ হইতে কেহই উৎসুক নহেন। যুবা সন্ধিকাল দুইটির দ্বারায় সময়ের গতিমাত্র নিরূপণ করিয়া রাখিতেন। ক্রমে নির্দিষ্ট বিচারদিবস নিকটবর্ত্তী হইতে লাগিল; কিন্তু ইহার অনতিপূর্বেই তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটয়াছিল। উজ্জান উদ্বেগে কিছুকাল সন্তরণ করিয়া পরে হস্তপদ এতই অবশ হইল যে, অবশেষে সময়ের একটান্ শোতে আত্মোৎসর্গ করিতে যুগল বাধ্য হইলেন। মনের গতি সকল আপনা হইতেই নিরুদ্ধ কবিতো হইল, সময় আপনবেগে

ইন্ড্রাক্রিয়াগুলিকে ভাসাইয়া লইয়া চলিল, ভাসিতে ভাসিতে এক নির্দিষ্ট ঘটিকায় যুবা বন্ধ হইয়া বহিলেন । হংসেশ্বর প্রত্যুষে উঠিয়া যেমন তারিখ দেখিবেন, বিষয়ে দেখিলেন, ২৭শে মার্চ অর্থাৎ তাঁহার নির্দিষ্ট বিচার দিন ।

বিচার আবস্ত হইল, নিতাই বাবু প্রথমেই এজাহাব দিলেন ; উকিল তাঁহাকে জেবা করিল ; এক নম্বর সাক্ষী তাঁহাব উক্তিব প্রমাণ দিলেন ; পরে অন্ত্য সাক্ষীগণ জবানবন্দী করিতেছেন, এইরূপ সময়ে জেলার ইংরাজ ডাক্তার ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট কনষ্টেবল সমভিব্যাহাবে আসিয়া একজন ধৃতকর যুবা পুরুষকে দেখাইয়া বিচারককে কহিলেন, “প্রেমলতা দেবী খুন হওয়া সম্বন্ধে যে মকদ্দমা এক্ষণে আদালতে উপস্থিত হইয়াছে, আমাদের নিবেদন, তাহা আপাততঃ স্থগিত রাখা হউক । তাহার কারণ এই যে, বর্তমান আসামী এ ব্যক্তি প্রকৃত দোষী বলিয়া বিবেচনা হয় না । অনুসন্ধানে পাওয়া গিয়াছে যে, এই দুর্ভাগ্য যুবক তাহাকে হত্যা কবিয়া পলায়ন করিয়াছিল । অতএব আইনমতে উহাবই বিচার অগ্রে আবস্ত হউক । নিতাই বাবু যুবকটিকে দেখিয়াই শিহরিয়া উঠিলেন, ভাবিলেন, হায় ! কে কাহাকে বাচায়, পাপ ও বর্হি কখনও শুণ্ড থাকে না, হতভাগ্য ধরা পড়িয়াছে ! প্রকাশ্যে বলিলেন, “ধৃত ব্যক্তিটী আমাব ভাগিনেয় ; উহাকে আমি আজ একমাসের অধিককাল পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিয়াছি ; উনি এখানে থাকেন না । উহাকে কেন অন্ত্য পীড়ন করা হইতেছে. আমি এ বিষয় জানিতে চাহি, তুবা পবে দেখিয়া লইব ।” পুলিশ সাহেব ক্রোধভবে উত্তর কবিলেন, “Enough, enough ! shut up for my sake, Babu, I pray.” জজ তৎক্ষণাৎ প্রতীবাদ কবিয়া বলিলেন, “বড় লজ্জার কথা যে, যাহারা আদালতেব শাস্তি বক্ষা কবিবে, তাহাবাই গোলমাল কবিয়া শাস্তি ভঙ্গ করিতেছে ।” পবে পুলিশ সাহেবকে বলিলেন, “এ ব্যক্তিব বিচার জজের কবিবার ক্ষমতা নাই ; মাজিস্ট্রেট যতক্ষণ কোন ব্যক্তিকে আসামী সাব্যস্ত কবিয়া সেশন সোপবদ্ধ না কবিবেন, ততক্ষণ সে দায়বার আসামী হইতে পাবে না ।” পুলিশ সাহেব তখন ওবিষয়টী আপোষে ঠিক কবিয়া লইবার জন্ত তাঁহাকে অনুবোধ কবিলেন ; বিচারক বাহাদুর গম্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন,—“Yea, it must come through proper channels.”

তিনি বিচার কবিতে সম্মত হইলেন না। পুলিশ-অধ্যক্ষ তখন অপ্রতিভ হইয়া নটবরকে লইয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট চলিলেন। বিচার সে দিবস বন্ধ হইয়া গেল।

সহব কাটোয়ার ঘাট হইতে একখানি ক্ষুদ্র পান্সী চারিজন আবোহীকে লইয়া পূর্বাধিবস অপবাহে বহুবমপুব অভিমুখে যাত্রা কবে। আবোহীদিগের মধ্যে দুইজন ইউবোপীয় এবং দুইজন দেশীয়। ইউবোপীয় আবোহী দুইজনের মধ্যে একজন সিভিলসার্জেন; আর একজন জেলার পুলিশ অধ্যক্ষ; দেশীয় দুইজনের মধ্যে একজন কনষ্টেবল, আর একজন টিকাদার; অর্থাৎ বসন্তের প্রাদুর্ভাব হওয়ায় সহবে সহবে ইহারা টিকা দিয়া বেড়াইতেছেন। নোকাখানি ছোট বটে, কিন্তু পবিষ্কার ও পবিচ্ছন্ন। দুইটা দাঁড়ী ও একজন মাঝি আছে, তাহারা বাহনকায়ে অতিশয় নিপুণ বলিয়া বোধ হয়। বহুবমপুব পৌছিবাব অনতিপূর্বে হুঁত্যাগক্রমে নোকাখানি একটা অগ্রশস্ত চবে লাগিয়া গেল; বৈশাখ মাসে ভাগীবখীতে স্থানে স্থানে জল অতি বিরল থাকে, গভীবতাও অল্প, এবং মধ্যে মধ্যে চব পড়িয়া গিয়াছে, দাঁড়ীবা নোকা তুলিবাব জন্য অনেক পবিশ্রম কবিতে লাগিল, সাহেবেবা বথসিস্ট্রীকাব কবিলেন, কাবণ পবদিন আদালতে তাঁহাদিগকে দণ্ড ঘটকাব মধ্যে উপস্থিত হইতে হইবে,—উভয়েই পুনী বকদমায় সাধ্বী ছিলেন, কিন্তু দুর্দৈব বশতঃ চোরাবালু ক্রমশঃ নোকাব চতুষ্পার্শ্ব আবও অববোধ কবিতে লাগিল। তখন আবোহীদিগেব সম্মতিক্রমে নোবাহকগণ বাত্রেব মত চালনা বন্ধ বাখিতে বাধ্য হইল। সাহেবেবা আহাবাদি কবিশা ভিতবে শয়ন কবিলেন; স্থানাতাব বশতঃ কাহাবও নিদ্রা হইল না এবং নারেক প্রভাত যাবৎ তাঁহাদিগেব পবিচর্যা কবিতে লাগিল। দাঁড়ীদ্বয় সমস্তক্ষণ বাহিয়া ক্লাস্ত হইয়াছিল, মাঝিকে উত্তবদ্বাবা জাগবণ সঙ্কেত পাঠাইতে পাঠাইতে ক্রমে ক্রমে নিদ্রিত হইল। একজন কেবল বিকট নাসাধ্বনি আরম্ভ কবিল, অপবজনেব নিদ্রা কিঞ্চিৎ গাট হইয়া আসিলে নানা-শেকাবেব ভঙ্গী, শীৎকাব, প্রলাপ, বোমাঞ্চ, বিভীষিকা, আর্ডনাদ, অহু-শোচনা, বিকটহাস্য প্রভৃতি ভাবান্তব সমূহ একে একে কণগত হইতে লাগিল। ডাক্তার জাগ্রত ছিলেন, ধীবে ধীবে পুলিশ সাহেবেবও উঠাই-

লেন। সাহেব তঁ চারিটী কথাষাে শুনিয়াই ডাক্তারকে বলিলেন,  
“What’s the’ I think the devil has got possession of his  
soul ; is he a drunkard ?”

ডাক্তার। A rustic, rather.

পুলিশ সাহেব। He must be a villain. I will enquire. Let  
me ask the Maji.

ডাক্তার বলিলেন, “সমুদয় ব্যাপার তিনি এখনও শুনে নাই ; অগ্রে  
শেষ পর্য্যন্ত শুনা যাউক, তবে জিজ্ঞাসা কবিলেই চলিবে। রোগীর মুখে  
অসতর্ক অবস্থায় আপনা হইতেই এইরূপে রোগ ব্যক্ত হইতেছে, ইহা অপেক্ষা  
স্থানান্তরে অনুসন্ধান আর কি বিশেষ সুবিধা হইতে পারে ? সিদ্ধান্ত স্থি  
কবিয়া উভয়েই গুনিতে আবস্ত কবিলেন। নিদ্রিত ব্যক্তির ক্রমে ক্রমে  
অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল ; কিয়ৎক্ষণ ব্যাপিয়া চুপ কবিয়া থাকে ,  
আবার চমকাইয়া উঠে। “বাবাবে ! উঃ—আমি এক জালায় মব্ছি,  
আবার এরা সব কে ? উঃ—সর্ব্বাঙ্গে যেন বোলতা কামড়াচ্ছে ;  
হল ফুটিও না ; ওঃ, বাবা, ম’বে যাই যে। তোমরা আবার কে ? অ্যা !  
এ যে সব চেনা লোক দেখছি। আমি কি এতগুলি কামিনীর পরকাল  
নষ্ট কবিয়াছি ? ওরা যে ভয় দেখায় ! না, না,—স’রে যাও, স’বে যাও ; সে  
যে সংখ্যায় অনেক কম ছিল। তোমরা জাননা, তোমরা পলাও , আর  
আঙ্গুল নাড়িয়া শাসাইতে আসিও না। আমিই কি দোষী ? তোমরা  
নও ? এবহাতে তালি বাজে না। স’রে যাও, স’বে যাও।”

ডাক্তার। How unfortunate ! he can not sleep !

পুলিশ সাহেব। A sinner that must suffer so !

দাড়ী ক্ষণেক নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল ; ক্ষণেক পরে আবার ভয় পাইবাব  
মত চিৎকার করিয়া উঠিল ; “ওঃ, ওঃ, ওঃ ওঃ, ধর, ধব, ধর, ধব, ডাঙ্গশ  
মাবে, বাবাবে—এষে অপ্ৰকৃষ্ট জীবের পাল। কে তোমরা, ভাই ? ছোট  
ছোট হাত পা, বড় বড় মাথা, চক্ষু ফুটে নাই ! ঐ ক্ষুদ্রবদ্ধ মুষ্টি নাড়িয়াই  
আমায় ঘুরী দেখাইতেছে ! আমাব কাছে কেন ? আমি কি তোমাদের  
হত্যা করিয়াছি ? তোমরা বিধবাব গভজাত ক্রম ! তোমাদের প্রহৃত্র



কাছে যাও, তাহারা এ হত্যার দায়ী । আমার দাওয়াইখানা ছিল, আমি ঔষধ দিয়াছি মাত্র, যাও যাও, তোমাদেব পাষে পড়ি, আমাকে মিছা জালাতন কবিও না ।”

ডাক্তার । In each scene is acted a new chapter of his life ।

পুলিশ সাহেব । Wait a moment ! and see that he comes to some suspected point ।

আবাব প্রলাপ আবন্ত হইল । “কে গা । বুকে হাত দিচ্ছ কেন ? বক্ত খাবে ? কে তুমি ? গয়লা মাসী ? আমি, বাপু, তোমাব স্বামীকে পাগল করি নাই ! তোমাকেও চাহি নাই । তুমি নিজেই বলিয়াছিলে, নিজেই আমাকে লওয়াইয়াছিলে । নিজে নিজে সকলে দোষ কব, আবার কাছে কি করিতে আইস ? বুকের রক্ত তত শস্তা নয় । যাও, পলাও ।”

আবার ক্ষণকাল নিস্তব্ধ ।

ডাক্তার । The agony of conscience, alas !

পুলিশ সাহেব । Lo ! Hark, he begins again ।

দাঁড়ী আবাব শিহবিয়া উঠিল, “কে আস্ছ ? কে আস্ছ ? মূখে রক্তমাখা, এলাহিত বেণী, বক্ষ হৃদমষ, হস্তপদ ভাঙ্গা, কধিবাসিত বসন, মুখদিয়া বক্ত অনর্গল উঠছে ! ঐ যে ফেনা ঝঞ্জে । উর্দ্ধদৃষ্টি । চক্ষুদিয়া শোণিত অশ্রু ক্ষরে । প্রেমলতা । বক্ষা কব, বক্ষা কব, দিদি । আমি তোমাব বিনাদোষে মাঝিয়াছি । ভুল, ভুল ! আর কিছুই নয় ; ভুল, ভুল । বিষম ভুল ! শোধ নিও, শোধ নিও এব পর ; কিন্তু, মিনতি করছি, এখন না, এখন না ; আমি আব বাঁচিনা, গো, ছেড়ে দাও ।”

আবাব নীবব ।

ডাক্তার । Even so ।

পুলিশ সাহেব । O thou bloody !—I must arrest him. পবে টিকাদারকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “Vaccinator, what does he chatter about ?”

টিকাদার উত্তর কবিল, “সাহেব, এ লোকটা খুনে ।”

পুলিশ সাহেব । That’s what I want to be informed.

পবে মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, এ কোন্ হায় ? নয়া আদমি ? না পুৱানা ?”

মাঝি । হুজুব এ নয়া আদমি, মাহিনা কবাব্ হিয়া কাম্ কর্তা ।

পুলিশ সাহেব । That is, just after the murder of Premkata, I see । আবাবশ্মাঝিকে ডাবিলেন, “মাঝি ;”

মাঝি উত্তর দিল, “হুজুব” —

পুলিশ সাহেব । এ হামেসা এসাই বাতভোব চিল্লাতা হায় ? ইয়ানে শ্রেফ আজ কবতা ?

মাঝি । নেহি খোদাবন্ ; যব্ নিদ্ যাতা, তব্ এস্তাপিক্ হাম্ শুনা হায়, বহত্ দিনসে । হাম্ যব্ পুছত্ হায়, ও কহে, উস্কো একঠো বেমারী হায়—দিল্কা ভিতর সোফ্তা—ওসি ওয়াস্তে আদমি চিল্লাতা ।

সাহেব । উস্কো হাম্ গ্রেপ্তার কবেগা । ও ত খুনী আপই বোল্তা ।

মাঝি । হুজুর, খোদাবন্ আপ্কো যো মরজি, লেকেন্ হাম্ ত কুচ্ জান্তা নেহি, সাহাব ; হাম্ গরীব আদমি, হায়, হামারা শিবপব্ কুচ্ না গিবে ।

পুলিশ সাহেব । তোমাবা নওকব হায় ; ওসি ওয়াস্তে তোমারা বুঁকি । পবে টিকাদাবকে বলিলেন, “Vaccinator, উস্কো উঠাও ।”

টিকাদাব “যে আজ্ঞা” বলিয়া দাঁড়ীকে উঠাইতে গেলেন । মাঝি বলিল, “বাবু সাহাব, ঠেলেনসে ও উঠেগা নেহি ; আখমে পানি ছিটানে হোগা ।”

পুলিশ সাহেব বাহিবে আসিলেন ; বলিলেন, “লাথ্‌সে জকব সব সায়েস্তা হো' যাগা ।” যহক্তম্ তৎকৃতম্ । দুই একটা জুতাব আঘাত দিবামাত্র দাঁড়ী মহাশয়েব স্তম্ভস্থপ ভঙ্গ হইল । ধড়মড় কবিয়া উঠিয়া বসিলেন । সাহেব কনষ্টবলকে হুকুম কবিলেন, উস্কো কান্ পাকড ; পবে দাঁড়ীকে প্রিয়-সম্বোধন করিতে লাগিলেন, “শালে, তোম্ কোন্ হায় ? বুট্ বলোগে ত মাৱা যাওগে ।”

দাঁড়ী একটুকু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আমার নাম, হুজুব, ধ-ধ ধর্মদাস বসাক । আমি অনেক কালের দাঁড়ী, জন্মিয়া অবধিই” এই কার্য্য করিতেছি ।”

সাহেব তখন ক্রকুটী করিলেন, “কবি নেহি, শুয়াব । তোম্ ঠিক্ ঠাক্ বোলো ; মারেগা এক লাখ্, খুন গিরেগা, নেহি ত মৰ্ য়াগা ।”

দাঁড়ী । খুন ? খুন গিরেগা, সাহেব ? আমি ত খুনী নই ।

সাহেব । হাঁ, আল্‌বাত্ ; তোম্ খুনে হ্যায়, হাম্ শুনা আবি ; নাম বত্‌ও তোমাবা, জল্‌দি জল্‌দি বত্‌ও । সঙ্গে সঙ্গে ছই এক্ বা চপেটাঘাতও কপোলদেশে সজোবে নিপতিত হইল, আঘও পড়িতেছিল, এমন সময়ে দাঁড়ীবাজ সভ্যকবছোডে সাহেবকে বলিলেন, “হুজুব আর মাবিবেন না, আমি সত্যকথা বলিতেছি, আমাব সনাতন নাম শ্রী—শ্রীনটবব চক্রবর্তী ।”

সাহেব । টুমি বড্‌মাস্ ; প্রেমলটা খুন হইটেছে টোমাব হাতে । নটবব দেখিলেন, সাহেব সকল খববই জানে, গোপন করিলে কেবল অধিক নির্যাতন সহ্য কবিতে হইবে । যে কয়েকটা চপেটাঘাত তাহার গাত্রে পতিত হইয়াছিল, অঙ্গুলির আঘাত বলিয়া জ্ঞাত না থাকিলে বোধ হইত, যেন এক একছড়া অপক মর্তমান কাঁদিলেই হইয়া সজোবে দেহের উপর আসিয়া পড়িতেছে । যুবক উত্তব করিলেন, “হুজুব সাহেব, আমি খুনের সময়ে উপস্থিত ছিলাম বটে ।”

সাহেব পৌড়ন কবিতে লাগিলেন, নটবব কাঁপিতে কাঁপিতে হত্যা তাঁহাব কৃত বলিয়া স্বীকাব কবিলেন । পুলিশ সাহেব তখন আদ্যোপান্ত সমুদয় শুনিতে চাহিলেন, নটববও আদ্যন্ত সমুদয় স্বীকাব কবিতে আরম্ভ কবিলেন ! কাহিনী সমাপ্ত হইলে পব সাহেব কনষ্টেবলকে হুকুম দিলেন, “ইস্কো গ্রেপ্তার কবো ।” কনষ্টেবল তৎক্ষণাৎ তাহাব হাত বাঁধিল । নটবব ধীরে ধীরে প্রহরী পবিচালিত পথে চলিলেন । রাস্তায় সাহেব একবার জিজ্ঞাসা কবিলেন, হত্যাস্থানে আব কে কে উপস্থিত ছিল । নটবব কহিলেন, “হংসেশ্বর’ ও তাহাব পত্নী ‘হবপ্রিয়া দেবী’ ।” সাহেব তখন উভয়কে সাক্ষীস্বরূপে মনোনীত করিলেন । মকদ্দমা ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট পুনঃ প্রেরিত হইল ।

আবোহীদিগেব প্রমাণেব প্রতি প্রত্যয় কবিয়া, এবং দাঁড়ীব সাহেবগণের সমীপে স্বীকাবোক্তির উপব নির্ভর কবিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট নটববকেও সেশন আদালতে প্রেরণ করিলেন । তথায় এতদ্দিবসযাবৎ বিচার বন্ধ ছিল, প্রকৃত

আসামী আসিবাতে উহা পুনৰায় আৰম্ভ হইল। হংসেশ্বৰ পূৰ্ণ হইতেই  
 প্ৰতিবাদী ছিলেন, নটবৰ তথাপি প্ৰথম নম্বৰেব আসামী হইলেন।  
 নিতাই বাবু তাঁহাকে বাঁচাইবার জন্য কলিকাতা হইতে একজন বিচক্ষণ  
 কৌশলী নিযুক্ত কৰিলেন। মৰুদমা আবস্ত হইল। সবকাল স্বয়ং বাদী।  
 পুলিচ সাহেব নটবৰকে শিখাইয়া দিয়াছিলেন, আদালতকে প্ৰমাণাৰ্থ  
 ক্লেৰা না দিলে, অৰ্থাৎ সহজে অপৰাধ স্বীকাৰ কৰিলে শাস্তি অপেক্ষাকৃত  
 লঘু হইয়া থাকে। কৌশলী, কিন্তু, তাঁহাকে স্পূৰ্ণ অস্বীকাৰ কৰিবাব  
 জন্য যুক্তি দিলেন। কাঠবেদীৰ উপৰ দণ্ডায়মান হইয়াই নটবৰেৰ বুক  
 ধড়কত কবিতো লাগিল, হাত পা কাঁপিতে আবস্ত হইল, খুৰ শুকাইল, চক্ষু  
 চঞ্চলদৃষ্টি হইল; পাপেৰ প্ৰায়শ্চিত্ত আগতপ্ৰায়। নটবৰ ভাবিতে লাগিলেন,  
 যদি হত্যা প্ৰমাণ হয়, নিশ্চয়ই ফাঁসীৰ হুকুম হইবে। কিন্তু, যদি আদালতকে  
 ক্লেৰা দিই, আপনা হইতেই স্বীকাৰ কৰি, সাহেব বলিয়াছে, দণ্ড কৰিয়া  
 দণ্ড কম দেওয়া হইবে। নিতান্ত দয়াও যদি হয়, দীপান্তৰেব ন্যূন শাস্তি  
 এ অপবাধে হইতে পাবে না। কিন্তু তাহাতে প্ৰাণে ত বাঁচিব। প্ৰাণ  
 থাকিলে যেখানেই যাই, চৰিয়া থাইব। এবাব বিবাহ কৰিব; বিবাহ  
 কৰিলে ইন্তন প্ৰভৃতি সকল থাকিবেক না। স্ত্ৰীজাতি পুৰুষকে সৰ্ব্বত্ৰই  
 দমনে বাধে। লাগাম না থাকাতেই আমাব এত স্বেচ্ছাপবতাৰ বৃদ্ধি হইয়া-  
 ছিল; সংপৰামৰ্শ দিবার মত একজনও লোক ছিল না। আবও, ভালবাসা  
 না জন্মিলে হৃদয়েৰ কাঠিন্য শ্লথ হয় না। আমাৰ জাযা কেহ থাকিলে সে  
 যখন আমাব পৰিণাম ভাবিয়া কাঁদিত, বা নিষেধ কৰিত, আমি তাহা সত্ত্বেও  
 এ লোমহৰ্ষণ গৰ্হিত কৰ্ম্ম কখনও কবিতো পাবিতাম না। যদি এযাত্ৰা আয়ুঃ  
 রক্ষা হয়, সেখানে বিবাহ কৰিব; তাহাতে আমাব স্ত্ৰেৰ দিন আসিলেও  
 আসিতে পাবে। অতএব অপৰাধ স্বীকাৰ কবাই শ্ৰেয়ঃ। নটবৰ মনে মনে  
 আন্দোলন কৰিতেছিলেন, বাহিবে শিরঃ প্ৰভৃতি অঙ্গসমূহ স্পন্দিত হইতে  
 ছিল। উত্তিমধ্যে প্ৰশ্ন জিজ্ঞাসিত হইয়াছিল। নটবৰ অন্যমনস্ক ছিলেন,  
 ত্ৰাউনা কবাতো দ্বিধা না কৰিয়াই বলিলেন, “ধৰ্ম্মাবতাৰ আমিই প্ৰেমলতাকে  
 হত্যা কৰিয়াছি; আমি একাকী। আমাব আক্ৰোশ ছিল, সেইজন্য।”  
 কৌশলী উপায়ান্তৰ না দেখিয়া নটবৰকে বিকৃতমস্তিষ্ক প্ৰমাণ কৰিবাব

চেষ্টা ক'বিলেন। নটবর কহিলেন, “আমি পাগল নহি, আমি আদালতকে ক্লেশ দিতে চাহিনা, সেইনিমিত্ত সত্য বলিতেছি, আমি খুনী, হজুব।” কোন্সলী তখনও তৰ্ক কবিতে লাগিলেন। নটবর কহিলেন, “ধৰ্ম্মাবতার এ লোকটা আমাব শাস্তি বাহাতে অধিক হয় তাহারই চেষ্টা কৰিতেছে। হজুর মালিক, যাহা বিচাৰে হয়, ককন।”

জজ জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “তুমি কি বাস্তবিকই হত্যা কৰিয়াছ, কিম্বা কাহাবও প্রলোভনে বা শাসনক্রমে ঐ কথা বলিতেছ।” নটবর তখন পুলিশ সাহেবের দিকে চাহিলেন; সাহেব ক্রভঙ্গাতে বলিতে নিবেধ কৰিলেন। নটবর কহিলেন, “কেহই শাসন কবেন নাই, হজুব, বা প্রলোভন দেখান নাই, আপনিই বলিতেছি, আমি খুনী।”

জজ জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “যে ব্যক্তি তোমাব পার্শ্বে দণ্ডায়মান আছেন, উনি ঐ খুন সম্বন্ধে তোমার কোন সহায়তা কৰিয়াছিলেন? নটবর ভাবিলেন, এইবাব কি বলি? বন্ধুত বাস্তবিক নিন্দোখী। কিন্তু বলিলে যদি উভয়েব দ্বীপান্তব হয়, দুইজনে বিদেশে মনেন বথা কহিয়া দুঃখেব অনেক লাঘব কবিতে পাবিব। বন্ধুকে সেখানে পাহলে আমি আব সেস্থান বিদেশ ভাবি না।” এইরূপ মনস্থ কৰিয়া উত্তর দিলেন, “আজ্ঞা হাঁ, ঐ ব্যক্তি আমাব হত্যা কার্য্যে অংশীদার ছিল।”

বিচাবক সাক্ষ্য চাছিলেন, সবকাবী উকিল অগ্রেই প্রত্যক্ষকাবিনী হবপ্রিয়া দেবীৰ নাম উচ্চাবণ কৰিলেন। নিতাই বাবু কোন্সলী দ্বাবা আপত্য জানাইলেন যে, সে পৰ্দানশীন্ স্ত্রীলোক, তাহার সাক্ষ্য প্রকাশ্য আদালতে গৃহীত হইতে পারে না। পুলিশ সাহেব সবকাবী উকিলকে কহিলেন, “সাক্ষিণী সাক্ষ্য দিতে স্বীকৃতা আছে, এবং স্বয়ং আদালতে উপস্থিত হইয়াছে।” হবপ্রিয়া প্রাণেব যত্নণায় বিচাবাদবসে স্বামীকে দেখিতে আদালতে গিয়াছিলেন, — কোন্সলী কহিলেন, “অগ্রে অন্যান্য ব্যক্তিব সাক্ষ্যগ্রহণ হউক, পবে দেবা যাইবে, বাণিকার সকল কথাও বিধাস্য নহে।”

জজ পুলিশ সাহেবকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন “How old is she?”

সাহেব টেত্তর দিলেন, “Advanced in her teens.”

জজ বলিলেন, “লেডির সাক্ষ্য অগ্রে গৃহীত হউক; এবং উহা সত্য হইবে বলিয়া আমারও অনুমান হইতেছে।”

কৌন্সলী বলিলেন, “লেডিব সম্মান ইংলণ্ডে বিস্তর আছে বটে, কিন্তু, প্রভু, এদেশে ‘মিথ্যাবাদিনী’ ‘অবিশ্বাসিনী’ ইত্যাদি বিশেষণ কেবল স্ত্রীলোকের নিমিত্তই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এদেশের স্ত্রীলোকেরা সত্য কথা কহে না, এরূপ প্রবাদও আছে।”

জজ সাহেব সে কথা আদৌ গুনিতে চাহিলেন না। তিনি হরপ্রিয়া দেবীকে উপস্থিত হইবাব আদেশ করিলেন; এবং হংসেশ্বকে এতদ্বিষয়ে কোন আপত্ত্য আছে কি না, প্রশ্ন করিলেন। হংসেশ্ব নতগ্রীব দণ্ডায়মান ছিলেন, সেই অবস্থাতেই উত্তর দিলেন, “ধর্ম্মবতার, কাজালের লজ্জানিবারণ ভগবান্, তিনি লজ্জা না রাখিলে পতিহীনা নিরাশ্রয়াব কি আদালতে, কি হাটে বাজারে, কি রাজদ্বারে কোথাও যাইতেই বাধা নাই। আমি দুঃখী, আমার স্ত্রী কক্ষে কলস লইয়া নদীতে জল আনিতে যায়, সে অবরোধবাসিনী নহে। আমার কি মানসজন্ম আছে যে, সাক্ষ্য দিতে আমার আপত্ত্য চলিতে পারে?”

জজ সাহেব বলিলেন; “Yet, we must observe all codes of civility. অগ্রে লেডিকে জিজ্ঞাসা করা হউক; যদি তাহার প্রকাশ্য আদালতে আসিতে কোনও আপত্ত্য থাকে, কমিসন্ বসাইয়া সাক্ষ্য সংগ্রহ করিতে আদেশ দিব।”

কৌন্সলী তথাপি স্ত্রীসাক্ষ্যের সমীচীনতা সম্বন্ধে কূটতর্ক আবস্ত করিলেন, এবং বিলাতেব নাবী-আদর্শের সাহিত ভাবভেব বমণীচরিত্রের তুলনা হইতে পারে না, তাহাই প্রাপ্তপন্ন করিবাব প্রয়াস পাইতে লাগিলেন।

তুলনা বস্তুতঃই হইতে পারে না। বিলাত সভ্যদেশ। সেখানে স্ত্রীজাতির মানসজন্ম আছে; সুতরাং, তাহাবা যাহা বলে, তাহাই সত্য। ভারতেও একদিন এমন দিন গিয়াছে, যেদিন একমাত্র স্ত্রীউক্তিই উপর নির্ভর করিয়া মহাসমর বিঘোষিত হইয়াছিল। শতসহস্র যোদ্ধা অকাতবে রমণীব সম্মান-রক্ষার্থ আহবে আত্মদান করিয়াছিলেন। সাধবীর সহজ উক্তি ব্রতীব গৃহীত সত্য অপেক্ষা সমধিক আদববীৰ্য হইয়াছিল। উৎসাহের সেদিন নাই;

সুতবাংসে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ভারতকামিনীকে তৎপদে অভিযুক্তা কবিবাব  
 জ্ঞান আর্য্যসন্তানকে আব প্রোৎসাহিত কবে না। এখন আব ভাবতঃমণী সত্য  
 বলে না। এ বিশ্বাস ইউবোপীয়দিগের হইলেও আর্য্যবমণী তথাপি বিলাত-  
 বাসিনী অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। বাক্যমর্যাদা থাকিলেও, স্বীকৃতি পুরুষ  
 কর্তৃক অতিবিক্রমাত্মক আদৃত হইলেও, সমাজে ইউবোপীয়দিগের চবিত্র-  
 মর্যাদা আশালুকপ লক্ষিত হয় না। অনেক নাবোবিদ্রোহী দাণনিক বলেন, ইহাব  
 কাবণ যে, ইউরোপ পাশ্চাত্যবিজ্ঞানের আবিস্কার ভূমি। তথায় কিছুকাল  
 পূর্বে স্থিবিহীন হইয়াছে যে, ধনত্যাগিত (positive electricity) অপেক্ষা ঋণ-  
 ত্যাগিতের (negative electricity) উদ্বেগ অধিক, চাপল্য অধিক, অভাব  
 অধিক এবং মিলিত হইবাব প্রবৃত্তিও অধিক। যখন বিশ্বস্বভাবের এই নিয়ম,  
 তখন মানবস্বভাবে কেননা তাহা হইবে। উভয় ত্যাগিত না মিলিলে মনুষ্যত্ব  
 পূর্ণ হয় না। অতএব মহিলাকুলের আদব অধিক হউক, অভিমান অধিক  
 হউক, প্রেম অধিক হউক, এবং মিশ্রণ প্রবৃত্তি অতিরিক্ত হউক। অর্থাৎ  
 উহাবাই অগ্রে সোহাগ স্বাক্ষর করুক। উভয় ত্যাগিতের যথেষ্ট সম্মিলনে  
 পৃথিবীতে যেমন অনেক অনিষ্ট সংঘটিত হয়, তদ্রূপ উভয় স্বভাবের স্বেচ্ছা-  
 সহবাসে সমাজেব যাবতীয় অপকান সাবিত হইতেছে। সেইজন্যই এই  
 দাণনিকবর্গের ইচ্ছা যে, ঋণত্যাগিতের অভাব মিলনেচ্ছা প্রভৃতি যতই নিকট  
 কবা যাইবে, ততই পৃথিবীর এবং সমাজেব পক্ষে মঙ্গল হইবে। এজন্য  
 তাঁহারা বলেন যে, আর্য্যবিধবাব তিথি-উপবাস ব্যবস্থা, ব্রহ্মচর্য্য নিয়ম,  
 পবিত্র ত্যাগনিবারণ প্রভৃতি যে বিধানগুলি ধার্য্য হইয়াছে, সেগুলি  
 অত্যাবশ্যকীয়। সেইজন্যই, তাহাদেব মতে, সন্তীতের সংশিক্ষা, বিলাসিতাব  
 নিবোধ, সনাতন নিকাম ধর্ম্মের প্রচাৰ প্রভৃতিব আবশ্যকতা হইয়াছে।  
 সেই শিক্ষায় সাঁকা হাতে দিয়াও আচাৰ্য্যপত্নী আপনাকে রাজবাণী অপেক্ষা  
 সুখিনী মনে করেন। গাছতলায় শুইয়াও বেশবিনাশহীনা নাগানাবী কাস্ত-  
 সকাশে বিদ্যাধবী অপেক্ষা সুন্দরী হন। এসকল সংঘমনিয়ম পাশ্চাত্য  
 সমাজে অবশ্য প্রচলিত নাই। তথায় উভয় ত্যাগিতের অনববত স্বেচ্ছা-  
 সম্মিলন হওয়ায় বজ্রাঘাত-ব্যভিচাবে মহাদেশ উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে।  
 অতঃপর, এদেশেও, ক্রমে কুলিশপাত আবন্ত হইল! সাধু সাবধান!

হরপ্রিয়ার সাক্ষ্য আদালতে সমুদয় গুপ্তকথা প্রকাশিত হইয়াছিল । প্রেমলতা যে ইন্দুশেখরের স্ত্রী ছিলেন, এবং ভুলক্রমে আদিনাথের গৃহিণী হইলেন, সেকথাও তিনি সকলের সম্মুখে বিস্তারিতরূপে নিবেদিত কবিলেন ; শুনিয়া গ্রামবাসিলোকের চমক ভাঙ্গিয়া গেল । জনান্তিকে তাঁহারা লতার সম্বন্ধে নানা কথাব উল্লেখ কবিতেন , আজি একমনে সকলে সমবেত হইয়া স্বর্গীয়া নৃত্যকালীকে ‘সতী’ নামে অভিহিতা কবিলেন ; কেহ কেহ বা মাতৃ-সম্বোধন করিতে লাগিলেন । এইরূপে কেহ ‘সতী’ কেহ ‘মা’ এইরূপ বলিতে বলিতে কালে তাঁহাব ‘সতী মা’ এই আখ্যান হইয়া গেল । হংসেশ্বর জাযার সাহায্যে এযাত্রা নিষ্কৃতিলাভ কবিলেন । বিচাবক কিছুদিন নটবরের নিয়তি সাধাবণ সমীপে প্রকাশ কবিলেন না । এবক পূর্বের স্থায় হাজতে থাকিলেন ।

মিথ্যা এজাহাব দিবার অপবাধে নিতাই বাবু ফৌজদারীসোপারদ হইয়া-ছিলেন । সবকার বাদী, এবং হংসেশ্বর তাহাব সাক্ষী । হংসেশ্বর সাক্ষ্যাদিতে উঠিবামাত্র নিতাই বাবুর মুখ শুষ্ক হইল , ভাবিলেন , কি বলিবে ! উহাব অনেক বিকলচাবণ কবিযাছি , কি জানি , বোধহব , শোধ লইবে । কিন্তু আশ্চর্য্যেব বিষয় , হংসেশ্ববেব সুরুদয় উক্তিবে নিতাই বাবু সহসা বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ কবিলেন । বাহিবে আসিযা তিনি যুবককে আলিঙ্গনপূর্ব্বক ক্রোড়ে লইলেন , ভাল বাক্যক্ষুর্তি হইল না । তথাপি অতিকষ্টে উচ্চাবণ কবিলেন , “হংসেশ্বর , তোমাকে স্নেহু ‘হংসেশ্বর’ বলিলে তোমার অপাব মাহাত্ম্যেব পবিচয় দেওবা হয় না ; তুমি ‘পবনহংসেশ্বর’ । আমি তোমাকে পরীক্ষা করিবাব মানসে এতদূর নীচত্ব প্রবাহ কবিলাম , কিছু মনে কবিও না । আমার নটববও যে , তুমিও সে , আমাব কাছে সকলেই সমান । তুমিত জান যে , আমি সাম্যবাদী , সকলকেই সমান চক্ষে দেখি । কিন্তু তোমার হৃদয় যেমন অনন্তপাথাব সম উদাব , তোমাব সহিষ্ণুতা তদপেক্ষা অনেক অধিক । এত অল্পবয়সে আমি কাহাকেও একপ মত কবিতে দেখি নাই ।”

হুঠলোককে এইরূপ উপায়ে বশতা স্বীকার করাইতে হয় । তুমি কোন হুঠলোকেব হিংসা কর , শত্রুতা ক্রমান্বয়েই , দেখিবে , বর্দ্ধিত হইতেছে , এবং পরিশেষে এত ভয়ানক হইয়া দাড়াইবে যে , সে ব্যক্তি বৈবীৰ্য প্রাণ-



সংহার, পর্য্যন্ত দ্বিধা করিবে না। কিন্তু, জ্ঞানিন্, একবার অপকাবীর উপকার কবিয়া দেখ, সে তোমার যুগলচরণে আসিয়া লুটাইয়া পড়িবে। উপায়টী বলিতে ছোট ও অতি সহজ বটে, কিন্তু কার্যে পরিণত করিতে হইলে অনেক সহিষ্ণুতার প্রয়োজন হয়; সেজন্য অনায়াসসাধ্য নহে। তৃণাদপি স্তুনীচ হইতে পাবিলে, মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া মিশাইতে' জ্ঞানিলে, রক্তেব উষ্ণতা সংঘমদ্বারা মস্তিষ্কেব মধ্যে প্রবেশ করিতে না দিলে কতক সম্ভব বটে।

হংসেখব উত্তর করিলেন, “আমি একদিন আপনাব সমীপে প্রতিজ্ঞা কবিয়াছিলাম যে, সুযোগ পাইলেই কৃতজ্ঞতাব কিঞ্চিৎ পবিচয় দিব। ঋণী আছি বলিয়া কেবলই চিন্তিত হইতাম। কিন্তু ইহাতেও পবিশোধ হইল না, জ্ঞানিবেন। অসময়েব উপকার একবাব বা দুইবাব মাত্র প্রত্যাশা করিলেই শোধ হয় না। যতক্ষণ না মন সন্তুষ্ট হইতেছে, ততক্ষণ আমি ক্ষান্ত হইতে পারিতেছি না। ভবিষ্যতে যদি পারি, আবাব চেষ্টা কবিব। কিন্তু, আপনি যে বলিলেন, আপনি সাম্যবাদী, সেকথা উপহাস বলিয়া আমাব বিবেচনা হয়। আমাব বুদ্ধিতে জগতে সাম্য কদাপি সম্ভবপর নহে।”

নিতাই বাবু। আমি, কিন্তু, সকলকে সমান দেখিয়া থাকি।

হংসে। আমাব প্রতি এত নিগ্রহ হইল কেন?

নিতাই। তোমাকে পবীক্ষা কবিতেছিলাম।

হংসে। আমি দরিদ্র, আপনি ধনী অথচ সাম্যবাদী। আমাকে আপনাব অর্দ্ধেক ধন দান ককন; আশ্রয়, উভয়ে সমান গৃহস্থ হইয়া যাউ।

নিতাই। বিষয় ও ধর্ম এক নহে; বিষয়ী বাহিবে বিষয় বক্ষা কবিবে, কিন্তু মনে মনে সকলকে সমান দেখিবে; অর্থাৎ, যথাসাধ্য বিপদে লোকের সাহায্য কবিবে।

হংসে। ভাল, আমি যখন বিপদে পড়িয়াছিলাম, মনে করুন,—আমি, আপনাব আশ্রিত,—আমাব জন্য আপনি কি উপায় কবিয়াছিলেন? কিন্তু নটববেব জন্য আপনি প্রাণপনে চেষ্টা কবিয়াছেন! আরও দেখুন, আপনি যখন পৃথিবীর উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট আহাৰ্য্যগুলি উদরসাৎ করেন, ঘোড়শোপচারে সমিষ্টান্ন অন্ন পাচক সঙ্গুখে ধরিয়া দেয়, তখন কি একবার মাত্র ভাবেন যে,

পৃথিবীর বার আনা লোকের ছুইবেলা সমানভাবে উদয়ও পুরে না । জগতে সাম্য চলিতে পাবে না ।

নিতাই । কেন চলিবে না ? আমি প্রতাপশীল, আমি অহঙ্কার করিব না ; তুমি দরিদ্র, তুমিও নত হইবে না ; এইরূপে সাম্য হয় ।

হংসে । আপনি জমীদার ; প্রজারা আপনাব বাটীতে মাথাষ বহিয়া খড় দিয়া যায় । তাহাদিগের উপব দয়া কবিয়া এই বোজ্রে এক বোঝা খড় মাথাষ কবিয়া আনুন, দেখি । ও'সব মিথ্যা আডম্বর মাত্র । মনুষ্য-সমাজ স্বভাবের আদর্শে নিশ্চিত, আগে স্বভাবক সাম্যভাব করুন, তবে সমাজে হাত দিবেন । অগ্রে হিমালয়, হিন্দুকুশ, বিষ্ণুপর্বতকে লইয়া ভাবতমহাসমুদ্রে নিক্ষিপ্ত করুন, আণ্ডিস্, বকিকে আটলান্টিক সমুদ্রে, ভিস্কভিয়ান, পিভিনিস্, এটনাকে ভূমধ্যসাগরে, থিয়ান্সান, নানলিং, পিলিঙ্কে প্রশান্তমহাসাগরে ; আরাবট্, টরস্, ককেসস্কে কাস্পীয়ান্ হ্রদে, এইরূপে উচ্চতা গভীরতা বিনষ্ট কবিয়া সমস্ত সমতল নিশ্চিত করুন ; অতি-শীত, অতিগ্রীষ্ম নিবাবণ করিয়া চিববসন্ত আনয়ন করুন ; ঝটিকা, গুমঠকে এক কবিয়া মুহুহিল্লোলে প্রবাহিত কবান ; জনপদস্ব বাটী, প্রাসাদ, কুটার গুলিকে লইয়া নদীতে ফেলিয়া দিন, সব পরিপূর্ণ করিয়া এক করুন ; তবে সমাজে প্রতাপ ও দারিদ্র্য মিলিত হইবার সম্ভাবনা । নচেৎ, গুসকল কথা বাতুলের স্বপ্নমাত্র ।

নিতাই । আজ আমার মন বড় অবসন্ন হইয়াছে । দিবসান্তরে এসকল কথা কহিব ।

হংসেশ্বর তখন নিতাই বাবুক পবিত্যাগ কবিয়া ভাৰ্য্যার সহিত বিলাসপূৰ্ব্ব অতিমুখে চলিলেন । নিতাই বাবু আরও কিছুদিন সহরে রহিয়া গেলেন ; নটবরের প্রতী জজ বাহাদুরের কি আদেশ হয় ; জানিবার নিমিত্ত । নটবর রাজ্যে বসিয়া বসিয়া গ্রহরীকে কেনল পুলিশোলাওয়েব কথা জিজ্ঞাসা কবিতেন । ছুইদিন গেল, দশদিন গেল, পনেরদিন গেল, তথাপি রায় প্রকাশিত হইল না । নিতাই বাবু দিন দিন অধিকতর চিন্তিত হইতে লাগিলেন ।

## ত্ৰয়োবিংশ পৰিচ্ছেদ ।

### পাপেৰ পৰিণাম ।

“He left a name at which the world grew pale,  
To point a moral or adorn a tale”

Johnson.

“তুমি আমাৰ ক্ৰবতাবা । এ মহাপাথাৰে যখনই আমাৰ প্ৰবল দিক্‌ভ্ৰম ঘটয়াছে, পথভ্ৰান্ত হইয়া অৰ্দ্ধাচীনৰ ন্যায় অকাৰণ নানাদিকে পৰ্য্যটন কৰিয়াছি, ধৈৰ্য্যচ্যুতি হইয়া অবশেষে পদস্থলনেৰণ্ড উপক্ৰম হইয়াছে, তখন একমাত্ৰ তোমাৰ ঐ মধুমাথা মুখখানি স্নৰণ কৰিয়া সে যোৱা বিপদজাল হইতে অব্যাহতি পাইয়াছি । তুমি আমাৰ আঁধাৰ নিকেতনেৰ লক্ষ্যপ্ৰদীপ ! ভাবিয়া দেখ, সুললি, তোমাৰ ঐ ক্ষীণ সমুজ্জলশিখাময়ী ইন্দিবরপত্ৰ-প্ৰান্তেৰ ন্যায় অপাঙ্গে বিদ্ধ না হইলে দিবসেৰ কতক্ষণমাত্ৰ সময় এই জীৱ-কুটীৰে আমাৰ বাস হইত ? এই তৃণসমাচ্ছন্ন সামান্য আকষ, তুমি থাকিলে আমাৰ জ্ঞান হয়, যেন অনুপম হৰ্ষাধৰণ্ডে পৰিণত হইগাছে । এই যে স্বল্প-পরিধি বংশকাণ্ডগুলি দাণ্ডাৰ মঞ্চভাগ ধাবণ কৰিয়া আছে, তোমাৰ নয়ন-মণিৰ মধ্যদিয়া আমি দিব্য দেখিতে পাইতেছি, যেন প্ৰকাণ্ড স্তম্ভশ্ৰেণী আলিন্দোপৰি ক্ৰমে ক্ৰমে শোভমান । এসকল মানসসৌন্দৰ্য্যেৰ হেতু, অবশ্য, তোমাবই অবস্থিতি, প্ৰেমসি । পশ্চাতে চাহিয়া দেখ, এই ধূলিময় পৰ্ণ-আবাসেৰ যে ভূমিভাগ গজগমনে তোমাৰ পদবজ্ৰেৰ সহিত সংস্পৃষ্ট হইতেছে, সেই স্থানটী অমনি স্তবৰ্ণবেৰ্ণাৰ বেলাভূমিৰ মত যেন হেমবৰ্ণতে আবৰ্ণ হইয়া যাইতেছে । তুমি আমাৰ ৰুদয়সহকাৰকে মাধবীৰ মত বেটন কৰিয়া আছ, প্ৰিয়ে । তোমাৰ দীৰ্ঘকুক্ষিত কেশপত্ৰাদিৰ স্নানন্ধ আবৰণে শোক-ভানুৰ উত্তপ্ত কিৰণ আমাৰ চিন্তাশুদ্ধ চিত্তস্থানকে কদাপি দক্ষ কৰিতে পাবে না । নচেৎ, এই নিদাঘতাপনাভিষেকে নিশ্চয়মকণ্টকসমাবৃত উদাসীন কেতকাৰ মত বাসনাবিলাসে জলাঞ্জলি দিয়া প্ৰান্তবেৰ প্ৰান্তে দল বাঁধিয়া

আমাৰে নিরন্তৰ পুড়িতে হইত ! তুমি আমাৰ মানসবসীৰ বাজীহংসী, মোহাগতভাগের শফবী ! ফব্ ফব্ কবিয়া, চপলে, আপন মনে কতই থেলা কবিয়া বেড়াইতেছ ! সৰ্বসন্তাপহাবিণী, স্ৰদযবজ্জিনী, মানসমোহিনী, কপসী ত্ৰিবিহাবিণী । আমাৰ হৃৎসবোববেব প্রফুল্লিতা চাককমলিনী । তুমিই জগৎ, জগৎই তুমি ! যেদিকেই চাহি, তোমাৰেই দেখি ! আব কিছুই দোণি না । তুমিই সব, সৰ্ববস্তুতে প্রতিফলিত, আমাৰ সকল সদ্ধবাহাবেব সেতুস্বৰূপ । কেননা, তুমি আমাৰ শুদ্ধ বস্তুঃস্বৰূপে নিবস্তুব স্নিগ্ধ বাধিতেছ । তোমাৰ স্নেহে স্নেহময় হইয়া, প্রেমময়ি, আমি সকণ্ঠেব সহিত স্নেহবাবহাব কবিত্তে শিথিয়াছি ।” হংসেশ্বৰ এইকপে একদিবস প্রদোবসময়ে ভাৰ্য্যাব চিবুক ধৰিয়া আদৰ কবিত্তেছিলেন, এমনসময়ে অকস্মাৎ সংবাদ আসিল, নিতাই বাবু বিলাসপুৰে প্রত্যাগত হইয়াছেন । বাৰ্ত্তা শুনিযাই আবাব এক উৎকণ্ঠা জন্মিল, বন্ধু নটবদেব সংবাদ তিনি অদ্যাপি পান নাই, জানিবাব জন্য উৎসুক হইয়া অবিলম্বে কৰ্ত্তাব সমীপে গিয়া উপস্থিত হইলেন । হংসেশ্বৰকে দেখিবামাত্র নিতাই বাবু বিষম ও লজ্জিত হইলেন । হংসেশ্বৰ জিজ্ঞাসা কুনিলেন, ‘মহাশয়, বাঘ বাহিব হইয়াছে ?’ নিতাই বাবু ক্ৰিষ্ণৎ বিলম্ব কৰিয়া উত্তৰ দিলেন, “শুনিত্তে পাইত তদ্রূপ ।” হংসেশ্বৰ কহিলেন, “বন্ধুৰ কিকপ হইল, বলিত্তে পাবেন ?” নিতাই বাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, “শুনিলে স্মৃখী হও, না হৃৎপ্রকাশ কব, জানিলে বলিত্তে পাবি ।” হংসেশ্বৰ কহিলেন, “সুসংবাদ শুনিলে অবশ্য স্মৃখী হই । মহাশয়,— সে আমাৰ সখা, সে নিজে যেকপই হউক না কেন, আনি তাগাব সহিত মিলিত হইতে বড়ই আনন্দ অনুভব কবি । মনে কবন, কত বড় বড় বিপদে পড়িলাম, ভাবিলে চৈতন্য থাকে না । কিন্তু, বন্ধু সঙ্গে সঙ্গে থাকিত্ত বলিয়া সময় সৰ্বদা আশোদ কোতুকাদিত্তে অতিপাত কবিতাম । তাহাব একএকটী অদ্ভুত কাহিনী শুনিলে আমি এতই হাসিতাম যে, চিন্তাজ্বৰ আমাৰ মস্তিষ্কে স্পৰ্শ কৰিত্তে পারিত্ত না । সেইজন্য প্রাণেব টানে আপনাৰে জিজ্ঞাসা কৰিত্তে আসিলাম, বন্ধু, বন্ধুৰ কি গতি হইল ? আমি যেদিন বন্ধুকে হাজতে শৃঙ্খলবদ্ধ দেখিলাম, আমাৰ প্রাণে অসহ্য বেদনা হইতে লাগিল ; মনে হইল, যেন গ্রহবীকে নিপাতে পাঠাইয়া উহাব মক্তি-

সাধন করি। আমি নিজেও কারাগারে ছিলাম, কিন্তু, এতদূর, বোধকরি, যন্ত্রনা আমার হয় নাই। আমি কি তাহার অহিত শুনিলে সুখী হইতে পারি ?” নিতাই বাবু তখন অভিক্ষীণস্বরে বলিলেন, “কি. আর বলিব, হংসেশ্বর, নটবরের প্রাণদণ্ডেব আদেশ হইয়াছে। সে আমার ক্রোড় ছাড়িয়া শীঘ্রই জন্মের মত বিদায় লইবে। তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া আমার উচিত কার্য্য হয় নাই ; গৃহিণী শুনিলেন না ; কিন্তু, মূৰ্খ বালকদিগের অভিমান বা অপমান বোধ কিছু অধিক পরিমাণে হইয়া থাকে ; রাগিলে ক্ষিপ্তপ্রায় হয় ; কি কবিতা কি করিয়া বসে, কিছুই জ্ঞান থাকে না ; বুঝাইলে বুঝেও না। অঃ হঃ হঃ জোয়ান ছেলেটা গেল, হে!”

হংসেশ্বর শুনিয়া কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ বহিলেন, পরে ধীরে ধীরে কহিতে লাগিলেন, “প্রাক্তনের খেলা মানববুদ্ধিব অগম্য। হায় ! নটবরের কি এই পরিণাম ছিল ! নহিলে কোথাও কিছুই নাই, কোন গোলমালই ছিল না, কোথা হইতে প্রেমলতা আসিয়া তাহাকে বিষয়ে বঞ্চিত করিল ! প্রেমলতা অকালে অকারণে অহি কর্তৃক দষ্ট হইল, লোকেও ক্রোধে অন্ধ হইয়া অহির বিনাশসাধনে তৎপর হইলেন। কিন্তু প্রাণ দিলে কি প্রাণ পাওয়া যায় ? উহা কেবল শিক্ষার্থে দৃষ্টান্তমাত্র। প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়-সামগ্ৰী অল্পমতি জনের পক্ষে জগতে কিছুই নাই ; সেজন্য প্রাণদিতে হইবে আনিয়া কেহ গর্হিত কৰ্ম্ম কবিতা চাহিবে না। হায় ! হায় ! হায় ! হায় !”

নিতাই বাবু কহিলেন, “আসিবার সময় আমি যখন তাহাকে দেখিয়া আসিলাম, সজল কাতর নয়নে সে আমার দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিল ; যেন প্রাণের ভিতর কি হইতেছিল, বলিতে পারিল না ; কিন্তু, আমার হৃদয় তাহা পাঠ করিল ; যেন বলিল, মাতুল, আমি পিতৃমাতৃহীন, আপনি আমাকে ফেলিয়া প্রাসাদে প্রস্থান করিতেছেন ; দুদিন পরে রাজাও আমাকে পৃথিবী হইতে বহিস্কৃত করিবেন ; আমাব কেহই নাই। আমি, বাবা, বলিতে কি, অনেক কষ্টে মায়া কাটাইয়া আসিয়াছি ; আর যাইব না সে স্থানে ; বড়,—বড় যাতনা !”

হংসেশ্বর কহিলেন, “আপনি আপীল করিলেন না কেন ?” নিতাই বাবু কহিলেন, “করিয়াছিলাম, কোনও ফলোদয় হয় নাই।”

হংসে। বন্ধু বুঝিতে পারিল না; আমাকে জড়াইয়া সে আশু বিপদাপন্ন হইল। আমার বিষয়ে প্রমাণ কবিত্তে পারিল না; জজ মিথ্যা কথায় জুড়ু হইয়া এতাদৃশ কঠোর দণ্ড দিলেন। নচেৎ, আমার বোধহয়, তাহার যাবজ্জীবন দীপান্তবেব শাস্তি হইত।

নিতাই। বহুয়েও ঐ কথা লিখিত তালু যে, অপরাধীর স্বীকাবোক্তি মিথ্যাজড়িত, উহা তাহার অসৎ প্রকৃতির পবিচয় মাত্র। স্মৃতবাং দণ্ড কোনক্রমেই লঘু হইতে পাবে না। মন্দকাবীর মন্দ অগ্রে হয়। ভগবান্ যাহাব সহায় থাকেন, যন্মুখ্যে তাহার কি কবিত্তে পাবে।

হংসে। আমি বন্ধুকে একবার দেখিতে যাইব, মনস্থ কবিয়াছি; আমাকে ধার্য্য দিনটী বলিয়া দিবেন কি ?

নিতাই। সেই দিনে বলিব। এখন সে অতি মনোকষ্টে আছে। তোমাকে একটী কথা বলিব, হংসেশ্বর, যদি তুমি বাধ, তবে বল।

হংসে। কি অনুমতি করুন, আমি বলিবামাত্র আপনাব অজ্ঞা পালন কবিব।

নিতাই। তবে মন দিয়া শুন, আমি নিতাইচরণ ঘোষাল ভাগীরথীর এ কূলে একজন মাণ্ডগণ্য শ্রেষ্ঠ জমীদার। আমাব বার্ষিক আয় অন্যান্ হুই লক্ষ টাকা হইবে। আমাব দৌর্দণ্ড প্রতাপে দীন হীন প্রজাবর্গ সর্বদা ‘ত্ৰাহি ত্ৰাহি’ বব ছাড়িতেছে। দবিদ্রেব তনয় ছিলাম, এতাদৃশ ধন-সম্পত্তি কখন চক্ষেও দেখি নাই, জমীদার আমাকে পোষাপুত্ররূপে গ্রহণ কবেন। তাহার মৃত্যুব পব সমস্ত ভাব আমাব স্বন্ধেই পড়ে। ক্রিয়া, কর্ম্ম, যাগ, পূজা প্রভৃতি অনুষ্ঠানে পূর্ব্ব অপরিমিত ব্যয় হইত। আমাব ক্ষুদ্র আয়ত্তে উঠাব আমি উপমান কবিত্তে পারিলাম না; সকল ব্যয়গুলিব একে একে সংক্ষেপ কবিয়া আনিলাম। ক্রিয়া কর্ম্ম প্রভৃতি বন্ধ হইল, দান, বিদ্যা আদি সমস্ত লোপ পাইল, খবচ কিছুমাত্রও রহিল না, যাহা থাকিল, তাহা অপব্যয়, যৌবনেব প্রগল্ভতাব তুচ্ছসাধন হেতু কিঞ্চিৎ অর্থ-দণ্ড মাত্র। সম্ভ্রান্তকূলে না জন্মিলে মনও আশার উচ্চগতি হয় না, আমি অদ্যাবধি কোনও ভাল কার্য্য প্রাণ ধবিয়া কবিত্তে পারি নাই। বরঞ্চ, অন্যায় অনেক ঘটয়াছে, সে সকলেব জন্য আমি যত দায়ী, তাহা অপেক্ষা

আমার তোষামোদকারী ভৃত্যেরা অধিকতর অপবাদী ; ধরিয়া আনিতে বলিলে তাহা বা বাধিয়া আনিয়াছে । সে যাহা হউক, পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই আমাব ছিল না, পূর্বজন্মেব স্মৃতিতে এতাদৃশ ঐশ্বর্যালাভ ক'বিয়াছিলাম ; তথাপি কোনও সংকার্য্য কবিতে পাবিলাম না । এতদূর সুবিধা থাকিতেও আমি যখন জগতেব কোন উপকার সাধন কবিতে পাবিলাম না, তখন আমা অপেক্ষা হেয়ঃ জীব ভূতলথণ্ডে আব জন্মিতে পাবে কি না, সন্দেহ । প্রায়শ্চিত্ত আবস্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও অনেক বাকী । এখন আমাব তোমার নিকটে বক্তব্য এই যে, এই স্তপাকৃতি অর্থসমষ্টি আমি কাহাব হস্তে অর্পণ কবি ? বুদ্ধবয়সে বৃন্দাবনবাস অভিলাষ হইয়াছে, সস্ত্রীক যাইব, এইরূপ মানস । সে কাবণ, একটা উপযুক্ত পাত্রের আমি অনুসন্ধান কবিতোছ । নটববকে পালিতপুত্র রূপে গ্রহণ কবিব, স্থিব ক'বিয়াছিলাম, কিন্তু গৃহিণীর কোন ক্রমেই মত হইল না । অনেকদিন দেখিলাম, তথাপি সে মাতুলানীষ প্রিয়পাত্র হইতে পাবিল না । প্রেমলতাব সন্তান থাকিলে, নশচযই, আজি আমাব কোন ভাবনা থাকিত না । কিন্তু, অগত্যা এখন তোমাকেই, হংসেশ্বর, আমি সর্বাংশে যোগ্য বিবেচনা কবিতৈছি । তোমাকে আমি অনেক পবীক্ষাও কবিলাম, দেখিলাম, তোমাব মত ধীমান্ বালক জগতে অতি অল্প আছে । ধর্ম্ম তোমাব সহায় আছেন, যুবন্, তুমি এ ভাব গ্রহণ কব । তোমাব তত্ত্বাবধানে দেবসেবাদি, আমাব বিবেচনায আবও উত্তমরূপে চলিবে । আইস, তোমায় আমি এইবেলা দানপত্র লিখিয়া দিই । আমায, যত সম্ভব হয়, নিষ্কৃতি দাও ; বিবশ কবিও না, আমি একবার রাধাবল্লভ-জীউর চরণে উপস্থিত হইয়া আত্মসমর্পণ কবি, মনেব ও পাপেব সম্যক্ শাস্তি হউক ।

বাক্যগুলিকে হৃদয়ত কবিয়া হংসেশ্বর প্রথমতঃ বিস্মিত হইলেন । নিতাই বাবুব এতদূর সদয় উক্ত পূর্বে কদাপি তাহাব ক্রটিগোচর হয় নাই । পবে ধীরে ধীরে উত্তর কবিতে লাগিলেন ; “আমি সংসারে আদিয়া অবধি আপনার কাছে কেবল পবীক্ষাই দিতেছি ; শেষ যে কোন কালেও হইবে, এরূপ আশা কামাব নাই । এতবাব পবীক্ষা দিলাম, তথাপি আপনার মার্জনা নাই ; আবাব অকাবণ দীনকে কেন পবীক্ষায় ফেলিতেছেন ?”

নিতাই বাবু কহিলেন, “আমি সত্যসত্যই তোমাতে ঐশ্ব্য সংস্থাপিত কবিব । মিথ্যা প্রবোধ মনে কবিও না, বা কোন বিপদে পড়িব, একরূপ আশঙ্কাও কদাচ কবিও না, আমি তোমায় অভয় দিতেছি ।”

হংসেশ্বর কহিলেন, “মহাশয়, আমি যদিও দরিদ্র, তথাপি একপ্রকারে সুখে আছি । কোনও চিন্তা নাট, দুইমুষ্টি পাটলেই দুইজনের দিন চলিয়া যায়, আবাব এ সকল চুঃখের ও চিন্তাব ভাব কেন শিবে চাপাইতে চাহেন ? যদি একান্তই আপনাব দিবাব প্রযোজন হয়, সমস্ত সম্পত্তি দেবোত্তর অন্তর্ভুক্ত কবিয়া আমাদের ঐশ্বর্য্যের মত সামান্য কিঞ্চিৎ দিলেই চলিতে পাবে । অন্নবান্ধব বস্ত্র না পাটলেই আশাব যথেষ্ট হইল । এই বিষয় কুপেব মধ্যে একবার স্ব-ইচ্ছায় ঋণ প্রদান কবিলে মদবাণি হৃদয়কে তৎক্ষণাৎ ঘেবিয়া ফেলিবে । তিমিবে প্রবৃত্তিসমূহ দিন দিন নিম্নগামী হইতে থাকিবে । কুপচতুষ্পাশ্বস্থ বিলাসাসাপানগুলি বাতীত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডেব আব কিছুই দেখিতে পাষ্টব না । তখন চিবস্তন বোম, যাহাব একটুকু একটুকু মাত্র ধ্যান কবিয়া দিনান্তে আজিকাল কত সুখবোধ কবিয়া থাকি, তাহা নয়ন হইতে একবাবে অদৃশ্য হইবে । ক্ষমা ককন, মহাশয়, আমি এবস্থিধ ঐশ্বর্য্যেব প্রার্থী নহি ।”

“সদ্বায় কব, সংসাবেব হিতসাধনে তৎপব হও, অর্থে অসন্তুত কি ? তোমাব যোগ্য হস্তেই অর্পণ কবিতেছি, গ্রহণ কব,—” বলিয়া নিতাই নাব দানপত্রখানি হংসেশ্ববেব কবে অর্পণ কবিলেন । হংসেশ্বর প্রণামপূর্ব্বক উহা গ্রহণ কবিলেন । বিদায় কালে নিতাই বাবু বলিলেন, “এতদিনেব পর মাগিক মণিকাবেব কবে পড়িল । আমি জানি, তুমি জিতেজিষ পবমহংসেশ্বর ; তেমাতে বিলাসেব অধিবাস কখনও হইবে না । নিতাই বাবু তখন হংসেশ্ববেক নটবেব ফাঁসির দিবস এবং তদানীন্তন বিধানগুলিব উল্লেখ কবিয়া দিয়া সস্ত্রীক বৃন্দীবন অভিমুখে যাত্রা কবিলেন । হংসেশ্বরও তদা-প্রভৃতি বিষয় কার্য্য পধ্যালোচনা কবতঃ সন্ভাষ্য নিতাই বাবুর প্রাসাদে প্রাসিয়া বাস কবিতো লাগিলেন ।

এদিকে নটবব বহুকাল যাবৎ কাবাগাবে বসিয়া বসিয়া পিঞ্জুববদ ব্যাঘ্রের মত কেবল দিন গণনা কবিতোছেন । অন্তিম সন্নিহিত । সহসা একদিবস



সায়ারু সময়ে প্রহরী আসিয়া তাঁহাকে জ্ঞাপন কবিল, “বাজুদূত আসিয়াছেন, হজুবের হুকুম, কল্যা প্রাতে দণ্ডবিধি কার্য্যে পবিত্র হইবে। প্রস্তুত হও, কি কি মানস, কাহাকে কাহাকে দেখিবার বাঞ্ছা, এবং কোন্ কোন দ্রব্যে রুচি সমুদয় নিবেদন কব। আজিকাব মত ভগবানেরও একবার নাম কবিয়া লও।” এই কথা জানাইয়া বাজুদূত বন্দীকে কারা হইতে শৃঙ্খলমুক্ত কবতঃ আব এক স্বতন্ত্র কক্ষে বাথিয়া চলিয়া গেলেন। কক্ষটী ক্ষুদ্র; দীর্ঘে প্রায় ছয় হাত এবং প্রস্থে চারিহাত হইবে। দেউল চতুর্ভুজ যতদূর পর্য্যন্ত মনুষ্যকবেব আয়ত্বাধীন হইতে পাবে, ততদূর পর্য্যন্ত তুল্য লেপেব মত এক-প্রকাব লালবর্ণ শয্যাব দ্বাৰা আবৃত। নীয়েও তজ্রপ, ইহাব চেতু, বোধ হয়, আত্মহত্যা-নিবারণ। ঘবটী, সাধাৰণতঃ, দেখিতে তত ভীতিপ্রদ নহে; ভয়-উৎপাদক কোন সামগ্রীই তন্মধ্যে নাই, কিন্তু, স্থানমাহাত্ম্যে অপবাধী ঈহাৱ মধ্যে প্রবেশ কবিলেই তাহাব যমযজ্ঞনা আবিস্ত হয়। বলিদানের পশ্চিম পক্ষে যেমন সামান্য দ্বিচুড যজ্ঞকাষ্ঠখানি, পবীক্ষার্থী ছাত্রেব পক্ষে যেমন বিশ্ববিদ্যালয়েব চিবস্থায়ী স্তম্ভগুলি, দ্বিবাগতা বধূব পক্ষে যেমন শব্দবাবাসের ত্রিভঙ্গ পাকশালাটী, কেহই স্বতঃ ভয়ঙ্কব না হইলেও কার্য্যমহিমায় পবে ঐ বিশেষণে ভূষিত হইয়াছেন। অর্থাৎ, তাৎপর্য্য এই যে, যেখানে ভাগ্য পবীক্ষা হয়, সেস্থান ভাগ্যধীনমাত্রেবই ভয়েব কাবণ হইয়া থাকে। দশটা বাজিলে পব জেলখানায় একবাব প্রহরী বদল হইল। নূতন প্রহরী আসিয়া বন্দীকে চিনিয়া লইল। নটবব তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কয়টা বাজিল, প্রহরী?” প্রহরী কহিল, “দশটা।” নটবব কহিলেন, “নবে?” এখনও যে অনেক বাকি।”

প্রহরী জিজ্ঞাসা কবিল, “হজুবকা হুকুম পুছনে, তোম্ কোন্ চিজ্ আবি থানে মাঙ্গে, মিঠাই উঠাই; কি রসগুলা? কেয়া চিজ্ বতাষে দেও; তোম্‌কো খিলানে গোগা ফজিবমে।”

নটবব কহিলেন, “দোম্বা কুচ্ নেহি, বাবা, লেকেন্ একঠো দাঁওয়াই হাম্ মাঙ্গে; জহবকা বডি হ্যায় তোমাবা পাশ? খিলাষে দেও জলদি, মেবা বাপ হো যাও তোম্, যো এস্তা তখ্‌লিফ্ হামারা সব্ ছুট্‌কে খোডা মজেমে হাম্ নিদ্‌ যানে শেকে।”

প্রহরী। তোম' নিদ্ যাগা, বাঙ্গালি, আউর হামারা গর্দান্না যাগা ?  
কেয়া রঙদাব্ বাত্ রে তুহাব !

নট। পথে এস না, বাবা, যা' চাহিব, তা' দিবে না, আবাব জুলুম কত !  
খানা বাতলাও, খুদী বাতলাও, বেটারা যেন কল্লতরু । পাঠাবেন যমালয়ে,  
মুখে একটুখানি খীবপুলি দিয়ে । এই পাঁড়ে জী, আবে শুন, হাম্ গাজামে  
ওস্তাদ থা ; বহত্ বোজ ও চিজ্ ত, ভাই, হাম্ নেহি পিয়া, পিয়নে  
শেকগে ? দেখিয়ে, ভাই, তেবা মব্জি ।

প্রহরী। হাঁ, ও হাম্ খোড়া গোড়া শেকে ; মগব, হজুরকা হকুম ত  
চাহিয়ে ।

নট। হজুবের ত ঢালা হকুম আছে, বাবা, যে, যা' চায়, তাই দাও ;  
তবে তুমি আবার তাহার উপর দস্তবি ঢালাও কেন ?

প্রহরী। নেহি, ভাই, হাম্ নওকব ত সবকাবকো, দেখ্তা নেহি ;  
সুপাবিন্ সাহাব না বলনেসে হাম্ কিস্তবে দেগা, ভাই ?

নট। আচ্ছা, তোমাব সুপাবিন্কে পুছ্ কবে' এস যে, কষেদী খানার  
বদলে গাঁজা মাগ্ছে, বয়লাবে ষ্টীম্ ভাবে হজুবের গাবদেব ছাদ পর্যন্ত  
উঠিতে তাঁর মথ্ হয়েছ । বল্গে যা, বাবা, যা, জল্দি যা ।

প্রহরী গব্গব্ করিতে করিতে জানিতে গেল, নটবব ভাবিলেন, যদি  
কেহ দেখা করিতে আইসে, তবেই দেখা ! ডাকাইয়া দেখা কবিবার  
প্রয়োজন কি ? খাওয়া ! তাহা মামাব অনুগ্রহে অনেক হইয়াছে ; ভাল,  
মন্দ, হবেক নকম । ক্ষুধা নাই, আছে কেবল পিপাসা । তা' অন্তিমকালে  
গঙ্গা, নিকটে আছেন, সুবধুনীর এক গণ্ডুষ তৃষ্ণার মুখে পাইলেই সে  
আশা চবিতার্থ । আব—সাধ ? তাহাত ফুরাইয়াছে । তবে একবাব  
জলেশ্বরীকে দেখিতে ইচ্ছা কবে । ভদ্রলোকের মেয়ে প্রাণটা অবাদে দিয়া  
ফেলিয়াছিল । আব আপনার লোকেব মধ্যে বহিল কেবল—বজ্জ । বজ্জকে  
আমি বিপদে ফেলিয়াছিলাম, তাহাব আব আমা' প্রতি, বোধহয়, শ্রদ্ধা  
নাই । মাতুল দেশত্যাগ কবিবেন, বলিখা গিয়াছেন ; তাহাব অযথা আদবেই  
আমাব স্বভাবের এইরূপ বক্রগতি ঘট্যাছে, তিনি এ যাবৎ আমাব রিপু-  
বৃদ্ধির পথে প্রশ্রয় দিয়া আসিতেছেন, স্মৃতবাং তিনি আমার পবম রিপু ।

অতএব আততায়ীকে দেখিব না : মনে মনে এইকণ জল্পনা হইতেছে, এমন সময়ে প্রহরী প্রত্যাগমন করিল। নটবর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, বে ? তোব সুপাবিন্ তজুব কি বলিল ?” প্রহরী কহিল “কাল বিহান্‌ম যব্ ডাগ্‌দার আওষেগা, তব্‌ হোগা, আবিত নেই ; তজুব কোন্‌ দিয়া যো, ডাগ্‌দাব একজামিন্‌ কব্‌কে না বল্‌নেসে নযা চিজ্‌ বুচ্‌ খিলানে মানা স্‌ব্‌কাব্‌কো ।”

নট। আচ্ছা, বাবা, ঝুলে' গেলে' পব তোব ডাক্তাব সাহেব যখন ভুঁড়ি-  
গুলো চিব্বে, তখন ঐ ফুবসীটা নিষে একটুখানি ধোঁষা নল দিয়া গরীবের  
পাকস্থলাব ভিতব চালাইয়া দিতে বলিস্‌, তা' হশে আব পিত্তি পড়্‌তে পাবে  
না। আঃ তেবি সুপাবিন্‌ বে। কি কান্ধেব আঁট !

বাক্সি দ্বিপ্রহরের ঘণ্টা বাজিল। নটবর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত সময়,  
প্রহরী ? প্রহরী উত্তর করিল, “বাব বাজ গিয়া, বাবু। নটবর কহিলেন,  
“তবে ভয়া বাক্সি। এস এস, তজ্জে, অদ্যকাব মত একবাব তোমার আলিঙ্গন'  
কবি। আজি এই জীবন অভিনয়ের শেষ বজ্রনী ; একবাব রূপা কবিয়া  
আমাকে চিন্তাবিযুক্ত কর।” নটবর গদীব উপবে শয়ন করিলেন। ক্ষণেক  
মুদ্রিত নয়নে পড়িয়া বহিলেন, নিদ্রা আসিল না—কহিলেন, “বুঝিযাছি,  
দেবি, তুমি অবলা, বাবাগাবে আসিতে তোমার ভয় হয়। কিন্তু, কি  
আশ্চর্য্য দেখ, প্রেমলতা মাতঙ্গী, তবুও সে এখানে আমার চাবিদিকে ঘুবি-  
তেছে। আচ্ছা, প্রেমলতে, তোমার জিজ্ঞাসা করি, তুমি যখনই দেখা দাও,  
অমন বস্ত্রমাখা মুখে বিকট আকর্ষণিতে আমায় ভয় দেখাও কেন ? তোমাকে  
যে মুর্তিতে আমি দেখিতে ভালবাসিতাম, যে রূপলাবণ্যলোভে বঞ্চিত হইয়া  
আমি এতাদৃশ নৃশংস আচরণ করিলাম, সেই কোমল মুর্তিতে একবাব আইস  
না কেন ? সেই আধ আধ মধুমাখা কি হাসিব ঘট। সেই পীযুষপূর্ণিত  
স্নেহবিজড়িত কি কথাব ছটা। সেই নেচে নোচে হেঁলে ছলে কি চলন বাব।  
সেই চতুর্বালাখেলুনী'ব কি চাহনী'ব বাকা। কিবা ফণীবিনন্দিত বেণী। পৃষ্ঠে,  
আহা, আনিতম্ববিলম্বনী। কিবা চঞ্চল মধুব ঠাম। আলু আলু থালু থালু  
লগাটের কেশদাম। মবি, মবি, মবি। কিবা মনোহাবি। সেই খবে খবে  
গাথা চম্পক অঙ্গুলিচয়। সেই গজগমনের ভবে ব্রহ্মাও বিজয় ! কি অপকপ।

মরি মরি ! এম, প্ৰিয়সখি, সেই মোহিনীমূৰ্ত্তিতে একবাব আমি তোমাৰ আসন্ন সমৰ্থে দেখি ! তুমি আমাৰ দাওয়াইখানাব পাৰ্শ্ব দিয়া প্ৰতিদিন গঙ্গায় গাত্ৰ প্ৰক্ষালন কৰিতে যাইতে, আমি তোমাৰ জন্ত প্ৰত্যেক অপৰাধে অপেক্ষা কৰিয়া বসিয়া থাকিতাম, কথাৰ প্ৰসঙ্গ উঠিলে তুমি অন্তমনস্কে আপন ভুজমুণালটুকু আন্দোলিত কৰতঃ যখন আমাকে তাড়না কৰিতে, উহাদেৱ বায়ুসঞ্চালনে বাহিৰে আমাৰ গাত্ৰে কত বোমাঞ্চ হইত। এবং অন্তৰপাথৰে প্ৰতিবাবে সেই সেই ভাবে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র দাগ পড়িয়া যাইত। এ লোম-হৰ্ষিকা আকৃতিতে আৰু কেন, সুন্দৰি, আমাকে ব্যথিত কৰ ? প্ৰিয় প্ৰেমলতাছবিখানি কোমবে হাত দিয়া সেইকপে আনিয়া একবাব দাঁড়াও, মানসমন্বিত শূন্য পড়িয়া আছে, কৃপা হয়, ক্ষণকাল উপবেশন কৰ, আমি দেখি। তোমাৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তিৰ বিপৰীত চিত্ৰফলকসকল ( negative plates ) আমাৰ অন্তঃকৰণ-আধান মধ্যে বৰ্তাদবস হইতে অতি যত্নেৰ সহিত সংৰক্ষিত আছে। কত সতৰ্কতা সত্ৰকানে তোমাৰ মধুৰ হাবভাব, চক্ৰাংগনে, ভিন্ন ভিন্ন মোহফলকে আমাৰ পুৰবাত্মা এ দেহ যন্ত্ৰ ( camera ) আশামণিথণ্ডেৰ ( eyepiece ) সাহায্যে লোচনপৰিনাষক প্ৰস্তৰেৰ ( object glass ) মধ্য দিয়া কিকপ সুন্দৰকপে আনবন কৰিয়াছিল, তাতা তুমি দেখিলে বুঝিতে পাবিতে ! আমি দেখিয়াছিলাম, আমাৰ আত্মাশিশীও দেখিয়াছিল ! তিমিৰ স্থলকক্ষেৰ ( Dark room ) ভিতৰ লইয়া গিয়া কত শত, কত সহস্ৰ-বাব কাঁদিয়া কাঁদিয়া দেখিয়াছিল। বাসনা-আবকে ( acid ) পৰে সিক্ত কৰিয়া উহাদেৰ বেথাগুলিকে বন্ধমূলও কৰিয়াছিল। ইন্দ্ৰিয়বৰ্গ ও তুলিকা লইয়া আদৰ্শ ( sample ) তুলিবাব জন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছিল। কিন্তু তুমি আমাৰ আদৰ্শ গুলিকে ( proof ) কিছুতেই মনোনীত কৰিলে না ; একবাৰ চক্ষেৰ দেখাও দেখিতে চাহিলে না, অজ্ঞ অবিবেচক চিত্ৰকৰ বলিয়া আমাকে দাকণ উপেক্ষা কৰিলে। সম্মতিদাদনেৰ ( order ) অভাবে তোমাৰ প্ৰকৃত ( positive ) প্ৰতিকৃতি এ বক্ষপটে তুলিয়া সম্মুখে ধৰিতে পাবিলাম না, বড় দুঃখ বহিল ; নচেৎ যদি তুমি সম্মত থাকিতে, যত ইচ্ছা, ধনি, অনুমতি-মাত্ৰ অসংখ্য চিত্ৰ অবলৌলাক্ৰমে তোমাৰ সম্মুখে ধৰিষা দিতে পাবিতাম। ইন্দুকে বৰণ কৰিলে, ইন্দু কি আমা অপেক্ষা নিপুণ কাৰুকাৰ ? পসার অদৃষ্ট

সাপেক্ষ। একজন সামান্য চিকিৎসক প্রথমতঃ হুই একটা হ্বারোগ্য পীড়া আরামের দ্বারায় যশস্বী হইয়া পরে বহুল বোগীর মৃত্যু ঘটাইলেও সে সূচিকিৎসক বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু একজন উপযুক্ত ভৌক প্রথমে যদি হুই একটা সামান্য চিকিৎসায় অকৃতকার্য হন, পবে সাক্ষাৎ ধনুস্তবীর মত স্পন্দনী হইলেও ভবিষ্যতে তাঁহার চূর্ণাম ঘুচে না। আমি প্রথমেই লম্পট কুচক্রী বলিয়া দেশ মধ্যে প্রসিদ্ধ হইলাম, সে বাবণ, কেহই প্রত্যয় করিল না যে, আমি ভালবাসিতে জানি, বা পানি; কেহই দেখিল না যে, এ ধমনীতেও প্রেমশ্রোত সময়ে সময়ে এতদূর প্রবল হয় যে, বস্ত্রায় আত্মজ্ঞানতট ডুবিয়া যায়। ইন্দু শঠ, শঠেবট জয় আজি কালি; পাইল, উপভোগ কাবল, পবে বিদায় দিল। কিন্তু, আমি তোমায় পাইলে, লভে, আজীবন কণ্ঠে হাব কবিশা বাখিতাম। ইহা কি বিচিত্র নহে যে, এই পৃথিবীতে যে যাহাকে চাষ, সে তাহাকে পাষ না, আব যে যাহাকে দেখিতে পাবে না, বা ভালবাসে না, সে তাহাবই জন্য লালায়িত! লোকে ভালবাসাব ভাণে মিথ্যা প্রাণ দেয়, আমি সত্যসত্যই দিতেছি। কিন্তু হায়! মানসবিহাবিণি, আপাততঃ একবার অন্তর্হিতা হও। তজ্জা আসিয়া আমার দেহ অধিকাব কবিতেছেন, আজিকাব মত ক্ষণেক ঘুমাইয়া লই। তুমি যাও। গচ্ছ গচ্ছ পবমস্থানম্ পুনবাগমনায় চ। যদি মবিবাব পব তোমাকে পাই, তাহা হইলেও এ মৃত্যুব আক্ষেপ কতক পবিমাণে মিটে। মৃত্যু!— উঃ—সত্য সত্য? সত্য সত্য! জীবন—এই সবে মাত্র মুকুলিত কলিকা! বয়স—সবে মাত্র ষষ্ঠবিংশতি! দ্বিগুণ করি, বায়ান্ন হয়, তিন গুণ কবি, আটাত্তব হয়,—বাঁচিলে কত বাঁচিতাম! কিন্তু কল্যা “উবা পোহাইলে—শেষ! দডি ছিঁড়িবে না কি? এ প্রাণ কি বন্ধতঃ, বাঁহির হইতে পাবে? কিরূপে বহির্গত হইবে! দেখিতে সময়ে সময়ে বাসনা হয়!—না, না, না, না, ছি। সে বড কুস্প্ হা! তিনবাব ছিঁড়িলে আব, কুলায় না, গুনিয়াছি।—তিনবাব!—হংরাঙ্গের হাতে?— অসম্ভব।”

হুই ঘটিকায় ষা পড়িল। নটবর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত বাজিল, প্রহরি? “প্রহবী কহিল, “দো বাজু যাতা, মহারাজ।”

নট। তবে রাত্রি আর অল্পই বাকি আছে। কয় বাজে উঠানে হুকুম, প্রহরী ?

প্রহরী। চাব্বাজে; নিদ্ নেই হোতা, মহাবাজ ? জান্কা চিন্তা ছয়া, বাবা। কিন্তুবে হোগা ?

নট। হাঁ, এইদ্রাব নিদ্ যাব। “তবে, তজ্জে, তোমাব অধিকার বিস্তার কব, আমি শয়ন করি”, বলিয়া নটবব নখন মুদ্রিত কবিলেন। নিদ্রাও আসিল; কিন্তু সে অতি ক্ষীণ; কেবল ৬-৮ মন্ত্ৰজ্বলেব গতাযাত-অবসব মাত্র। নিদ্রাযোগে নটবব দেখিলেন, একদল কবন্ধ ঘোব অনেন্দে বাহ-প্রসাধনপূরক অনাতত তাহাকে আলিঙ্গন কবিত্তে আসিয়াছে। দল ভাবি হইতে চলিল, বোধহয়, সেইজন্যই এতাদৃশ আনন্দ। এক একজন কবিয়া আলিঙ্গন কবিত্তেছেন, পবিস্বজনবন্ধনে তাঁহাব অস্থিগুলি যেন চূড়িত হইয়া যাইতেছে। নটবব দেখিলেন, প্রত্যেকেব বক্ষের অভ্যন্তরে এক এক অদর্শীবিষেব আবাস স্থল। আলিঙ্গনে বাধা প্রয়োগ কবিত্তে গেলে গলনালী হইতে সফণ শব্দচূড় নিষ্ক্রান্ত হইয়া শিবোদেশে দংশন কবে। নটবব আবও দেখিলেন, কবন্ধেবা সকলেই প্রাণদগ্ধে দগ্ধিত, অতি ক্রুব বলিয়া প্যাপিষ্ট-দিগেব হংসরন্ধ্রে, ক্রুব জন্তুব বাসা হইয়াছে। ভয়ে, তখন, যুবক আপনাব বুকো যেন কবপ্রয়োগ কবিলেন, অনুভব কবিলেন, সেখানেও ভিতরে যেন কি একটা নড়িতেছে। স্থিব হইল, এইরূপ একটা ভুজঙ্গশিশু হইবে। উহাব স্তম্ভিষ্ঠ মাক্তহিলোলে নিদ্রা সবে অন্ন গাঢ় হইয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে প্রহরী ডাক দিয়া তাঁহাকে স্বপ্ন হইতে জাগাইল। নিদ্রাভঙ্গ হইবামাত্র নটবব বাহিবে আনীত হইলেন, দেখিলেন, সম্মুখে হুইজন ইংবাজ-কর্মচারী কেমাবাব উপব উপবিষ্ট; এবং তাহাদেব পার্শ্বে ভূমিতে বন্ধু হংসেশ্বর একাকী আসীন। হংসেশ্বরকে দেখিবাই তাঁহাব ধৈর্যভঙ্গ হইল; ভাবিলেন, বন্ধুব কাছে আমি চিবদিনই সদানন্দ ছিলাম, এখন যদি নিবানন্দভাব প্রকাশ কবি, বন্ধু ভাবিবে, বোধহয়, মবিবাব ভয়ে এইরূপ হইয়াছে। উহাব নিষেধ সত্ত্বেও এ হত্যা আমি কবিয়াছি, উহাকে দেখাইতে হইবে যে, আমি মবিতে তিলমাত্র ভীত নহি। এই সংকল্প করিয়া তিনি এক নিভৃত স্থানে বন্ধুকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন।

সাহেবদিগের অনুমতি পাইয়া হংসেশ্বরও সেদিকে গেলেন ; সঙ্গে কেবল-মাত্র প্রহরী থাকিল । হংসেশ্বর বিষাদে প্রথমতঃ কথা কহিতে সাহস পাইতেছিলেন না ; নটবব অগ্রেই মৌনভঙ্গ কবিলেন , কহিলেন , “বন্ধু, এইবার তোমাদের পাড়া নিস্তরু কবিয়া চলিলাম ; ছুষ্ঠ লোক গেলে লোকে বাঁচে বটে, কিন্তু সময়ে সময়ে প্রাণও ত কাঁদে । তেমন কবিয়া দোবান্ন্য আব কে কবিবে ? যাহা হউক, বন্ধু, মনে রাখিও । ‘নটবব’ বলিয়া যে একজন ছুষ্ঠলোক তোমাদের পাড়াতে ছিল, এবং সে যাওয়াতে পাড়াটা বিশিষ্টরূপে জুড়াইয়াছে, একথাও লোকে বলিলে তবু আমাব নাম থাকিবে ।”

হংসেশ্বর কহিলেন, “বন্ধু, তোমাব অবর্ত্তমানে আব যাহার যাচাই হউক, আমাব যে কি পর্য্যন্ত কষ্ট হইবে, তাহা আব বলিয়া কি জানাইব ? জগদীশ্বর পবলোকে তোমাব সুখী ককন, এই আমাব প্রার্থনা ।” হংসেশ্বরের চক্ষু হইতে একবিন্দু জল পড়িল ।

নটবব কহিলেন, “হেসে’ খেলে’ যাওয়া যাউক, আইস, বন্ধু ; সমস্ত জীবনই ত আমোদে কাটাইয়াছি, তবে আর মবিবার সময়ে ক্রন্দন কেন ? ছটা সাবেক বসেব অনুশীলন কর , গুনিতে গুনিতে যাই । নহিলে, ভাই, বড ভয় হয় ! কোথায় বাইতেছি, বল দেখি !—অসহায় ; সঙ্কেকেহ নাই—তুমিও নাই । কেবল একাকী—একাকী সুদূর পথে ! পৃথিবীতে যে ছিলাম, তাহাব কোন চিহ্নও থাকিল না । বড আপশোষেব কথা ।”

হংসেশ্বর উত্তর করিলেন, “ভাই, যতই গোপন কর, তোমাব বসনা সকল কথাই বলিয়া দিতেছে । আমাকে বলিতেছ, আমোদ কবিতে, কিন্তু, নিজে খেদ কবিতেছ, ইহাই তাহাব পবিচয় । এ সময় কি আমোদ ভাল লাগে ?” হংসেশ্বর বলিতে লাগিলেন, “চিহ্ন আব কি থাকিবে, বন্ধু, বংশ থাকিলেই চিহ্ন থাকে । তোমাবত বিবাহই হয় নাই, বংশের কথাত দূরে থাকুক । গাছই নাই, ফল ধবিবে কোথায় ?”

নট । কেন, ভাই, আমাব জলেশ্বরী আছে . গান্ধারী বিবাহে সে ত স্ত্রী বটে ; আমার জন্য যদ্যপি সে এক আখটা নিয়ম পালন কবে, তবুও কিছু চিহ্ন থাকে ; এত ভালবাসা ছিল, আব এইটী সে পাবিবে না ? তুমি, না হয়, তাহাকে বঁকাইবাব ভাব লও ।

হংসে । আমি, ভাই, ও ভাব লইতে পারি না । মনে কব, যদি তোমার ঐ স্বেচ্ছাচারকে আমি গান্ধীবিবাহ বলিয়াও গণ্য কবি, এবং তদানুযায়ী ব্যবস্থা সংগ্রহ করিতে যাই, অতি অধিক, না হয়, মাসে একটা উপবাসবিধি মিলিতে পারে । কিন্তু, অবলাকে আব কত শুকাইতে বল, ভাই ? জলেশ্বরী স্বামীৰ জন্য একাদশী কবে, সতিনীপুতৰ জন্য ষষ্ঠী কবে ; বাতেৰ জন্য পূৰ্ণিমা, অমাবস্যা করে, আব যদি বল, তোমাৰ জন্য না হয়, অষ্টমী কবিবে ।

নট । সেকি, বন্ধু, অষ্টমী যে স্ত্রীজাতি সন্তানৰ জন্য করে !

হংসে । তবে চতুর্থী ?

নট । সেও যে পিতামাতাৰ জন্য ।

হংসে । তবে ত্রয়োদশীই স্থিৰ বহিল । উপযু্যপৰি দুই দিবস নিবন্ধ থাকিতে পাবিবে না ।

এই সময়ে গ্ৰহবী একবাব জ্বৰা কবিবাব জন্য বন্দীকে তাড়না কৰিল ; নটবৰ বিবৰ্ত্ত হইয়া কহিলেন, “আঃ বেকানেদাব্ মস্তে ঝাঁ, বে ! তোব পায়ে পড়ি বাবা, খানিক বয়দে, আব যদি পাবিস্, তবে একবাব আমাৰ জলেশ্বরীকে এনে’দে ।”

গ্ৰহবী ঝঙ্কাৰ কৰিয়া উঠিল, “কেয়া ক্ৰবাক্ আদমি তোম্ । জলেশ্বরী—জলেশ্বরী—টেন্ ভয়া, ফজিব্ হো যাতা হায়, আঁখ্ নেই, দেখ্ তা নেহি ?”

নট । দেখিতেছি, যাছ, ভাগ না এখান পেকে, আৰ মিঠা বচন শুনা’তে হব্, না ।

ডাক্তাৰ সাহেব দূৰে অবস্থিতি কৰিতেছিলেন, গোলমাল শুনিয়া গ্ৰহবীকে তিবন্ধাব কৰাতে গ্ৰহবী সৰিয়া গেল ।

নটবৰ কহিলেন, “বন্ধু, আমি এ সংসাবে আসিয়া অবধি কেবল তোমাৰেই চিনিয়াছি ; যাইবাব সময় সেইজন্য একটা নিদৰ্শন তোমাৰ দিয়া যাইব, হিৰ কৰিয়াছি । আমাৰ সম্বলৰ মধ্যে, ছিল কেবল একটা জোড়া হীৰকখচিত বলয় ; উপনয়নৰ সময় মাতুল আমাকে, উহা দান কৰিয়াছিলেন । এক্ষণে কোটাৰ মধ্যে জ্বাটী ভূমিৰ নিম্নে প্ৰোথিত আছে । প্ৰেমলতাকে দিব বলিয়া আমি ঐ অলঙ্কাৰ মত্তসহকাৰে বাখিয়াছিলাম,



তাহার কপালে নাই ; জলেস্বৰী বিধবা, পবিত্রে পাবিবে না ; সেজন্য আজি অবধি কাহাকেও উহা দেওয়া হয় নাই । আমি বলয়জোড়াটা এক্ষণে তোমার হস্তে সম্ভ্রাদান করিতেছি, হবপ্রিয়াকে পরাইয়া দিও । সন্ধানও বলিয়া দিই, গুনিয়া বাধ, নতুবা খুঁজিয়া পাইবে না । আমাদের অন্তঃপুত্রের প্রাঙ্গণেব উত্তরদিকে মামাব স্বহস্তরচিত একখানি কৃত্রিম অটবী আছে, জান ?

হংসে । হাঁ, জানি ।

নট । উহার বামপার্শ্বভাগে নানাজাতীয় কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিটপী আছে ।

হংসে । আছে ।

নট । বিটপিশ্রেণীর ঈষৎ অন্তবালে কতিপয় ফুলের মালঞ্চ বিবাজমান ।

হংসে । হাঁ ।

নট । তথায় দেখিতে পাইবে, এক বৃহৎ তালশাখীচূড়ে গুধিনীমিথুন নীড বাধিয়াছে । ঐ বৃক্ষের মূলদেশে অবেষণ কবিও, কোটা পাইবে । কিন্তু, ভাই, আমার প্রার্থনা যেন পূর্ণ হয়, হবপ্রিয়াকে দিও ।

হংসে । অবশ্য দিব ।

নট । বেলা হইতেছে, বন্ধু, সমস্ত আয়োজনই প্রস্তুত দেখ ; বিদায় লইবাবও সময় হইয়া আসিল । আমার আর একটা অনুরোধ আছে, যদি রক্ষা কর ;—

হংসে । কি, বল ।

নট । তুমি, ভাই, উত্তম গায়িতে পাব, যদি একটা নাম গাও, চন্দ্ৰম-কালে একবার গুনিয়া যাই ।

হংসস্বৰ কহিলেন, “এব আর আপত্য কি ? কি গাইব, ভাই, অনুমতি কর ।”

নটবর কহিলেন, “যাহা ভাল লাগে, তোমার ভূর্ণানাম গাও, বেশ লাগিবে । কিম্বা আব এক কাজ করিলে ভাল হয় ; আমি ত কোন পথেবই পথিক নহি, আমার কোন বিশেষ নামেবই বা প্রয়োজন কি ? পৃথিবীতে ; যতগুলি নির্দিষ্ট পথ বিদ্যমান আছে, অর্থাৎ যতগুলি সাত্ত্বিক পন্থায় জীব ভগবানের উদ্দেশে ভ্রমণ করিয়া থাকে, সেইগুলি একে একে সমস্ত আমার

সম্মুখে বলিয়া যাও, যে পথটী এক্ষণে আমার সুবিধাজনক বোধ হইবে, সেইটী গ্রহণ করিব।

হংসে। সুংস্কাব হেতু পৈতৃক ধর্ম্মই প্রবল, বন্ধু ; আবঙলি এত অল্পকালের মধ্যে হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিবে না।

নট। তথাপি তুমি গাও, আমি শুনিব।

হংসেখব ভূমির দিকে চাহিয়া গান ধরিলেন, নটবব নিম্নমুখ হইয়া শুনিতে লাগিলেন ;—

“মন যাবি কোন্ খেয়াঘাটে—

সাবধানে বেছে’ নে তরি, তরবি যদি সন্ধটে।

চেয়ে দেখ—জেটীব কোলে গোল,—

‘মেসার্স’ ছাড্ছে ‘ফেবি’ ‘হুইসেলে’ তা’ব রটে বোল ;  
ডাকে—সময় হ’ল, ‘লগেজ’ তোল,

‘প্রেয়াব’ দিযে যাও উঠে ॥

• দবিয়াব মুখে বাঁধা ‘লা’ ;

‘নর্মাজ’ পড়ে’, সেলাম দিযে ত’বে যাও, চাচা ;

পৈগম্বব—প্রবীণ নাবিক, জানে হিড়িক্,

সাম্লামে হাল্ সব চোটে।

গোকুলঘাটে বাজছে বাঁশবী,—

বেঁধে’ কোমর, ‘পজ্জীব’ উপব আপনি হরি কাণ্ডারী ;

প্রেমে,—ভাই, বল হরি, চল্বে তরি,

নাশে বাঁধন যায় টুটে’ ॥

হোথা এক ভাঙ্গা ‘ডিজিতে’—

অভয় দিযে ডাক্ছে শ্যামা বল্বে উপায় ইঙ্গিতে ;

ক্ষেপীর সব উণ্টো খেলা, চবণ ভেলা

সাধ্লে নেশা যায় ছুটে।

গৌতমের ‘বজ্জা’ ভরা লোক,—

দয়ার চবে জল্ছে নিশান—অহিংসার আলোক ;  
মাঝি কয়, ‘আপনি বাহ, পাবে যাহ  
কৰ্ম্মফলে দায় কাটে ॥”

নট। ‘প্রেয়াব,’ ‘নমাজ,’ ‘প্রেম,’ ‘সাধনা,’ ‘কৰ্ম্মফল’ এ ভবের পাথেয় ।  
ইহার কিছুই ত আমাব’ সম্বল দেখিতে পাইতেছি না! তবে, বুঝি,  
আমাব পারাবাবপাবেব অন্য উপায় দেখিতে হয়! যুবক উত্তব কবিলেন,—

“বন্ধু, এসব অচেনা পাপীর,—

নিঃসম্বলে কেউ নেবেনা, (আমাব) ভরাডুবিই স্থির !

‘আসামী’—কবুল দিব, অমনি যাব

যমবাজেব চালান্ বোটে ;

মন যাবি সেই থেয়াঘাটে ।”

উভয়েই নীরব । সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায় ! ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বন্দীর  
প্রতি ডাক দিলেন । মিত্রদ্বয়ে অনিচ্ছায় বিদায় গ্রহণ করতঃ ‘পরস্পবকে  
আলিঙ্গন কবিলেন । নটবব ধীবে ধীবে মঞ্চোপবি আরোহণ কবিলেন ।  
হংসেশ্বব বস্ত্রে মুখাবৃত কবতঃ কাদিতে কাদিতে সেস্থান হইতে গ্রহান করি-  
লেন । গঙ্গাপুত্রগণ ফাঁস টানিয়া দিল ।



# চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

## উপসংহার ।

“Upon the side —

( Such faith was entertained )

A knot of spiny trees for ages grew,

From out the tomb of him for whom she died.”

WORDSWORTH.

অমবা এট অধ্যায়ে গ্রন্থ সমাপ্ত কবিব । বিচার এবং নটবয়ের প্রাণদণ্ড এই দুইটা বিশেষ ঘটনা লইয়া বৎসব পূর্ণ হইল । পুস্তকের অবশিষ্ট অংশ বর্তমান অধ্যায়ে বর্ণিত হইতেছে ।

● আজি মহাবিশুব সংক্রান্তি । হিন্দুশাস্ত্রে পিতৃলোকের মুখে পানীয় দিবার অতি প্রশস্ত দিন ! সষৎসর চলিয়া গেল, কাহাব কিকপ কবিয়া গেল, ফলাফল আলোচনার এই উপযুক্ত অবসব আসিল । ইন্দুশেখর এসময়ে ৬ বাবাগসীধামে ছিলেন, তথায় পিতাব উদ্দেশে কলস উৎসর্গ করিতে ধীরে ধীরে মণিকর্ণিকাব সোপানে অসিয়া উপবেশন কবিলেন । ঘাটের অদূবেই ৮ বেণীমাধবের ধ্বজা আৰ্য্যাহিন্দুব লুপ্ত কীৰ্ত্তি অবিলোপি বলিয়া যাত্রীর চিত্তে প্রতিপন্ন কবিতৈছিল । পার্শ্বে কালভৈববের শ্মশান; তথায় ভাবতের যাবৎপ্রদেশজাত জ্বাকলেবব অবিশ্রান্ত পুড়িতেছে । অতি নিম্নে পুণ্ড্রতোয়া জাহ্নবীর উত্তববাহিনী প্রবলা প্রবাহমালা তব্ তব্ স্বনে প্রধাবিতা হইয়া কৃতিকোটব মধ্যে অনুপম সুখানুভূতি জন্মাইতেছে ইন্দুশেখব বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিলেন । তাঁহাব এবংসব অতিশয় ঘটনাসম্বলিত, জীবনে একুপ ছবৎসব আব কখনও দেখিয়াছেন কিনা, সন্দেহ । প্রথমতঃ শক্তিশেলসম স্ত্রীবিয়োগশোক ; ২ একাধারে লক্ষীসবস্বতী জায়াবাঃ সহসা পবলোকে অন্তর্ধানঃ, দ্বিতীয়তঃ পূর্বপরিণীতা নৃত্যকালীকে পবিত্যাগ । বোহিণীৰ মৃত্যু অবধি তাঁহাব একবাব উৎসাহভঙ্গ হইয়াছে,—মাযাব সুবিনয় বদন, আতনখানি স্বৰ্ণে আবিভূত হইগেই তিনি বলিতেন যে, কটি যেন আব অবষবেব ভাব সহিতে চাহে না, তাঁহা শিবোধাবণ কবিতৈ অপটু হয়,

গ্রহিমাভ্রেই এলাইয়া পড়ে। তথাপি আব এক নিকট মিলনাশা তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে কর্ণকালেবঃ জন্ত প্রোৎসাহিত করিয়া রাখে। নৃত্যকালী বলিয়াছিল, ফুল ফেলিয়া দিলেই যদি বিবাহ হইত, তবে ত সকলকেই ধরিয়া ধরিয়া বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে। বাস্তবিক কথা, ফুল ফেলিয়া দিলেই ত বিবাহ হয় না, আর একজন কবে মন্ত্র পড়িয়াছে বলিয়া কি স্বামীব সহিত স্ত্রীলোকেব অপবিহার্য্য সম্বন্ধ কদাপি যুচিতে পার্বে? ইহা বিশ্বাস্য নহে। জেমলতা কত সাধনা করিল, কত বিলাপ করিল, কত অশ্রুতাপ জানাইল, তথাপি মন সে সময় কি বুঝিয়াছিল, বলিতে পারি না কোন কথায় কর্ণপাত করে নাই। নৃত্যকালীকে পুনঃ গ্রহণ করিলে, বোধ করি, কিছু সুস্থ হইতে পারি। ভালবাসাব একটা আধার পাইলে বন্ধে চতুর্গুণ পরিমাণ বলের বৃদ্ধি হয়, তাহার প্রভাবে ধাতালে নিয়ত কি দুৰ্দ্ধব কার্যা সকল সাধিত না হইতেছে? সেইজন্ত ‘প্রেম’ অর্থে কবিরী বলিয়াছেন, ‘অসুখ্য সাধন কবে, এমন চিত্তপ্রভা’। এই প্রভা প্রভাতকালীন বালসূর্য্যেব কিবণেব মত কৈশোর বয়সে অতি স্নিগ্ধ, সলজ্জ, মধুব এবং কমনীয় থাকে, যৌবনে মধ্যাহ্নতপনজ্যোতিঃ তুল্য প্রবলপ্রতাপান্বিত হয়, কামাগ্নিকিবণে আপনি দগ্ধ হয়, জগৎকেও দগ্ধ করিতে থাকে। আবাব বার্কক্য পড়িলে অন্তঃস্বামী ববিব কবেবমত ক্রমশঃ লাবণ্যহীন হয়; ইন্দ্ৰিয়দীপ্তি বাহিবে ক্ষীণ হইয়া পড়ে বটে, কিন্তু প্রেমনিয়ম অভ্যস্তবে, ভস্মাবৃত্ত জলন্ত অঙ্গাবেব মত সামাজিকতা, বিজ্ঞতা, গান্ধীর্ষ্য, ধর্মচর্চা প্রভৃতি আববণের দ্বাবা আচ্ছাদিত থাকে; এ প্রভা আজীবনস্থায়িনী। মনে এইসমস্ত আন্দোলন ক্রমে প্রবল হইতে লাগিল। কলস-উৎসর্গ নমঃ নমঃ ভাবে নামমাত্র একপ্রকাবে সমাপ্ত কবিয়া উঠিলেন। উঠিবাবই কথা। হৃদয়ে আবাব পূর্বেব সেই বলবতী পিপাসা পুনর্জাগরিত হইয়াছে, আবাব সেই বিবেকপর্য্যবকাবিণী পরদাবাসস্তি পূর্বেব মত ঘোব বোলে জৎকবাটে বিষম অঘ্রাত কবিত্তেছে; ‘প্রেম প্রেম’ কবিয়া যুবক পাগলপ্রায় হইয়া উঠিত্তেছেন। তথাপি সংসাবে কোন গুরুতব কায্য নিষ্পাদন কবিবাব পূর্বে চিত্ততোল একবাব বিবেকের দিকে, একবাব মনোবৃত্তিব দিকে বাবে বাবে কিয়ৎকাল আন্দোলিত হয়, ঐকণ নিয়ম আছে। ইন্দুশেখব অনেক ইচ্ছন্তঃ কবিত্তে লাগিলেন;

জনাস্থিকে বলিলেন, “প্রেমলতা বলিত, আমি প্রেমিক ; বাস্তবিক হুই, বা না হুই আমিও তাবি, আমি প্রেমিক ;—

প্রেমিকের রীতি, প্রাণ নাহি চাহে বিনিময়ে,  
নাহি কিরে গুরুব কথায় ;—

বিজন প্রাশ্তুরে বসি’, অত্র পানে লক্ষ্য বাখি’  
প্রিয়ামুখ সতত ধেয়ায় ।

ভাবি তাই, কি বা করি ? কলঙ্কিনী পরিহরি’  
সহিব কি সমাজের ক্রেশ ?

অথবা কামনাস্রোতে, দবিষায় ভেসে’ যাব,  
সাথে লয়ে হব নিরুদ্ধেশ ?

দিন যায়, প্রাণ চায়, জাগে সে প্রতিমা স্নদে,  
মনাগুনে বাড়িছে সোহাগ !

খাকিতে দশনগুলি, কে কবে মমতা তা’ব ?  
গেলে’ পবে বাড়ে অমুরাগ ।

প্রাণ দিষে তোষামোদি’ মজাতে মজিল বাল্য !  
কি দোষেতে দুষ তাবে, মন ?

যা’ আছে কপালে হবে, মাখিব কালিমা মুখে,  
দেখা হ’লে দিব আলিঙ্গন ।”

অতএব গ্রহণ কবাই স্থির সিদ্ধান্ত হইল । ইন্দ্ৰ বিলাসপুবে পুনঃ প্রভ্যাগত হইতে বাসনা করিলেন । ৬ বিংশেব পদাশ্রয় তাঁহাকে ভাল লাগিল না । দেখিলেন, ব্যভিচারে গিরিজাপতিনগবীও অস্তিত্ব মাত্রায় দূষিতা ; যে কলঙ্কের ভারে অবসন্ন হইয়া তিনি শাস্তির মহাপীঠে আসিয়া-  
ছেন, সেই কুৎসিতাচার এখানে অব্যবহিত এবং ভূরি ভূরি সংঘটিত হই-  
তেছে । ‘চৈকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে !’ কাশীধামে আনিয়াও,  
রক্তকীয়া পাপরক্ত ছাড়িতে পারেন নাই । মৃতকান্তা তীর্থবাসিনী কুলমহিলা

অঙ্গবাণে বিভূতিবিলাসের ধ্যানভঙ্গ কবিতেছেন, এবং আত্মীযের আগমন-  
বার্তা শুনিলে বৈধব্যাত্রত ব্রহ্মচর্য্যে পুনরায় মতি ফিরাইতেছেন, দেখিয়া  
পুণ্যভীর্থে বাস কবিতো ইন্দুশেখরবেব প্রবৃত্তি হইল না। মাহাত্ম্যময় স্থানে  
পাপেব অনুশীলন নৈত্রপ্রাপ্তবে আনয়ন পাতকপ্রশ্রয় মাত্র, মনে করিয়া  
স্বদেশপ্রত্যাগমনের নিমিত্ত ইন্দু মাতাবনিকটে বিদায় গ্রহণ কবিতো গেলেন।  
বিদায় হইয়া অল্পদিন পবে যথাকালে বিলাসপুবে আসিয়া উপনীত হইলেন।  
গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কবিবাব পূকোট ইন্দু লোকমুখে যাহা শুনিয়াছিলেন,  
তাহাতে এত সুখ-আশা এবং তৎসহ এই দাক্ষ পথক্লেশ সমস্ত যেন ব্যর্থ  
হইয়া তাঁহাকে বিষদংষ্ট্রায় দংশন কবিতো আবস্ত কবিল। অগ্রে আপন  
ভবনে আসিলেন; বহির্দ্বার তালুক্ক ছিল; খুদিয়া ভিতবে প্রবেশ কবি-  
লেন; চারিদিকে নয়ন ফিরাইলেন, কি দেখিলেন? দেখিলেন, চতুর্দিক  
উর্ণজালে পরিপূর্ণ হইয়াছে। যে ঘরে সাপ্নী যোগমায়াব জীবদ্দশার্ব এক  
কণা বালুকাও থাকিতে স্থান পাইত না, সেই ঘবে এক্ষণে বাশীকৃত ধূলা ও  
জঞ্জাল মহাশূর্ভিব সহিত বাজত বিস্তার কবিতোছে। যে দুগ্ধফেননিন্দিত  
কোমল শয্যায় বোহিণী কোন সময়েও একটা মলিনবেথা থাকিতে দিতেন  
না, তাহা এক্ষণে মুষিক ও চামচিকাগণ কতুক ছিন্নভিন্ন হইয়া স্তপাক্রান্তি  
তুলাব মধ্যে পবিণত হইয়াছে। যে তাম্বুলকবক হইতে স্বামী তাম্বুল  
লইতেন বলিয়া আদবে সোহাগিনী বত যত্নেব সহিত তাহাকে পবিষ্কার  
কবিত, তাহা আজি মলা ও আবস্ত্রাব বিষ্ঠায় পূর্ণ হইয়া বিবর্ণ হইয়া  
গিয়াছে। উঠানে বড় বড় তণ জন্মাইয়াছে, বাগান জঙ্গলময় হই-  
য়াছে, উইপোকায় জানালা দ্বাব প্রভৃতি কাটিতেছে, দেয়ালে কুমিষফার  
বাসা হইয়াছে, বাটী নির্জন। প্রবেশ কবিবামাত্র লোককে যেন গিলিতে  
আইসে। ইন্দুশেখর নিভূতে বসিয়া ক্ষণকাল বোদন করিলেন; রোদন  
বর্ণনা অপেক্ষা কল্পনাব আয়ত্তেব সামগী। বাক্যবিন্যাস নাই, কোলাহল  
নাই, অশ্রুধারি এবং দার্দ্র্যাসে ব্যক্ত হইতেছে মাত্র। প্রেমলতাব নিয়তি  
তিনি পথে আসিতে আসিতেই শুনিয়াছিলেন, আপন আশ্রয় হইতে একবার  
নিতাই বাবুখণ্ডাসাদের দিকে দৃষ্টি ক্ষেপণ কবিলেন, দেখিলেন, যেন এক-  
প্রকাব অন্ধকার সদাঃপ্রসূত কুঞ্জাটিকার মত চাবিদিক অবরোধ কবিতোছে।

সেই গাছ, সেই ঘৰ ; সবই রহিয়াছে ; পিঞ্জৰ পড়িয়া আছে, পাখী নাই। মনে বিরাগের সঞ্চার হইতে লাগিল। আনমনে চাৰিদিকে ফ্যান ফ্যান করিয়া চাহিতে লাগিলেন ! যেদিকে দেখেন, সেই দিকই যেন শূন্যময় ; একবার বোহিণীব জন্ত কাঁদেন, ;—মাতৃহীনা বাগিকা তাঁহার হস্তে পড়িয়া কতই কষ্ট পাইয়াছে ! আবাব প্রেমলতাব ঘরের দিকে চাহিতে বৃক বিদীর্ণ হয়, অতীতের স্মৃতি স্ববর্ণক্ষেত্রে জাগিয়া উঠে। বন্য গাছসকল ষাডিয়া জানালা অর্ধ আবদ্ধ কবিয়াছে ; দেয়ালে শৈবাল ধবিয়া চুণকাম নষ্ট কবিয়া ফেলিতেছে ; ভিত্তির উপর অস্থখ রক্ষসকল গজাইয়া মৃত্যব কাবণ যেন কাঁদিতে উপদেশ দিতেছে, সমস্তই গ্লানশূন্যতার চিহ্ন ; পৰিকাবের লোক নাই ! আব কেই বা তেমন কবিয়া ডাকিবে, হাসিবে, প্রাণ দিয়া তোষামোদ কবিবে। প্রেমলতা জন্মের মত বিদায় লইয়াছে ; কেনই বা তখন তাহার অলুবোধ শুনিলাম না ? সে যে, আমাব সেই পরিলীতা নৃত্যকালী। আদিনাথ অভাগা, মালাদান কবিয়াছিল সত্য, কিন্তু আমার কাৰণ সে তাহাকে স্বামিৰে বরণ কবে নাই। মানবজীবন কণ্টকময়, বিশেষতঃ আমারই ভাগ্যে। বোহিণীব কোমল অঙ্গে অকাবণে আঘাত করিয়াছি, আহা ! এ জীবনের মত তাহাকে কোণায় বিসর্জন দিলাম। সেই ভয়াল তুকান মুখবাদান কবিয়া তাহাকে গ্রাস কবিল ! আমাব এগয়িনী, আমি বাখিতে পাবিলাম না। আমাব জীবনে ধিক্। এ দৃশ্য আব আমি দেখিতে পাবি না ; আমাব নিভৃত শ্মশানভূমিথণ্ডে, যেখানে এই ভঙ্গুব দেহের নানাপ্রকাৰ ভৰ্গতি দেখিতে পাইব, সেইস্থানে বাস কবাই সৰ্ব্বাংশে শ্রেয়স্কর। সেই প্রদেশে থাকিলে মনের শান্তি পাইলেও পাইতে পারি। লোকালয়ে বাস এখন আমাব ভাল লাগিবে না। লোকেব এখন আমি আর হিতাকাজী নহি। লোকেব সুখসংবাদ শুনিলে এখন আমার হৃদয়ে চঃখ ভিন্ন কদাচ আনন্দ হইবে না। পার্শ্বপ্রকোষ্ঠে জম্পতীব মিলনাদি সুখ অসুমান কবিলে অপবকক্ষস্থা চপলগতি পতিহীনা যেমন আত্ম-বিস্মৃতা হয়, কখন আত্মহত্যা সংকল্প কবে, কখনও বা অকুলে পদার্পণ মানস করে ; কাহাকেও বলিতে পাবে না, কেবল- প্রাণেব জ্বালায় বারি-বিস্ফোজিতা শবীবী ন্যায় ধড়ফড় কবিতো থাকে, সেইরূপ এই গ্রামবাদী



জ্ঞানাপত্তিদিগের সুখসমাগম দেখিলে আক্ষেপে কখনও আমি আশ্রয়স্থল  
 করিতে উদ্বিগ্ন হইব, কখনও বা রক্তমাংসের বশবত্তী হইয়া অবিনয়ের  
 প্রেরণ দিব; উভয়ই পাপের পথে প্রবল পরিনামক। এখন এই জনপদ  
 মধ্যে কাহারও জামাতা আসিলে লোকে তাহাকে লইয়া ধর্ম আশ্রয়  
 প্রেরণ করিবে, আমার অসহধর্মীনা ভোগ হইতে থাকিবে; মনে হইবে,  
 একসময়ে আমিও ঐরূপ একজনের জামাতা হিলাম; আজি নাই!  
 বিবাহের চলধরনি উঠিলে ক্রতিক্রম করিয়া আমাকে পলাইতে হইবে;—  
 আমার যে দুই চুইবার উদ্বাহ হইয়াছিল, তাহার কোথায়? কে তেমন  
 তাহাদিগকে কোথায় রাখিয়া আসিয়াছে? বল, কোথায় আছে? আনিয়া  
 দাও; না দাও, বলিয়া দাও, কোথায় যাইলে সাক্ষাৎ পাইব? দর্শন  
 অভাবে প্রাণ যে আমার ব্যাকুল হইতেছে! কোথায় রে তোরা? যদি  
 জানিতাম, শেষে এমন কবিয়া আমাকে কাঁদাইবি, আমি কখন তোদিগের  
 প্রাণ লইতাম না।—কেমন আব কাঁদি?—শ্রুশানে যাই, তথায় স্বচ্ছন্দে  
 থাকিব! ভগবৎচিন্তার্থে যাইব না; ভগবান্ যে আমার বৈরী! আমার  
 আপন শাস্তির জন্ত যাইব। ভগবান্ আমাকে গৃহতাড়িত করিয়াছেন;  
 ভূমি, হরত, পণ্ডিতের মত বুঝাইবে যে, আমার মোহবন্ধন ছিন্ন করিয়া  
 দিয়াছেন, সাধনার সুবিধা করিয়াছেন; আমি তাহা করিব না; কেন  
 আমি সাধনা করিব? দেখ, সমস্ত জগৎ প্রিয়ার মুখ দেখিয়া কেমন তুলি-  
 আছে! স্বয়ং শ্রীহরি কমলার সহিত শেষকুণ্ডলী উপর সোহাগে উন্নত,  
 আর আমি ভিখারীর মত স্নেহবর্জিত হইয়া পথে পথে বেড়াইব? অধি-  
 কারের ভিতর পড়িয়াছি বলিয়া আমার উপর এই অত্যাচার! কারণ  
 আছে, গুট কারণ আছে; তিনি হিংস্রক; লোকে আমার প্রণয়িনীকে  
 তাহাব লক্ষী অপেক্ষা সুলক্ষী বলিত। বোধহয়, সেই ঈর্ষার তিনি মারিয়া  
 ফেলিলেন। নিজের জায়া অপেক্ষা শোভনা মূর্ত্তি বিন্যাসনা শুনিলে সে  
 জনের প্রাণেও বাজে। “একগুণে শ্রুশানবাসই স্থির, এবং তাহাই করিব”, বলিয়া  
 ইন্দ্রশেখর হংসেশ্বরকে প্রোক্ষণ হইতে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। ইন্দ্রশেখর  
 আসিয়াছেন, শুনিবামাত্র হংসেশ্বর ও হবপ্রিয়া ব্যস্তসমস্ত হইয়া তাহার  
 সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। হংসেশ্বর কথা কহিতে লাগিলেন;

হরপ্রিয়া পূর্বরূপে অপরাধ নিবন্ধন সম্মুখে আসিতে পারিতেছিলেন না । ইন্দুর সেকথা আদৌ মনে নাই । তাহার পর কত ঘটনা ঘটয়া গেল ! সে সামান্য কথা শ্রবণে কি আর আসিকে ! হংসেশ্বর ইন্দুব সমীপে প্রেমলতার মৃত্যু এবং আপনাব বিপদের বিষয় সমুদায় বিবৃত করিলেন, পরে ইন্দুর মুখ হইতে রোহিণীর বিরোধব্যাপার শুনিতে প্রার্থনা করিলেন ; ইন্দু অনেক কষ্টে তাহা তৎসকাশে নিবেদিত করিলেন ; বর্ণনা সমাপ্ত হইলে পর হংসেশ্বরকে তাহার বাক্য অধিকার করিবার জন্য যুবক অনুরোধ করিতে লাগিলেন । হংসেশ্বর ইন্দুকে বাটীতে বাস করিবার জন্য বতই অনুরোধ করেন, ইন্দু বলেন, “আমার সহধর্মিণীরা নাই ! গৃহিণী বিনা গৃহে বাস কি সম্ভব ? বল দেখি, কে আমার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জালিবে ?” হরপ্রিয়া একটুকু আড়ালে ছিলেন ; উত্তর করিলেন, “কেন, দাদা, এতদিন তুমি এখানে ছিলে না, সেইজন্য সন্ধ্যা পড়ে নাই ; আজ অন্ধকার হউক, আমি আসিয়া প্রদীপ জালিয়া দিব ; এবং ঐরূপই প্রত্যাহ করিব । তুমি থাক, সেবার কিছু ভ্রষ্ট হইবে না ।” ইন্দু কহিলেন, “দুঃ পাগলিনি, সে সন্ধ্যা নয়,—আ-দুঃ, তোকেই বা কি বলিতেছি ?” মনে মনে কহিলেন, আমি কি পাগল হইয়াছি ? কাহাকে কি বলিতেছি ? আমার মনোমন্দিরে, কতিপয় দিন হইল, সন্ধ্যা আসিয়াছে ! দীপ জালিবার লোক নাই বলিয়া বলই হুংপিণ্ডখানি তিমিরে আচ্ছন্ন থাকে ; আমি কি ঘরে থাকিতে পারি ? হংসেশ্বর ও ভগিনী উভয়ের অত্যন্ত অনুরোধ সত্ত্বেও ইন্দুশেখর গৃহত্যাগ করিয়া দ্রাবণবাসী হইলেন । নৃত্যকালীর ঘেহানে চিত্তা রচিত হইয়াছিল, তাহার উপর দিবারাত্র ধ্যানে উপবিষ্ট থাকিতেন । হরপ্রিয়া যাইরা তথায় তাঁহাকে খাওয়াইয়া আসিত । পথ দিয়া যতলোক যাতায়াত করিত, তাঁহাকে ‘কোন অন্তর্ধী ব্যক্তি হইবে’ বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়া যাইত । রাত্রি হইলে কখন কখনও নিবিড় অরণ্যানী পর্যটন করিতেন । কিছুদিন এইরূপে গত হইল ; পরে তাঁহাকে আর দেখিতে পাওয়া গেল না । তাঁহার পরিণাম কি হইল, তাহার বিশেষ তথ্য আজিও কিছু পাওয়া যায় নাই । তবে জনশ্রুতি আছে যে, নিরুদ্দেশের কিছুকাল পূর্বে ঐ স্থানে প্রত্যাহ সন্ধ্যার পর এক হৃদয়ভেদী করুণশব্দ শ্রোমবাসিদীগের কর্ণে প্রবেশ করিত ।

তাঁহাবলিভেন যে, কোন প্রতিহিংসাপরাধী নারীপ্রেমভাঙ্গা ঐ স্থান বেঁটন করিয়া বিচরণ করিত, ও মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করতঃ উচ্চঃস্বরে কান্দিয়া উঠিত, “বুক গেল—বুক গেল!—পুড়ে’ গেল, পুড়ে’ গেল, পুড়ে’ গেল!!” কখনও বা গভীর স্বরে চিৎকার উঠিত, “পতি পেলেম না,—পুড়ে’ মলেম! প্রাণ দিলেম, প্রাণ জলে’ গেল!—জলে’ গেল, জলে’ গেল!!” ইত্যাদি নানাবিধ ভৌতিক বিলাপ জনপদ হইতে কর্ণগোচর হইত। তবে কেহ বাস্তবিত্তে সেদিকে পদচালনা কবিতেন না। তাঁহাদের বিশ্বাস, শাসানচাবীকে ঐ প্রেতিনীই বিনষ্ট কবিরাজে। উহাবই জন্ত রাক্ষসীরা প্রাণ পুড়িত; কেননা সেই অবধিই এই বিকট স্বব আর কখনও গ্রামবাসিদিগেব শ্রুতিলগ্ন হয় নাই। যাহাব জন্য তাহার প্রাণ পাগল হইয়াছিল, তাহার ধ্বংস সাধন কবিরাজ প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া হিংস্রকী নিদারুণ প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিয়া গিয়াছে!

### অবিমুখ্যাকারিতার ফল অপমৃত্যু !!

যৌবনবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে একদল স্ত্রীপুরুষ একদিবস বসন্তকালে ক্রীড়াচ্ছলে নদীবেঙ্গে সন্তরণ কবিতেন, সহসা অপব পাবে যাইবার বাসনা হওয়ায় পরস্পর পথে আবদ্ধ হইল। নটবর মূর্খ, লোভ অতিবিক্ত, সর্বাগ্রে উপনীত হইবেন ভাবিয়া কাহাবও নিষেধ মানিলেন না, এক স্বকল্পিত পথ আশ্রয় করিয়া চলিলেন। যাইবার কালে কর্ণধাব নৌকাব উপব হইতে তাঁহাকে কতই নিষেধ করিতে লাগিলেন; নাবিককে ব্যঙ্গ করিয়া রঙ্গ করিতে কবিতেন যুবা আবর্তমুখে যেমন অগ্রসব হইবেন, তবস্ত ঘূর্ণী তাঁহাব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চূর্ণিত করিয়া নিয়ে প্রোথিত কবিল। আশার ছন্দায় অসাবধান যুবক অবস্থাতে প্রাণ হারাটালেন। আত্মনাথ বৃদ্ধ, কাপুরুষ; শিং ভাঙ্গিয়া শাবকেব দলে মিশিয়া শাতার দিতে গিয়াছিলেন; তুফান দেখিয়া অধিক জলে যাইতে সাহস হইল না; আবদ্ধ সলিলে আনতকটি ডুব দিতে গিয়া পক্ষে চবণ প্রবিষ্ট হইল; তিনি এপাবেই মগ্ন রহিলেন! তাঁহার প্রণয়নীর লইয়া বলীয়ান ইন্দু তবঙ্গে কাঁপ দিলেন! একপার্শ্বে সহধর্মিণী বোহিণী, অপব পার্শ্বে নবজ্ঞতা প্রেমলতা—তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া

সম্ভবণ কবিত্তে লাগিল । মাঝখানে গিয়া যুবকের ক্ষুণ্ণ দিগ্বীভূতা হইল,—  
 পবনহিল্লোলে বাঁচিমালা নৃত্য কবিত্তেছে ; -আমোদে মত্ত হইয়া ইন্দুশেখর  
 অঙ্গকূলস্রোতে গাত্র ভাসাইয়া দিলেন । বোচিলীব স্থিরমূর্ত্তি সে ক্ষুণ্ণ  
 অঙ্গসবণ কবিত্তে পাবিল না, পশ্চাতে পড়িয়া থাকিল । চপলা প্রেমলতা  
 স্রবোগ বুকিয়া যুগ্ধকেব সঙ্গ লইলেন ; এবং পুলকে উন্নত হইয়া যুগলে  
 অকূলে ভাসিয়া চলিলেন । যতক্ষণ ব্যবধান অঙ্গ ছিল, উভয়ে উভয়ের দিকে  
 অনিমেষধনে চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু সে তরঙ্গ ভেদ কবিত্তা মিলন হইবার  
 আশা আব কোনকালেও ছিল না ! সাগরসঙ্গমের দিকে ভাসিয়া ভাসিয়া  
 তাহাণা যতই আসিতে লাগিলেন, নদীর বিস্তাবে উভয়ে ক্রমশঃ উভয়ে  
 নবনপথে অদৃশ্য হইতে লাগিলেন । অবশেষে মোহানাব নিকটে গিয়া  
 আব কেহ কাহাকে দেখিতে পাইলেন না । সহসা চৈতন্যোদয় হইল !  
 উপবের উন্মিষকাবে ভেদ কবিত্তা মিলিত হওয়া অসম্ভব বিবেচনায় উভয়েই  
 ডুব দিলেন । যুবতী অগ্রেই ডুবিয়াছিলেন, যুবক পবে ডুবিলেন ;  
 ডুবিয়া জলেব ভিতব চাহিয়া দেখিলেন, এক বিপবীত অবস্থাতরঙ্গ প্রিয়াকে  
 তাঁহার ক্রোডেব দিকে আনিয়া দিত্তেছে । কিন্তু একি ? সভয়ে এবং  
 কাতবে ইন্দুশেখর নিবীক্ষণ কবিলেন, প্রেমলতাব চঞ্চল নয়নদুটী কোন হিংস্র  
 মংসো থাইয়া ফেলিয়াছে,—অক্ষিকক্ষ বাহিব হইয়া পড়িয়াছে ! এবং বাম-  
 দিকেব মাংসল স্তনটী জলচব জন্ততে ছিঁড়িয়া লইয়া গিয়াছে ; তথায় বক্ত  
 কবিত্তেছে । যুবক সবিষ্ময়ে আবও পর্য্যবেক্ষণ কবিলেন, অক্ষিকক্ষের  
 ( socket ) মনোহাবিলী শক্তি অপহৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু, অস্থিবিবরের  
 প্রতিস্তবে সাক্ষী নৃত্যকালীব খোদিত নাম দৃষ্ট হইতেছে । উহা হইতে  
 একপ্রকাব বিমল সাত্বিক জ্যোতিঃ একপে নির্গত হইতেছে যে, সহসা  
 চাহিলে চক্ষু কবিত্তা যায় । সন্দেহ ভঞ্জনার্থ যুবক আরও সম্মুখে গেলেন ;  
 তখন দৃষ্টান্ত প্রসাধনপূর্ব্বক সেই অন্ধা তাঁহাকে সজোবে জড়াইয়া ধরিল ।  
 অবক্ষ হওয়ার জলমধ্যে উভয়েই প্রাণবিত্তা ধটিল । শব শবে আলিঙ্গন  
 কবিল ; এবং উভয়েই চিরতরে সলিলতলে নিহিত থাকিল । বোহিলী  
 ইন্দুভরসায় এই দুঃসাহসিক ব্যাপারে যোগ দিয়াছিলেন, গভীর জলে  
 পতিকে কষ্টব্যবিমুখ হইতে দেখিয়া আত্মহারা হইলেন, এবং উজান বাহিয়া

পূত উৎপত্তিশিখরে প্রত্যাগমন করিবার জন্য চেঁচা করিতে লাগিলেন । কালস্বরূপ তরঙ্গ তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্তা করিল ; নিরুপায়া হইয়া অবলা স্বামীর উপর অভিমান করিয়া আত্মনিরঞ্জন করিলেন । অন্নদর্শী এইসকল যুবকযুবতীর পরিণাম বিয়োগান্ত ব্যতীত আর কি হইতে পারে ? হংসেশ্বর সুবিচক্ষণ ; এই সমস্ত গোলোযোগের মধ্যে তিনি তরঙ্গপ্রলোভন অতিক্রম করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিলেন । বামে প্রিয়তমা হৃষিক্রিয়া সর্লক্ষণ তাঁহাব অঙ্গসংলগ্না আছেন । মধ্যে একবাব স্রোতনিপীড়নে পরী ক্রোড়চ্যুতা হইবাব উপক্রম হইয়াছিল ; সুদর্শী যুবক তবঙ্গের অভিসন্ধি বুঝিতে পাবিয়া বেগে সম্ভবগপূর্বক ভাষ্যাকে পৃষ্ঠে লইয়া অপর পাবে উপনীত হইলেন ; পারে উঠিয়া যখন পশ্চাতে নিরীক্ষণ কবিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, কে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে । দলের মধ্যে সন্মুখ তিনি কেবল বাতি দিতে বহিলেন । জীবনসংগ্রামে তিনি উপযুক্ত ; তাঁহারই জীবননাটকের শেষ অঙ্ক মিলনান্ত হইল । সংসাবদিক্‌নিরূপণগণ্ঠে উন্নতি অথবা অবনতি মানবেব দশদশাব উদ্ভবদক্ষিণনির্ণায়ক , যে দিকেই লক্ষ্য কর, দেখিবে, উন্নতি কিম্বা অবনতি ; যে পথেই যাও, দেখিবে, কেহ উঠিতেছে, কেহবা নামিতেছে । গূঢ় তব আবিষ্কাব কর, দেখিতে পাইবে, ইহার মধ্যে যেসকল বংশ বা জাতির আসন উচ্চ, অর্থাৎ ষাঁহার ধর্মভঙ্গ করিয়া কার্য্য কবেন, ষাঁহাদিগেব বসতির ভিত্তি অসদসতীবা দৃষিষ্ঠ কবে না, এব° ষাঁহারা অহবহঃ মানসিক তেজ বিস্তাবপূর্বক সঞ্জীব হইবার জন্য চেঁচা পাইতেছেন, তাঁহারা ই উন্নতিশীল ; চঞ্চলা ক্ষণস্থায়িনী হইলেও ভগবৎ-আদেশে তাঁহাদের গৃহে কিছুকালেব মত অচলা রহেন । আঁর যেসকল উন্নত বংশ বা জাতিব নৈতিক বল দিন দিন শিথিল হইতেছে, ধর্ম অথবা সম্পর্কজ্ঞান বিবর্জিত হইয়া ষাঁহারা অপকলঙ্ক নিত্য অঙ্গের আভরণ করিতেছেন, তাঁহারা ই অবনতিশীল ; তাঁহাদের প্রতাপ একদিন অদম্য থাকিলেও অনন্তে অশুবিষপ্রায় ছই তিন পুরুষমধ্যেই কালসাগরে বিলুপ্ত হইবে, সন্দেহ নাই । অগতে যোগ্যতাই স্থায়িত্বের পবিচয়, উপযুক্ত না হইলে এ পরীক্ষার স্থলে কাহারও তিষ্ঠিবার আশা নাই । ইক্ষু উপযুক্ত ছিলেন না, এজন্য শশানপ্রান্তেও তাঁহার স্থান হইল না । প্রেত আশিয়া প্রাণধার

লইয়া তাঁহাকে ঋণমুক্ত করিয়া গেল ।—কালে কাল মিশিয়া গেল, অকর্তব্য কর্তব্যে বিলীন হইয়া আসিল ।—অধর্ম ধর্মের নিকট পবাক্স স্বীকার করিল ! একে একে সকলই নির্মূল হইতে চলিল ; কেবল সাক্ষ্য দিবাব নিমিত্ত একমাত্র সেই শবভূমি আগ্রলয় নীবে বিদ্যমান থাকিল ।

অদ্যাপি সেই মহাশ্মশান সেই ভাবেই অবস্থিত বহিয়াছে । সেই ভাবেই প্রতিদিন কত কত শবদাহ হইতেছে । সেই ভাবেই লোকে গঙ্গাধাত্রীকে লইয়া অবিচলিতচিত্তে বাত্রিযাপন করিতেছে । কিন্তু আব লে ভয় নাই । আব সেই অমানুষী মাসিকাদ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় না ; —শ্মশানবৎসলা শাস্তি নিববাচ্ছিন্ন বিবাক করিতেছেন । বিশেষ পবিবর্জন কিছুই লক্ষিত হয় না ; কেবলমাত্র শবভূমির স্রশানকোণে, স্থায় ইন্দু নিয়ত ধ্যানমগ্ন থাকিতেন, তাহা ঠিক দক্ষিণপ্রান্ত হইতে এক খেতকরবীর গুচ্ছ লম্বিত হইয়াছে ! প্রবাদ আছে, পূর্বে এই নৃক্ষে কোন উপদেবতা বাস করিতেন, উষাকালে পূজার্থী ব্রাহ্মণগণ স্পৃশ্যগণ করিবার নিমিত্ত গাছে উঠিলে আবছায়া পাছ ছাড়িয়া দূবে সরিয়া দাঁড়াইত ; এবং কামিনী উঠিলে সপত্নী মনে কবিয়া সংহাবের উপক্রম করিত । লোকে ভীত হইয়া শীঘ্রই গয়ায় পিঁও দিল ; তদবধি আব কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় নাই । আজিও সেই খেতকরবী বর্তমান আছে ; প্রতিবৎসর বসন্তপঞ্চমীতে তাহার পূজা হইয়া থাকে,—প্রাতঃকালে বিধবা মহাসমাবেশে মৃতদার প্রেমিক পাদপেব পাদদেশে জলসেচন করেন ! এবং সন্ধ্যা হইলে গ্রামের এষোজীগণ পালা-অনুসাবে ‘সতীমা’ব আবালে সন্ধ্যাপ্রদীপ জালিয়া দিয়া আসেন । দক্ষিণাঘন হইলে যখন সমীপে শ্মশানেব উপব দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিতেন, উক্ত পল্লবদূষিত বায়ু সেবন করিবামাত্র লোকেব গৃহশূন্ত হইতে আবস্ত হইত ! চিকিৎসকেরা ইহাকে একপ্রকার ‘সংক্রামক’ বলিয়া স্থির কবিয়াছিলেন ; গ্রামবাসীরা, কিন্তু, সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া করবীমূলে আসিয়া ‘সতীমা’ব পূজা দিলেন ; এবং আশ্চর্যের বিষয়, তাহাতেই মডক ক্রান্ত হইল । অদ্যাবধি সে দেশে সেই পদ্ধতি প্রচলিত আছে ; এখনও বিবাহ হইলে দম্পতী তরুণে আসিয়া আদর্শবিরহিবিরহিণী চবণে প্রণত করেন ;—পুরুষ ভালবাসার কামনা করেন, স্ত্রী সতীত্বের অনুবাগিণী হন ;

এবং উভয়েরই কষজোড়ে মিনতি, যেন জীবনে বিচ্ছেদ না ঘটে।  
 ভীর্থযাত্রীরা উৎসুক হইয়া অনেকেই সেই জাগ্রত কল্পবিটপী দ্বেনিতে যান ;  
 অধুনা গ্রামের লোকে অর্থসংগ্রহ করিয়া উহার তলদেশ ত্রস্তরদ্বারায়  
 বাঁধাইয়া দিয়াছেন। পাছ, যদি তুমি কখনও সেস্থানে যাও, আমার অনুরোধ,  
 যে সকল নবনাবী ইহার অঙ্কিত তত্ত্ব অরগত নহেন, তাঁহাদের মঙ্গলার্থে  
 তুমি একবার বৃক্ষমূলে নিবেদন কবিও ; আর দম্পতি পাঠকপাঠিকে,  
 আপনাবাও কৃতাজলিপুটে প্রার্থনা করুন, যেন জন্মান্তবেণ্ড ভালবাসায়  
 বিগ্ন না ঘটে। আত্মার লীলা কে বুঝিতে পাৰে ? সুযোগ পাঠিলে  
 উদ্ভিজ্জীব মধ্যেও প্রবিষ্ট হইয়া জগতের হিতসাধনে তৎপর হয়। ঐ দেখুন,  
 সম্মুখে আপনাদেবই কল্যানার্থে ভাগীবথীতীবে সেই মহাবৃক্ষ আজ দ্বাত্রিংশৎ  
 বৎসরকাল একক্রমে দণ্ডায়মান রহিয়াছে !!!

